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YAUTEPEC

Y autepec é uma vila de terra quente, onde o casario 

se esconde sob um lindo bosque. 

Ao longe, para quem chega de Cuernavaca 

pelo caminho tortuoso das Tetillas, que serpenteia por en-

tre duas colinas rochosas cujo formato se parece com dois 

seios femininos; ou para quem desce da fria e empinada 

serra de Tepoztlán, pelo lado norte; ou ainda para aqueles 

que seguem o caminho plano do vale de Amilpas no lado 

oriental, atravessando as ricas e belas fazendas de cana de 

Cocoyoc, Calderón, Casasano e San Carlos, Yautepec surge 

como uma imensidão verde da qual sobressaem apenas as 

torres da igreja.

De perto, a vila de Yautepec é pitoresca por sua origina-

lidade. É um povoado metade oriental e metade americano. 

Oriental em razão do embriagante perfume das árvores fron-

dosas e sempre carregadas de laranja e limão que compõem 

o bosque. Há uma extraordinária profusão de laranjeiras 

e limoeiros por todos os lados, onde quer se olhe. Essas 
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duas espécies de origem asiática parecem até um produto 

espontâneo da terra, tamanha é sua exuberância. Formam 

enormes grupos de ásperas e verdes cúpulas nas grandes e 

nas pequenas propriedades dos moradores locais. Seus galhos 

verde-escuros e brilhantes, carregados de frutas alaranjadas, 

despontam acima dos telhados das casas. Mignon1 não estra-

nharia sua pátria, em Yautepec, onde os laranjais e limoeiros 

florescem em todas as estações do ano.

A verdade é que essa composição se modifica em parte 

em razão da mistura de plantas: as bananas-ouro mostram 

belos e esbeltos caules e suas flores roxas, os sapotizeiros e 

outras árvores frutíferas nativas elevam suas copas sobre 

os bosques. Entretanto, são as abundantes laranjeiras e 

os milhares de limoeiros que dominam o local. Em 1854, 

Yautepec pertencia ao Estado do México e nesse período foi 

feito um levantamento em que se descobriu que no povoado 

existiam mais de quinhentas mil árvores de frutas cítricas na 

região. Vinte anos depois, é natural que esse número tenha 

duplicado ou até mesmo triplicado. Os moradores do local 

1	 Personagem da célebre “Balada de Mignon”, da obra Wilhelm 

Meisters Lehrjahre (Os Anos de Aprendizado, de Wilhelm Meister), 

na qual a heroína Mignon personifica, em sua nostalgia da Itália 

natal, a angustiada busca do poeta alemão Johann Wolfgang von 

Goethe pela pátria ideal.
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vivem quase exclusivamente da produção desses preciosos 

pomares. Antes de existir a estrada de ferro até Veracruz, 

Yautepec era a única fonte de abastecimento do Estado do 

México com laranjas e limões.

De resto, o aspecto do povoado é muito parecido com 

o das demais localidades das terras quentes da República 

mexicana. Algumas casas com telhados pintados de cores bri-

lhantes; outras de telhados escurecidos pela umidade; e muitas 

cobertas com telhados de palha ou de folhas de palmeira. Todas 

moradias amplas, feitas com paredes de adobe, de madeira 

ou de pedra. Residências alegres, bem abastecidas com água, 

cercadas de flores. Todas muito aconchegantes e confortáveis, 

apesar do quase inexistente refinamento moderno.

Em Yautepec há um rio de águas transparentes e calmas, 

de correnteza tranquila, mas crescente em tempos de chuva. 

Ele divide o povoado do bosque, atravessando a praça, lam-

bendo docemente as paredes de algumas das casas, muitas 

das quais roubam as águas do rio por pequenos aquíferos 

que tortuosamente seguem em diversas direções. O rio é o 

deus fecundador da comarca e pai dos doces e abundantes 

frutos que, após serem transformados em sucos, refrescam 

os moradores da região nas épocas de calor. Essa fartura 

também alegra as festas populares mexicanas durante pra-

ticamente todo o ano.
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A população é pacata, trabalhadora, amante da paz, 

franca, simples e hospitaleira. Vive rodeada de magníficas 

fazendas de cana-de-açúcar, com as quais mantém um ativo 

comércio. O mesmo ocorre com as cidades de Cuernavaca e 

Morelos, centro de numerosos povoados indígenas situados 

na parte inferior da cordilheira que divide a terra quente do 

vale do México. A fruticultura da região também atende à 

capital da República.

Política e administrativamente, Yautepec, desde que 

passou a pertencer ao Estado do México, foi elevando sua 

posição de região subalterna e dependente de Cuernavaca 

até se tornar o local mais importante do distrito, caráter 

que ainda conserva. Yautepec não tomou parte nas guerras 

civis mexicanas, das quais certamente foi vítima. Sempre se 

reconstituiu em razão de seus inesgotáveis recursos e de seus 

próprios esforços. O rio e as árvores frutíferas são seu tesouro. 

Suas riquezas são alvo constante de ataques de bandidos, os 

quais, apesar de muitos, não foram capazes de destruí-la.

A população toda fala espanhol e é composta de mestiços. 

Os índios puros desapareceram completamente da região. 



O TERROR

O Sol acabara de se pôr. Era agosto de 1861. As pri-

meiras sombras da noite começavam a envolver 

o povoado de Yautepec. Um silêncio profundo 

tomava conta do lugar. Aterrorizados, os moradores que 

regularmente saíam para respirar o ambiente fresco do final 

de tarde após um dia de trabalho, ou para se banhar nos re-

mansos do rio, ou ainda para passear pela praça, trancavam-se 

em suas casas como se o povoado estivesse tomado por uma 

epidemia. Todos estavam com medo, e tremiam a cada ruído.

Nessas horas, naquela época de calamidades, os povoa-

dos que não contavam com a presença de forças do governo 

conviviam com o iminente perigo do assalto de bandidos e 

todos os horrores que isso acarretava: assassinatos, sequestros, 

incêndios e extermínio. Os bandidos das terras quentes eram 

sobretudo cruéis. Por mais desnecessárias e horrendas que 

fossem as atrocidades, eles as cometiam por instinto, por 

brutalidade e pelo simples desejo de ampliar o terror entre 

o povo. Divertiam-se com isso.
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O tempo dos prateados (assim eram chamados os ban-

didos dessa época) foi uma explosão de vícios, crueldades e 

infâmias inéditas no México.

A vizinhança de Yautepec, como em todos os outros 

povoados das terras quentes, vivia prisioneira do medo. Du-

rante o dia, vigias permaneciam a postos nas torres das igre-

jas para avisar da chegada de alguma tropa de bandoleiros. 

Em alguns casos, a população defendia-se como podia; em 

outros, trancava-se em suas residências. Durante a noite, 

essa precaução era inútil. De nada adiantava dispor de uma 

vigilância avançada nas redondezas do povoado, pois para 

isso seria necessária uma quantidade enorme de pessoas, que 

além do risco que correriam, seriam insuficientes para vigiar 

todas as estradas e trilhas de acesso. Para piorar, os bandidos 

conheciam perfeitamente tais caminhos.

Além disso, os prateados tinham informantes nos po-

voados e nas fazendas. As pobres autoridades da região, 

acovardadas pela falta de elementos para se defender, viam-se 

obrigadas, quando chegava o momento, a estabelecer canais 

de negociação com a bandidagem. O melhor nesses casos era 

conseguir fugir ou se esconder, e assim salvar a própria vida. 

Os bandidos, ainda mais destemidos em função dessa 

luta desigual e confiantes em razão das dificuldades que o 

governo sofria, pois estava ocupado em combater a guerra 
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civil,2 formavam grupos de cem, duzentos e até mesmo 

quinhentos homens. Percorriam toda a região praticando as 

maiores barbaridades, impondo pesados pedágios às fazendas 

e sequestrando pessoas em troca de resgates. Este último 

tipo de crime, o que mais terror produzia na população, foi 

introduzido no país pelo espanhol Cobos,3 chefe clerical 

espanhol de terrível fama que acabaria pagando por suas 

más ações em seu suplício.

Muita vez, os prateados estabeleciam um centro de 

operações, uma espécie de quartel-general, de onde os chefes 

ordenavam os assaltos, os sequestros e escreviam as cartas 

enviadas aos fazendeiros e à população local para pedir dinhei-

ro. Tais cartas deveriam ser sempre respondidas atendendo 

às demandas dos bandidos sob pena de o destinatário perder 

a vida caso isso não ocorresse. Nesses quartéis-generais, os 

2	 Em 1861, o México foi palco de duas guerras: a Guerra da Reforma, 

que acabaria no início do ano, e a Guerra Civil entre os governos 

das cidades de Veracruz (conservadores auxiliados por tropas 

espanholas e francesas) e do Estado do México (liberais). Esses 

confrontos foram seguidos pela intervenção francesa no México, 

que durou de 1862 a 1867 e reunia forças da Inglaterra, França e 

Espanha.

3	 O general conservador Marcelino Cobos ganhou notoriedade 

no México por ser um dos primeiros a utilizar como método o 

sequestro de seus inimigos.
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bandidos mantinham presos os sequestrados, os quais inva-

riavelmente era submetidos às mais cruéis torturas.

No período tratado aqui, o quartel-general dos ban-

didos era a localidade de Xochimancas, fazenda antiga e 

abandonada, próxima de Yautepec. Essa vizinhança deixava 

os povoados e fazendas do distrito de Yautepec pressionados 

pela presença constante do terror.

Isso explica o silêncio lúgubre que reinava em Yautepec 

nesse lindo fim de tarde de agosto que incitava à sociabili-

dade e ao passeio pelas belas ruas do povoado. Era época 

de chuvas, mas não havia chovido. O céu não tinha nuvens 

carregadas e de aspecto ameaçador. Ao contrário, a atmos-

fera estava limpa e serena. Para além da serra de Tepoztlán, 

agrupavam-se algumas poucas nuvens tomadas pelas cores 

violáceas do entardecer. Começava a escurecer nos canaviais 

que rodeavam Yautepec, o que tornava sombrias as plantações 

das fazendas. Sobre as longínquas ondulações das montanhas 

via-se aparecer a tênue e vaga luz da lua cheia.



DUAS AMIGAS

N o pátio de uma casinha pobre, porém graciosa, 

situada já no fim do povoado e à beira do rio, com 

seu respectivo laranjal, seus limoeiros e suas bana-

neiras, conversava uma família composta por uma senhora e 

duas belas jovens de fisionomias muito diferentes.

Uma era branca, até mesmo pálida para terras tão quen-

tes. Tinha olhos vivos e a boca encarnada e de riso fácil. 

Possuía uma soberba e um ar de desdém que pareciam estar 

diretamente ligados ao nariz fino, empinado e belo. O mo-

vimento constante de suas sobrancelhas somado ao lindo e 

aristocrático pescoço deixavam seu sorriso mais sarcástico do 

que benévolo. Estava sentada em um banco rústico e muito 

entretida em brincar com as negras e sedosas madeixas de 

seus cabelos, nos quais tentava colocar uma coroa de rosas 

brancas e calêndulas roxas.

Parecia uma aristocrata disfarçada e escondida naquele 

pedaço de terra quente. Seria talvez Marta ou Nancy, uma 

nobre que havia fugido da corte para encontrar seu namo-



14

rado. A outra jovem tinha dezoito anos. Era morena, da cor 

delicada das mestiças que estão distantes do biótipo europeu e 

espanhol, mas que não chegam a ser índias. Sua pele indicava 

origem humilde. Porém, em seus olhos grandes e também 

escuros; em sua boca, que desenhava sorrisos tristes para 

cada frase zombeteira da outra moça; em seu pescoço, quase 

sempre inclinado para baixo; e em seu corpo frágil havia 

certa melancolia que evidenciava um caráter diametralmente 

oposto ao da outra.

Colocava na cabeça, lentamente e sem vontade, uma 

guirlanda de flores de laranjeira, as quais colhera por entre os 

espinhos dos laranjais e que custaram vários cortes em suas 

mãos, o que se tornava motivo para mais uma das chacotas 

da amiga branca.

— Veja, mamãe — disse, dirigindo-se à senhora que 

cosia sentada em um banquinho de palha —, olhe essa tonta. 

Não vai conseguir fazer uma guirlanda decente. Machucou 

as mãos colhendo essas flores e mesmo assim quer, a todo 

custo, casar.

— Casar? Eu? — perguntou a morena, envergonhada.

— Sim. Você — replicou a outra. — Ora, não seja dis-

simulada. Você só pensa no casamento. Não faz outra coisa. 

Fala disso o dia inteiro, por isso escolhe as flores brancas. 

Eu prefiro escolher as flores que mais me agradam. Além do 
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mais, com uma guirlanda de flores de laranjeira você parece 

mais um defunto do que uma noiva. Sabia que é assim que 

se enterram as donzelas?

— Talvez seja assim mesmo que vão me enterrar — disse 

a morena. — Eu prefiro esses adornos.

— Meninas! Não falem essas coisas — exclamou a se-

nhora em tom de repreensão. — Numa época dessas, falar 

de coisas tristes é para deixar qualquer um aborrecido. Você, 

Manuela — disse dirigindo-se à moça branca —, deixe Pilar 

em paz. Se ela quiser colocar flores de laranjeira no cabelo, 

isso é problema dela. No final, ambas estão muito bonitas 

com essas flores nos cabelos… e como ninguém vai ver vo-

cês… — completou a frase com um suspiro.

— Esse é o problema! — disse enfaticamente Manuela. 

— Essa é a lástima — repetiu —, se pudéssemos pelo menos 

abrir as janelas ou ir a um baile… saberíamos se estamos 

bonitas ou não…

— Bonito está o tempo — exclamou amargamente a se-

nhora —, ótimo para andar em bailes e ficar debruçada na janela. 

Para que queremos mais festa? Deus me defenda! Todo esse 

trabalho para viver escondidas desses malditos prateados! Não 

vejo a hora que meu irmão venha do Estado do México para 

nos levar, mesmo que seja a pé. Não é mais possível viver aqui. 

Um dia desses acabo morrendo de medo. Isto não é vida. Meu 
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Deus, não é vida esta que vivemos em Yautepec. De manhã, nos 

assustamos se a campainha toca. Vivemos escondidas dentro 

da casa, dentro da igreja. De tarde, comemos com pressa e nos 

assustamos novamente se a campainha toca ou se passa alguém 

correndo na rua. Durante a noite, temos sonos intranquilos, 

trememos a cada ruído, cada passo que se ouve na rua. Não 

pregamos os olhos se ouvimos tiros ou gritos. É impossível 

viver assim. Só se fala de roubos e assassinatos: que fulano 

morreu, que seu cadáver foi jogado no meio da estrada; que 

há urubus sobrevoando esse ou aquele local; que o padre foi 

ouvir a confissão de alguém ferido de bala e à beira da morte; 

que esta noite seremos atacados por Salomé Plasencia;4 que as 

famílias estão todas escondidas; que estão chegando os bandos 

de El Zarco e Palo Seco; e, depois, que está a caminho a tropa 

do governo, fuzilando e prendendo pessoas inocentes. Isso lá 

é vida? Não, é um inferno…. ai, meu pobre coração.

A senhora concluiu a descrição derramando grossas 

lágrimas. Desgraçadamente, aquele relato, apesar de exato, 

era inexpressivo quando comparado à realidade.

A atenção de Manuela se acendeu quando ouviu o nome 

El Zarco e se comoveu quando soube que a senhora sofria 

do coração.

4	 Um dos maiores e mais temidos bandidos da época. 
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— Mamãe, por que você não me contou que estava mal 

do coração? Sente alguma dor? Está doente? — perguntou a 

jovem cheia de ternura.

— Não, filha. Não estou doente. Não tenho nada, mas a 

vida que levamos me entristece demais. Estou desesperada e 

vou acabar ficando doente de verdade. Graças a Deus estou boa 

e essa é a riqueza que nos restou em meio a todas as desgraças 

que nos afligiram após a morte de seu pai. No final, após tanta 

ansiedade, tantos sustos diários, todas as aflições e os cuidados 

que preciso ter com você, fico com medo de acabar doente. 

Aqui neste povoado, tendo você aqui em casa… Todos me 

dizem: “Dona Antonia, esconda sua Manu ou leve-a para o 

Estado do México ou Cuernavaca. Aqui ela está muito exposta, 

ela é muito bonita. Se os prateados descobrem, se algum de 

seus informantes falarem que ela está aqui, esses bandidos 

são capazes atacar o povoado durante a noite e levá-la embo-

ra.” Deus me livre! Todos me dizem isso. Até o padre já me 

aconselhou, o prefeito, nossos parentes. Não há uma bendita 

alma neste povoado que não me diga a mesma coisa todos os 

dias. Não sei mais o que fazer… estou sozinha… sem meios 

para sobreviver além desta chácara e sem outro amparo que 

não seja meu irmão, a quem eu já enviei inúmeras cartas, mas 

que insiste em se fazer de surdo. Veja, minha filha, esse é o 

espinho que carrego em meu coração e que não me dá nenhum 
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momento de descanso. Se meu irmão não vier, só nos restará 

uma saída capaz de nos livrar da desgraça que nos ameaça.

— Qual é a saída, mamãe? — perguntou Manuela so-

bressaltada.

— Você se casar, minha filha — respondeu a senhora 

com uma ternura infinita.

— Me casar? Com quem?

— Como com quem? — respondeu a mãe docemente. 

— Você sabe muito bem que Nicolás gosta de você, que seria 

muito bom se você aceitasse, faz dois anos que o pobrezinho 

vem aqui quase todos os dias, apesar dos perigos e das suas 

malcriações, tudo porque ele ainda tem esperanças de que 

um dia você aceitará o amor dele e o terá como seu esposo…

— Ai, meu Deus, tínhamos de acabar nisso, mamãe? — 

interrompeu enfaticamente Manuela, que desde as últimas 

palavras da senhora não havia dissimulado seu desgosto. — 

Eu deveria ter desconfiado desde o princípio. Você sempre 

fala dele, sempre diz que eu deveria me casar com ele, como 

se fosse o único remédio para nossa atual situação, como se 

não houvesse outra saída…

— Mas qual seria a outra saída, mulher?

— Fugirmos para o Estado do México para viver com 

titio ou continuarmos vivendo aqui, nos escondendo quando 

sentimos que há algum perigo.
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— Como, se seu tio não vem nos buscar? Você acha 

que nós podemos ir sozinhas para o Estado do México? Que 

outra pessoa poderia nos levar nesses tempos perigosíssimos 

em que vivemos, com caminhos recheados de prateados, que 

podem ser avisados e nos surpreender durante a viagem?

— Mas se nós fôssemos com titio o perigo seria o mes-

mo, não seria? — respondeu a jovem.

— Talvez, mas ele está interessado em nos ajudar, so-

mos parentes e ele certamente espera pelo envio de algum 

destacamento do governo para vir até aqui a partir do Estado 

do México ou de Cuernavaca junto com os militares, por 

isso guardo em segredo a possibilidade da nossa saída. Por 

fim, eu não correria o risco de fazer o trajeto durante a noite 

por Totolapam ou por Tepoztlán. De qualquer modo, com 

seu tio nós estaríamos mais seguras, mas acho que ele não 

virá. Não responde minhas cartas. Deve saber como estão as 

coisas por aqui. Minha cunhada e os sobrinhos não deixarão 

que ele se arrisque vindo até aqui. O fato é que não devemos 

depositar muitas esperanças nele.

— Então mamãe, continuaremos fazendo o mesmo, 

isto não é o inferno que você descreve. Algum dia tudo isso 

vai acabar e ficarei aqui para vestir os santos…

— Oxalá fosse esse o único perigo que corremos aqui: 

o de acabar vestindo os santos! — contestou a senhora com 
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amargura. — O certo é que não podemos continuar vivendo 

em Yautepec. Viver assim é um inferno na terra. O pior é 

que eu não acho que isso vai acabar logo, ao contrário. Olha 

só — disse quase sussurrando —, me disseram que os bandi-

dos decidiram se estabelecer em Xochimancas, isso significa 

que corremos muito mais perigo do que imaginamos, eu 

mesma já vi alguns deles disfarçados, andando pela nossa 

rua durante a noite. Eles sabem que você está aqui, mesmo 

sem você ir à missa. Soube que algumas pessoas do povoado 

já os ouviram falando sobre você. Nossos amigos e vizinhos 

queridos já disseram várias vezes: “a Manuela vai acabar nas 

mãos dos prateados; qualquer dia desses, Manu amanhece em 

Xochimancas…” e coisas do tipo. Minhas comadres, meus 

parentes, já te disse, até mesmo o padre já me disse: “dona 

Antonia, o que a senhora está fazendo que ainda não levou 

Manu para Cuernavaca, para Cuautla ou mesmo para alguma 

grande fazenda? Aqui ela corre muito perigo de ser levada 

pelos bandidos. Leve-a embora a senhora, dona Antonia, 

esconda-a para não ter de viver um pesadelo” — contou 

a senhora. — É isso o que eu constantemente ouço. Cada 

conselho desse tipo é como se me apunhalassem o coração. 

Não podemos seguir vivendo assim.

— Mas mamãe, isso são bobagens para assustar a senho-

ra. Eu não vi nenhum bandido na nossa rua durante a noite. 
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Se algum prateado vier aqui me roubar você vai ver que não 

será fácil, porque nós certamente ficaríamos sabendo antes, 

ouviríamos o tropel dos cavalos e poderíamos nos esconder 

facilmente ou fugir pelo quintal até a praça. Não se engane 

e não conte comigo para essa agonia. Só serei capturada se 

for surpreendida na rua, porém, como não saio nunca desta 

casa, sequer vou à missa, fico enfurnada aqui o dia inteiro. 

Como é que eles podem  saber que eu existo?

— Ai meu Deus! Não, Manuela! Você não tem medo 

porque é nova e vê as coisas de outro modo. Eu sou velha, tenho 

experiência, sei que o que está acontecendo é algo que nunca vi 

em minha vida. Esses homens são capazes de tudo. Se eu ficar 

sabendo que há tropas do governo ou se o povoado tivesse armas 

para se defender, eu estaria mais tranquila, mas até o prefeito 

se esconde quando os bandidos estão por perto, o povo daqui 

não sabe mais o que fazer. Eles não assaltaram Yautepec porque 

nós pagamos todo o dinheiro que eles ordenaram, eu mesma 

contribui com as economias que havia guardado. Agora, não 

temos mais refúgio, o que resta é correr para o mato para se 

esconder. E se um dia esses bandidos decidirem nos atacar, se 

um dia eles decidirem se mudar para cá, como fizeram em 

Xantetelco e como fazem hoje em Xochimancas? Você não 

vê que até mesmo os fazendeiros mandam dinheiro para que 

os deixem em paz? Não sabe que os fazendeiros pagam para 
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poder enviar seus carregamentos de cana-de-açúcar para o 

Estado do México? Não sabe que em grandes povoados como 

Cuautla e Cuernavaca a própria população teve de pegar em 

armas para se defender? Você acha que esses bandidos andam 

em grupos de dez ou doze? Não, minha filha! Eles formam 

bandos com mais de quinhentos homens, usam canhões para 

sitiar os povoados. Até o governo tem medo deles. Por isso 

estamos aqui presos feito mouros sem um senhor.

— Certo — respondeu Manuela, dando-se por vencida 

—, vamos supor que seja realmente essa a nossa situação, o 

que ganharíamos se eu me casasse com Nicolás?

— Ah, minha filha! Você melhoraria de vida e teria um 

homem de bem para protegê-la.

— Mesmo se esse homem de bem for o ferreiro da fazen-

da de Atlihuayan? Se até mesmo o dono da fazenda, que é um 

sujeito muito poderoso, não pode nada contra os prateados, 

o que um ferreiro, que não passa de um pobre artesão, vai 

fazer? — perguntou Manuela, fazendo um gesto de desdém.

— É pobre, é artesão, mas é um homem honrado. Ele 

a colocaria sob sua proteção. Só isso já mudaria completa-

mente sua situação. Você não seria mais uma mulher que só 

tem o apoio de uma velha como eu e que qualquer um pode 

importunar. Estaria casada, teria um marido com força para 

defendê-la. Um homem que tem muitos amigos na fazenda 
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dispostos a lutar do lado dele até a morte. Nicolás é valente. 

Os bandidos nunca se atreveram a atacá-lo pelos caminhos. 

Em Atlihuayan, nenhum prateado se atreveria a mexer com 

você. Esses bandidos atacam sobretudo as populações que têm 

medo ou os viajantes desamparados, porém não se arriscam 

com os que têm coragem. Em segundo lugar, se você não 

quiser ficar aqui, Nicolás tem dinheiro guardado, tem suas 

economias. Seu professor, um estrangeiro que o deixou en-

carregado da ferraria da fazenda, vive no Estado do México 

e gosta muito dele. Nós poderíamos viver lá enquanto as 

coisas não melhoram por aqui.

— Não! Nunca, mamãe! — interrompeu bruscamente 

Manuela. — Estou decidida. Não me casarei nunca com esse 

índio horrível… não suporto estar na sua presença… sinto um 

desgosto imenso… prefiro qualquer outra coisa a viver com 

esse homem… prefiro os prateados — completou decidida.

— É assim? — falou a mãe, jogando sua costura indig-

nada. — Você prefere os bandidos? Pois pense muito bem 

no que está dizendo, Manuela, porque se você não quer se 

casar honradamente com um rapaz que é um grão de ouro de 

honradez e que poderia fazê-la respeitada e feliz, vai acabar 

arrancando os próprios cabelos de desespero quando estiver 

nos braços desses bandidos, que são demônios vomitados 

do inferno. Eu não testemunharei uma coisa dessas, meu 
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Deus, morro antes de luto e de vergonha — disse com o 

rosto coberto por lágrimas de raiva.

Manuela ficou pensativa enquanto Pilar tentava con-

solar a velha tia.

— Olha só você — disse a senhora para a humilde morena 

que havia presenciado em silêncio todo o diálogo entre mãe 

e filha —, é minha afilhada, não me deve tanto quanto essa 

ingrata e tenho certeza de que jamais me daria tamanho pesar.

Após um momento de embaraçoso silêncio para as três, 

a senhora disse, cheia de ironia e despeito:

— Índio horrível! Essa vaidosa acha que merece um 

noivo mais bonito que um São Luiz Gonzaga.5 De onde 

vem toda essa soberba em uma pessoa que não passa de 

uma pobre jovem, ainda que tenha, por graça de Nosso 

Senhor, esse rostinho branco e esses olhos que tantos elo-

gios ganham dos comerciantes de Yautepec? Você é tão 

convencida que podem pensar que é a dona de fazenda. 

Nem eu nem seu pai lhe demos essas ideias. Sua educação 

foi humilde. Ensinamos você a amar a honradez e não o 

dinheiro. O dinheiro acaba quando chegam as doenças ou 

a idade, o dinheiro termina como o vinho, só a honestidade 

5	 Santo sempre representado por pinturas nas quais aparece com 

ar juvenil e belo, sempre bem vestido e de pele clara. É o patrono 

dos jovens.
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é um tesouro que nunca acaba. Índio horrível! Um pobre 

artesão! Saiba que aquele índio horrível, aquele pobre 

ferreiro é um rapaz de bons princípios, um pobre órfão de 

Tepoztlán que aprendeu a ler e escrever sozinho, que mais 

tarde entrou na forja e que na idade em que todo mundo 

ganha regularmente não mais do que um salário ele é o 

mestre principal da ferraria. Um jovem muito estimado 

até pelos ricos, com uma reputação muito boa e que con-

seguiu o pouco que tem graças ao suor de seu trabalho e à 

sua honestidade. Que em qualquer momento, porém ainda 

mais agora, é uma glória que poucos têm. Talvez não haja 

rapaz aqui que possa ser comparado a ele. Diga-me Pilar, 

estou certa?

— Sim, madrinha — respondeu a jovem —, você está 

coberta de razão. Nicolás é um homem bom, trabalhador, 

que gosta muitíssimo de Manuela. Tenho certeza de que 

seria um ótimo marido. Sempre digo isso a ela. Também 

não acho que ele seja horrível…

— Ele não é horrível — exclamou a senhora. — Essa tonta 

fica colocando defeitos nele só porque não o quer. Nicolás é 

um homem como qualquer outro e não tem medo de nada. 

Não é branco, nem espanhol, nem anda por aí reluzindo 

seus ouros e suas pratas como fazem os administradores de 

fazendas e os bandidos. É um homem reservado, que não 
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perde seu tempo com bailes e festas. É quieto e não creio 

que isso seja lá um defeito.

— Nem eu — concordou Pilar.

— Muito bem então, Pilar — disse Manuela —, se gosta 

tanto, por que não se casa com ele?

— Eu? — respondeu Pilar ao mesmo tempo assustada 

e envergonhada. — Eu, prima? Por que você está dizendo 

isso? Eu não me caso com ele porque não é a mim que ele 

quer, mas você.

— Ou seja, se ele quisesse se casar, você certamente 

aceitaria, não é mesmo? — perguntou Manuela sorrindo, 

implacável.

Pilar preparava-se para responder ao ataque quando 

alguém bateu à porta.

— É Nicolás — disse a senhora. — Corre lá, Pilar.

— A jovem humilde, ainda confusa e corada de vergo-

nha, retirou rapidamente as flores que levava nos cabelos e 

as colocou no banco.

— Por que tirou as flores? — perguntou Manuela que 

também retirava rapidamente as flores que tinha em seus 

cabelos.

— Porque são flores de noiva e eu não sou noiva de 

ninguém — respondeu Pilar, triste e nervosa ao mesmo 

tempo — E você, por que tirou as suas?
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— Porque não quero estar bonita para esse índio, esse 

homem de bem, que mais parece um santo — disse Manuela 

em tom de deboche.

Pilar correu para abrir a porta, não sem antes tomar 

as devidas precauções que toda a população de Yautepec 

tomava nesses tempos.



NICOLÁS

A quele que tivesse escutado Manuela falar de 

maneira tão depreciativa sobre o ferreiro de 

Atlihuayan, como ela acabara de fazer, poderia 

imaginar tratar-se de um tipo de monstro, algo como um 

espantalho repugnante capaz apenas de inspirar medo 

ou repulsa.

Engana-se quem pensou assim. O homem que atravessou 

os cômodos da casa e chegou ao pátio onde ocorreu a conversa 

que acabamos de ler era um jovem indígena de pele morena, 

alto, esbelto, musculoso e de fisionomia inteligente e benévola. 

Os olhos negros e doces, seu nariz fino, sua boca grande, seu 

sorriso branco e brilhante, seus lábios grossos e sombreados 

por uma barba curta e escassa que lhe davam um aspecto, ao 

mesmo tempo, melancólico, forte e varonil. Era inegavelmente 

um índio, mas não um índio abjeto e servil. Era um homem 

culto, enobrecido pelo trabalho e que tinha a consciência 

da força de seu valor. Estava vestido como todos os outros 

funcionários das fazendas açucareiras: usava uma jaqueta de 
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brim clara, uma camisa azulada por dentro da calça e levava 

na cintura um largo cinto de couro cheio de cartuchos de rifle, 

porque naquela época todos andavam armados e prontos para 

se defender. Além disso, calçava botas escuras e resistentes e 

levava na cabeça um chapéu de feltro cinza com abas largas, 

mas sem nenhum ornamento de prata. Seu propósito era 

evidente: ele queria se diferenciar, pelo modo de se vestir, 

dos bandidos que ostentavam exageradamente adornos de 

prata em suas roupas, especialmente nos sombreiros. Esse 

exibicionismo era o motivo de os bandidos serem conhecidos 

como prateados em toda República.

Nicolás costumava, em suas visitas praticamente diárias 

à família de Manuela, deixar seu cavalo e suas armas em uma 

casa ao lado para poder partir assim que anoitecesse para a 

fazenda de Atlihuayan, que ficava a aproximadamente dois 

quilômetros de distância de Yautepec.

Após as saudações de praxe, Nicolás se sentou em um 

banco ao lado da senhora. Ao notar inúmeras flores aos pés 

de Manuela, perguntou:

— Manu, por que colheu tantas flores?

— Estava fazendo um ramalhete — respondeu secamente 

Manuela —, mas me enjoei e as deitei de lado.

— São tão belas! — disse Nicolás inclinando-se para 

pegar algumas delas, o que Manuela observou com aberto 



30

desdém. — Você está sempre descontente! — Nicolás co-

mentou tristemente.

— Pobre da minha filha! Enquanto estamos em Yautepec 

e presas nesta casa — disse a mãe —, não é possível nenhum 

momento de felicidade.

— A senhora tem razão — afirmou Nicolás. — E o seu 

irmão? Respondeu às suas cartas?

— Nada. Nenhuma resposta. Estou desesperada… E 

você, Nicolás, que notícias nos traz?

— As mesmas de sempre, senhora — disse sombrio. 

— Assaltos, sequestros, crimes em toda parte, não há outra 

coisa. Anteontem, pela manhã, mataram alguns tropeiros 

que viajavam de Cocoyoc em direção ao Estado do México.

— Deus tenha misericórdia de nós! — exclamou a se-

nhora. — Não é mais possível viver neste lugar. Estou de-

sesperada e não sei como fugir daqui…

— A propósito — continuou Nicolás —, se a senhora 

ainda deseja ir ao Estado do México, mesmo depois de re-

cusar meus serviços para acompanhá-la, em breve surgirá 

uma oportunidade.

— É verdade? Como? — perguntou a ansiosa senhora.

— Já se sabe que ontem uma força de cavalaria do governo 

saiu de Cuernavaca em direção a este povoado. Eles passaram 

a noite em Xiutepec, porém, ao amanhecer, receberam a 
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ordem de perseguir um grupo de bandidos que havia assal-

tado uma família rica que viajava em direção a Acapulco na 

companhia de alguns estrangeiros e rapazes armados. Parece 

que, exatamente para ver se conseguia escapar dos ladrões, 

aquela família deixou Cuernavaca durante a noite e viajou 

rapidamente para chegar cedo hoje à Ponte de Ixtla ou San 

Gabriel. Porém, perto de Alpuyeca, um bando de prateados 

esperava por eles. Os estrangeiros que acompanhavam a 

família a defenderam, mas os rapazes traíram os viajantes que 

prometeram proteger e uniram-se aos bandidos. O resultado 

foi que os estrangeiros e a família acabaram todos mortos.

— Jesus! Que horror! — exclamaram a senhora e Pilar, 

enquanto Manuela empalideceu levemente e ficou pensativa.

— Foi uma coisa terrível — continuou Nicolás. — O 

dia amanheceu com o local cheio de cadáveres, e apenas os 

cadáveres, porque os bandidos levaram todo o resto: cavalos, 

equipamentos, mulas, tudo. A notícia chegou a Cuernavaca 

muito cedo. Os moradores de Alpuyeca trouxeram os corpos, 

entre os quais estavam crianças. É por isso que o governo 

enviou as forças que deveriam vir para cá perseguirem os 

bandidos.

— Eles os prenderam? Acha que eles conseguiram pegar 

os bandidos, Nicolás? — perguntou a Senhora.
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— Não — respondeu com intensa amargura o honra-

do jovem —, não prenderam ninguém. Os soldados eram 

poucos em comparação aos prateados, que foram para 

Xochimancas, onde há cerca de quinhentos bandidos, todos 

armados e com boa montaria a seu dispor. Isso sem contar 

os outros bandos menores espalhados pelas estradas da re-

gião. Além do mais, estamos acostumados com esses alardes 

inúteis. Quando se comete um roubo de valor muito alto, ou 

quando são assaltadas pessoas ricas, se faz grande escândalo. 

O governo ordena que as autoridades daqui façam alguma 

coisa e elas colocam em ação pequenas forças policiais nas 

quais há vários cúmplices dos bandidos e que avisam tudo 

o que está ocorrendo. Fazem muito barulho durante uma 

semana ou duas e logo tudo acaba. Enquanto isso, ninguém 

presta atenção aos roubos, assaltos e assassinatos cometidos 

diariamente contra a população pobre, que não tem nada 

que atraia a atenção.

— Ai meu Deus, Nicolás — disse a senhora, preocupada 

—, e você se arrisca todas as tardes para vir de Atlihuayan 

até aqui para nos ver! Eu rogo a você que não faça mais isso.

— Ah! Não, senhora — respondeu Nicolás tranquila-

mente. — Eu sou pobre, não tenho nada para ser roubado. 

Além disso, a distância entre Atlihuayan e esse povoado é 

muito curta, não me arrisco em nada ao vir até aqui visitá-las.
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— Como assim, não se arrisca? — perguntou a senhora, 

aflita. — Em primeiro lugar, mesmo que seja pobre, todos 

sabem que é um artesão honrado e trabalhador, que é o 

ferreiro mais importante de Atlihuayan. Logo, os bandidos 

devem supor que você tenha algo de valor guardado. Além 

disso, você sempre monta bons cavalos e carrega boas armas…

— Oh, Senhora! — exclamou rindo Nicolás. — Pelo 

pouco que tenho guardado é certo que os bandidos sabem que 

não vale a pena me atacar. Sabem que os riscos são maiores 

que os possíveis lucros. Eles também sabem muito bem que 

eu não ficaria sem reagir. No fundo, senhora, a verdade é 

uma só: vale mais morrer uma vez só do que sofrer as mil 

mortes dos sequestrados. A senhora já ouviu sobre o que os 

bandidos fazem com as vítimas? Pois muito bem, a meu ver, a 

melhor maneira para escapar desses tormentos é defender-se 

até a morte. Assim, eles terão de pagar caro caso triunfem, 

e eu salvo minha dignidade de homem — completou com 

orgulho varonil.

—Ah! Se todos pensassem assim — disse a senhora —, 

se todos resolvessem se defender não haveria bandidos nem 

necessitaríamos das forças do governo. Nós não viveríamos 

aqui mortos de medo, tremendo feito passarinhos assustados.

— É verdade, senhora. Assim deveria ser e para tal é 

necessário apenas um pouco de sangue frio. Repare bem: 
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em Atlihuayan todos ficaram apavorados quando os bandi-

dos começaram a aparecer. Muitos não sabiam que partido 

tomar. No entanto, antes mesmo de eles começarem a nos 

importunar, nós, os ferreiros e os mecânicos da fazenda, 

nos reunimos determinados a comprar bons cavalos e nos 

armarmos bem. Decidimos lutar sempre unidos, mesmo 

sendo poucos, para enfrentá-los. E quando o administrador 

da fazenda e os dependentes souberam da nossa determina-

ção, decidiram que também se juntariam a nós. Depois disso, 

expulsamos da fazenda todos os alcaguetes que colaboravam 

com os bandidos ou aqueles que foram pegos de conversa com 

os prateados. Assim, todos os trabalhadores de Atlihuayan 

são fiéis e ajudam-se uns aos outros. A fazenda está bem ar-

mada e não corremos mais o risco de encontrar os bandidos 

pelo canavial. A vigilância é constante e feita todas as noites. 

Tudo para evitar o mal. Os bandidos já pediram dinheiro 

ao dono da fazenda, ameaçaram atear fogo no canavial, mas 

ficaram só na ameaça. Eles também já escreveram cartas aos 

funcionários solicitando dinheiro, mas ninguém os respon-

deu. Eu, particularmente, sei que sou odiado por eles. Sei 

inclusive que alguns já se ofereceram para me matar. Aliás, 

não sei por que, pois nunca fiz mal a ninguém, nem mesmo 

aos bandidos. Acho que deve ser porque sabem que eu sou 

um sujeito resolvido e que não titubearia em me defender. 
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Mas eu tenho cuidado, por isso sigo sem que ninguém tenha 

me atacado pelos caminhos.

— Mas você anda sempre sozinho, Nicolás — disse a 

senhora —, isso é uma temeridade.

— Quando posso ando acompanhado. Por exemplo, quan-

do tenho de ir a uma fazenda mais distante…, mas para vir 

até aqui não creio que haja necessidade de companhia. Acima 

de tudo, no entanto, o que mais me preocupa é cuidar de sua 

partida. Como havia dito, uma força do governo que estava a 

caminho de Yautepec teve de sair na perseguição dos assaltantes 

que mataram a família que viajava para Acapulco. Depois disso, a 

força do governo vai regressar para Cuernavaca e, na sequência, 

deve se dirigir para cá. É tempo de aproveitar a ocasião. Vocês 

deveriam se preparar para seguir viagem com eles.

— Está bem — disse a senhora. — Vamos nos preparar. 

Obrigada, Nicolás, pela notícia. Espero que venha nos visitar 

sempre que tiver alguma novidade e também espero que você 

fique responsável por minhas coisas aqui em Yautepec… não 

tenho nenhum homem de confiança além de você!

— A senhora sabe que estou às ordens para o que der 

e vier. Pode ficar tranquila com relação às suas coisas, pois 

eu continuarei aqui cuidando de tudo.

— Eu sei, eu sei e esperarei por você amanhã, como 

sempre. Agora está na hora de você voltar. Já anoiteceu e 
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temo que algo aconteça a você no caminho até a fazenda, 

que é curto, mas também muito perigoso… Adeus! — disse, 

apertando as mãos de Nicolás, que em seguida foi se despedir 

de Manuela, a qual o cumprimentou friamente, e de Pilar, 

que se despediu com a costumeira e humilde timidez.

Quando elas ouviram o trote do cavalo se afastando, a 

senhora, agora triste e calada, suspirou longa e dolorosamente. 

— O único remorso que terei quando deixar esse po-

voado — disse — será deixar aqui esse rapaz, que é o único 

protetor que temos na vida. Como eu gostaria de tê-lo como 

meu genro!

— Credo mamãe! Como seu genro? — disse Manuela 

aproximando-se da pobre senhora e abraçando-a carinho-

samente. — Não pense nisso! Nós vamos sair daqui e você 

terá um genro bem melhor!

— Ele te oferece um amor honrado — disse a senhora.

— Mas não um amor que me agrade — replicou a bela 

jovem franzindo a testa e sorrindo.

— Deus queira que você nunca se arrependa por tê-lo 

recusado.

— Mamãe! A esse respeito você pode ficar tranquila. 

Nunca me arrependerei. O coração vai para onde ele qui-

ser… não aonde o mandam ir! — comentou com gravidade 

enquanto ajudava a senhora a se levantar do banquinho.
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A noite avançava, o sereno, tão abundante nas terras 

quentes, começava a cair. As sombras do arvoredo se torna-

vam mais intensas em razão da luz da lua, que começava a 

iluminar. As mulheres seguiram cada uma para seu quarto.



EL ZARCO

N a época em que tudo isso acontecia em Yautepec, ao 

lado da fazenda Atlihuayan e ao longo de um cami-

nho pedregoso e íngreme que descia das montanhas, 

ladeado por ervas altas e árvores escamosas, um belo cavaleiro 

cantava com uma voz aguda e alegre. Montado em um alazão 

veloz que parecia impaciente, marchava tortuosamente ao des-

cer lentamente naquele caminho onde suas ferraduras ecoavam.

O cavaleiro continha cada passo da montaria e, com 

a atitude mais calma possível, parecia abandonar-se a uma 

meditação deliciosa, cruzando uma perna sobre a sela, como 

fazem as mulheres, enquanto entoava, repetindo distrai-

damente, o dístico de uma canção estranha, composta por 

bandidos e bem conhecida então naqueles lugares:

Gosto da prata cintilante, 

Mas de dinheiro não reclamo. 

Me visto todo brilhante 

Para agradar a mulher que amo.
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O ginete, montado em seu cavalo como uma mulher, 

não parecia apressar-se para chegar à planície e, de vez em 

quando, parava por um momento para deixar o cavalo res-

pirar e contemplar a lua nas clareiras entre as árvores da 

montanha. Assim, olhando-a de perto, ele também observava 

as estrelas e parecia descobrir a hora, como se estivesse a 

caminho de um compromisso.

Finalmente, ao contornar uma curva na estrada, onde 

as árvores eram mais raras, as ervas daninhas menores e o 

caminho mais amplo e menos pedregoso, parecia que a co-

lina ondulava suavemente e tudo anunciava a proximidade 

da planície. Depois que o cavaleiro observou esse aspecto 

menos selvagem, parou por um momento, esticou a perna 

e espreguiçou-se dengosamente, firmou-se nos estribos, 

examinou rapidamente as duas pistolas que trazia à cinta e 

o mosquete pendurado na sela, do lado direito e do lado de 

trás, como era costume usar. Depois puxou cuidadosamente o 

lenço vermelho que levava no pescoço e o colocou cobrindo 

o rosto, deixando apenas espaço para os olhos. Ele então 

desviou-se um pouco da estrada e foi para uma pequena 

esplanada, onde passou a examinar a paisagem.

A lua havia aparecido no horizonte e elevava-se ma-

jestosa no céu por entre as nuvens. Ao longe, as montanhas 

formavam uma grossa moldura negra para o quadro cinza 



40

onde se destacavam as massas escuras das fazendas. A enor-

me faixa de Yautepec, as colinas e bosques e o pé da colina 

que servia como gazebo ao cavaleiro eram diferentes dos 

canaviais de Atlihuayan, pontilhados de vaga-lumes, e, no 

meio deles, os grandes prédios de fazenda com suas altas 

chaminés, suas abóbadas e janelas cheias de luz. Havia ainda 

o barulho das máquinas, o rumor distante dos trabalhadores 

e o melancólico canto com o qual os pobres mulatos, como 

faziam seus avós escravos, alimentam sua fadiga ao cumprir 

as tarefas do dia.

Esse aspecto tranquilo e aprazível da natureza, esse 

rumor divino do trabalho e do movimento, que parecia um 

hino à virtude, não produziram nenhum efeito no ânimo 

do cavaleiro, que só se preocupava com o horário. Depois 

de ter permanecido em silenciosa contemplação durante 

alguns minutos, apeou do cavalo, andou um pouco, depois 

apertou o cinto, montou e, interrogando novamente a lua 

e as estrelas, retornou cautelosa e silenciosamente à trilha. 

Em pouco tempo aproximou-se do vale e seguiu um amplo 

caminho que levava ao portão da fazenda, mas ao chegar a 

uma encruzilhada, virou em direção a Yautepec, abando-

nando a fazenda.

No momento em que caminhava em direção ao ponto 

de entrada do desfiladeiro, viu outro cavaleiro a uma peque-
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na distância conduzindo seu magnífico cavalo escuro para 

o mesmo local. Imediatamente, seguiu na direção oposta.

— É o ferreiro de Atlihuayan! — disse em voz baixa e 

inclinando a aba de seu sombreiro para não ser visto, mesmo 

tendo metade do rosto coberto pelo lenço.

Depois murmurou, olhando ligeiramente para trás para 

ver o cavaleiro, que lentamente se distanciava:

— Que ótimos cavalos tem esse índio! Mas não tem 

problema… Já já ele vai ver só uma coisa! — Completou, 

em tom ameaçador.

Seguiu caminho até chegar ao povoado de Yautepec. Ali 

ele abandonou a estrada principal e se enveredou por uma 

trilha que conduzia a uma parte mais escondida do rio que 

cortava o local. Encaminhou sua montaria até uma pequena 

curva do rio, passou por entre dois pequenos barrancos de 

bordas altas cheias de mato, cactos e árvores silvestres. Em 

seguida, chegou em um terreno plano e arenoso e depois 

cruzou duas fileiras de pomares grandes e muito espessos 

que flanqueavam o povoado.

Ali, a lua cheia iluminava o campo e reluzia nas águas 

cristalinas do rio. Sob essa luz era perfeitamente possível ver 

como era o misterioso cavaleiro que descera a montanha.

Era um homem de aproximadamente trinta anos, de 

corpo hercúleo e bem proporcionado. Estava literalmente 
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coberto de prata. O cavalo que montava era um soberbo 

alazão, de boa altura, musculoso, de cascos pequenos e per-

nas poderosas como todos os cavalos das montanhas. Tinha 

um pescoço fino e uma cabeça inteligente e ereta. Era o que 

os rancheiros chamam de montaria de batalha. O cavaleiro 

estava vestido como os bandidos da época. Era um charro6 

vestido como os charros mais charros que se tem hoje no 

México. Vestia uma jaqueta de pano escuro e bordados de 

prata. Suas calças tinham duas fileiras de adornos redondos 

de prata, que pareciam moedas brilhantes, todas unidas por 

correntes feitas do mesmo material. Usava um sombreiro 

escuro, de abas grandes, as quais levavam, na parte de cima 

e na parte de baixo, uma espessa fita prateada bordada com 

estrelas de ouro. Na parte superior do sombreiro, na sua 

copa, havia um detalhe de prata sobre a qual caíam, uma de 

cada lado, dois detalhes também de prata presos em duas 

pequenas cordas douradas que terminavam em dois laços. 

Levava também o lenço, que cobria boa parte do rosto, uma 

camisa de lã debaixo da jaqueta e um par de pistolas com 

as empunhaduras de marfim presas à cintura em coldres 

6	 Típico cavaleiro mexicano, que tem uma vestimenta também típica. 

Para se ter uma ideia, sua figura pode ser comparada com a dos 

gaúchos do Sul ou os vaqueiros do Nordeste brasileiro, cada qual 

com sua vestimenta típica, mas todos eles habilidosos ginetes.
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de couro preto com detalhes bordados em prata. Trazia na 

cintura também uma cartucheira carregada de munição para 

rifle. Na parte lateral da sela, a qual era abundantemente 

bordada em prata, também levava preso um facão mateiro 

com a empunhadura feita de prata. O pito e a cabeça da sela 

eram de prata, o mesmo ocorria com os estribos. Os freios 

do cavalo levavam figuras e estrelas entalhadas na prata.

A manta da sela era feita de belos pelos de cabra. Atrás, 

pendurado no assento, pendia um mosquete, e uma linda 

capa cobria e protegia a traseira do animal. Em todo lugar 

naquela montaria havia prata, inclusive nas esporas das 

botas do cavaleiro. Aquilo representava claramente muito 

dinheiro e esforço. Era uma ostentação insolente, cínica e 

de mau gosto. O luar brilhou sobre todo esse conjunto e 

deu ao cavaleiro a aparência de um estranho fantasma com 

uma espécie de armadura de prata. Lembrava um picador 

de touradas ou um despropositado e estrambótico centurião 

da Semana Santa.

O cavaleiro examinou o local durante alguns segundos. 

Tudo estava tranquilo e silencioso. Os canaviais se espa-

lhavam ao longe, cobertos pela luz prateada e translúcida 

da lua. As árvores dos pomares estavam imóveis. Yautepec 

parecia um cemitério. Nenhuma luz nas casas, nenhum ba-

rulho nas ruas. Até mesmo os pássaros noturnos pareciam 
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todos dormir. Somente os insetos faziam movimentos no 

bananal, enquanto uma nuvem de vagalumes revoava entre 

as sombras das árvores.

A lua estava em seu zênite. Eram onze da noite. O 

prateado se dirigiu, após um rápido exame do local, a um 

lugar ermo próximo ao rio. Ali, perfeitamente oculto pela 

sombra das árvores, desmontou, soltou o cavalo, que foi 

beber água tranquilamente a pouca distância de seu dono. 

Assim que o animal acabou de beber, o ágil prateado montou 

novamente, atravessou o rio e entrou em uma das vielas 

estreitas e sombrias formadas pelas cercas de árvores dos 

pomares à beira da água.

Caminhou como se estivesse esperando o tempo pas-

sar até chegar às cercas de pedra de um jardim extenso e 

magnífico. Lá, ele parou ao pé de um colossal sapotizeiro, 

cujos galhos frondosos cobriam como uma abóbada toda a 

largura do beco. Buscando enxergar para além da sombra 

muito densa que cobria a cerca, fez uma espécie de som de 

chamada duas vezes seguidas: Psiu! Psst!

O chamado foi respondido por um som similar e, logo 

em seguida, surgiu uma figura branca.

— Manu! — disse em voz baixa o prateado.

— Meu Zarco, estou aqui! — respondeu uma doce voz 

de mulher.
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Aquele homem era El Zarco, o famoso bandido cujo 

nome aterrorizava toda a comarca.



A CONVERSA

A cerca não era alta. Formada por grandes pedras, 

entre as quais brotaram centenas de trepadeiras, 

urtigas e cactos verticais e finos que compunham 

um muro espesso feito uma manta verde. Sobre essa cerca, 

aproveitando-se de uma das clareiras e sob os ramos sombrios 

do sapotizeiro, cujo tronco cheio de saliências parecia uma 

pequena escadaria para dentro do pomar, Manu improvisara 

um assento para conversar com El Zarco em suas frequentes 

conversas noturnas.

O bandido não descia do seu cavalo durante esses en-

contros. Sempre muito desconfiado, como todos os homens 

da sua espécie, preferia se manter sempre pronto para fugir 

ou lutar, mesmo quando falava com sua amada altas horas da 

noite, na solidão daquele local deserto, e quando a população 

dormia sobressaltada sem se atrever a fazer nada ou mostrar 

a cara após o toque de recolher.

Além disso, assim, montado, ficava na altura ideal para 

falar com a jovem e abraçá-la com toda comodidade, pois a 
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altura da cerca não era maior que a cabeça da sela do cavalo, 

o qual era um animal ensinado como todos os cavalos dos 

bandidos. Sabia ficar quietinho quando a vontade do ginete 

exigia. Já a manta verde que revestia o cercado de pedra 

apresentava ali um vão que permitia aos amantes falarem bem 

de perto, segurar as mãos um do outro e abandonarem-se às 

intimidades de um amor apaixonado e violento.

Por várias vezes alguns dos moradores de Yautepec, que 

pela manhã ao sair para trabalhar no campo passavam perto 

do local do encontro dos dois amantes, reparavam na pre-

sença das marcas deixadas pelas patas do cavalo nas noites de 

chuva. Eram marcas que indicavam ter ali parado por muito 

tempo um cavalo que tinha vindo do rio e retornado a ele. 

Muitos supunham que talvez fossem as marcas da montaria 

de algum camponês ou suspeitavam que talvez fosse Nicolás, 

o ferreiro de Atlihuayan, cujo amor a Manu era conhecido 

por todos. Poderia ser que se encontrasse ali com a moça, 

apesar de todos saberem também que a jovem manifestava 

profunda aversão ao ferreiro, coisa que atribuíam ser pura 

dissimulação, então desmentida pelas pegadas acusadoras.

Dona Antonia, mãe de Manu, ignorava tudo. Ela não 

sabia que sua filha conversava com alguém. Até mesmo o 

boato sobre os traços de um cavalo ao lado da cerca de seu 

jardim era algo totalmente desconhecido por ela.
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Assim, sob profundo segredo, que ninguém fora capaz 

de adivinhar, Manuela saía para conversar com seu amante 

com a mesma frequência com que ele praticava assaltos 

arriscados e cometia violências. Ele aparentava estar muito 

apaixonado pela menina bonita. Em suas poucas horas li-

vres, ele, em vez do descanso e do sono, preferia conversar 

mesmo que fosse por uma hora com sua amada, a quem ele 

informava regularmente pelos emissários e cúmplices que 

possuía em Yautepec.

Desta vez ele era esperado pela jovem com mais impa-

ciência do que nunca, alarmada pelos perigos que as resolu-

ções da tarde anunciavam aos seus amores.

— Eu estava ansiosa e com medo. Pensei que talvez 

você não viesse hoje — disse Manuela, palpitante de paixão 

e angústia.

— Por pouco que não venho, minha vida — respondeu 

El Zarco, aproximando-se da cerca e segurando as mãos 

trêmulas da jovem. — Lutamos durante a noite. Um gringo 

maldito quase me matou. Tive tempo apenas de passar por 

Xochimancas, trocar de cavalo e tomar um gole de café. Per-

corri mais de vinte léguas só para te ver... O que você tem? 

Está tremendo? Por que está assim tão angustiada?

— Diga-me por favor, você está envolvido no que ocor-

reu em Alpuyeca?
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— Sim, eu era o comandante da força. Por que me 

pergunta isso? Como você sabe disso?

— Eu te digo. Hoje à tarde, como todos os outros dias, 

o chato do ferreiro contou isso para minha mãe. Ela está 

desesperada e não vê a hora de sair daqui para ir ao Estado 

do México, mas não sabe como fazer isso porque meu tio não 

vem nos buscar. Foi quando o ferreiro contou que uma tropa 

de cavalaria do governo havia deixado Cuernavaca ontem na 

direção de Yautepec. Ele disse também que essa força havia 

parado para dormir em Xiutepec, mas que hoje receberam 

a ordem para perseguir o grupo de bandidos que assassinou 

estrangeiros em Alpuyeca ontem. Por isso foram para lá…

— Nós já sabíamos… dizem por aí que eles vão nos 

atacar…. uns duzentos homens ou mais! Espero que sejam 

cuidadosos e nem cheguem perto de Xochimancas…. se 

fizerem isso nós lhes arrancaremos o couro… e o que mais?

— Então, continuou dizendo que essa cavalaria do go-

verno não vai se meter a besta a sair prendendo os bandidos, 

vai é tomar a direção de Yautepec e continuar sua marcha. 

Por isso digo à minha mãe que deveríamos aproveitar a 

oportunidade para seguirmos com a tropa.

— Vocês?

— Sim, nós. Minha mãe inclusive achou que seria uma 

boa ideia. Disse que deveríamos nos preparar para a viagem, 
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inclusive encarregou o ferreiro de cuidar da casa e pediu que 

voltasse amanhã para nos dar novas notícias.

— Caramba! Então é verdade?

— Claro que é, Zarco. Minha mãe está tão amedrontada 

que não vai perder essa oportunidade. Ela me disse para 

guardarmos as coisas mais preciosas que temos nos baús e 

que amanhã pedirá seu dinheiro de volta para a pessoa que 

o guardou.

 — Impossível! — exclamou o bandido com violência 

— Impossível! Ela pode ir, mas você não. Primeiro terão de 

me matar.

— Mas como faremos então?

— Diga que você não vai.

— Ah! Isso seria inútil, Zarco. Você não conhece minha 

mãe. Quando diz uma coisa, ela cumpre. Quando manda 

alguém fazer algo, não se pode questionar. Tenho sofrido 

muito desgosto, pois todo dia ela insiste para eu me casar com 

aquele índio. Por mais que eu manifeste minha resolução de 

não me unir àquele homem, por mais que eu demonstre meu 

desprezo por ele, por mais que eu tenha dito na cara dele 

que não o amo, minha mãe segue em sua porfia e o ferreiro 

continua nos visitando, provavelmente porque minha mãe 

lhe dá asas, assim ele não sai dessa tolice. De qualquer forma, 

nesse ponto eu posso desobedecê-la ao alegar minha falta 
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de afeto pelo ferreiro, mas na questão de irmos embora é 

impossível. 

— Deixe-me pensar um pouco — disse Zarco, e pôs-se 

a refletir.

— Diga-me — interrompeu Manuela — se não seria 

possível vocês atacarem a tropa do governo em Tetillas ou 

em outro lugar e os derrotar? Vocês são muitos.

— Sim, minha alma. Seria possível e nós provavel-

mente os derrotaríamos, mas serei franco: os rapazes não se 

arriscam nesse tipo de luta. Atacam apenas onde acreditam 

que poderão obter algum lucro ou então quando precisam 

se defender das forças do governo. Por isso, acredito que 

não vão querer lutar contra essa cavalaria. Vão dizer que 

atacar essa tropa vai render muitos tiros e, caso vençam, 

vão roubar alguns cavalos fracos, selas velhas e uniformes 

rasgados. Sim, os soldados do governo parecem mendigos! 

Além disso, são cem homens. Para vencê-los teríamos de 

reunir pelos menos quinhentos homens. Você acha que é 

fácil reunir todos para isso e nada mais?

— Certo — respondeu a jovem contrariada —, eu bem 

que sabia que os prateados só atacam pessoas indefesas! Foi 

isso o que minha mãe me disse.

— Pessoas indefesas? — disse El Zarco, agora tomado 

pela raiva. — Foi isso que sua mãe disse? Pois saiba que ela 
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está muito enganada. Também atacamos as tropas do governo 

e já estamos cansados de derrotá-los… Pessoas indefesas! Se 

você tivesse visto a briga de ontem. Aqueles gringos pareciam 

demônios… se defendiam com seus rifles, com suas pistolas, 

com suas espadas.

— Ai, Zarco! Disseram que vocês mataram as mulheres 

e as crianças!

— Quem disse isso?

— O ferreiro.

— Índio fofoqueiro.

— Não foi isso?

— Que eles morreram todos? Sim, morreram, mas 

nós não os matamos. Eles morreram durante o confronto. 

Enfim, não vamos falar mais desse assunto, Manu. Isso está 

me ofendendo.

— Não, minha vida, não — replicou a jovem com uma 

voz de infinita ternura ao abraçar o pescoço do bandido. — Eu 

jamais ofenderia você, a pessoa que mais amo neste mundo.

— Sim, Manu — disse, livrando-se dos braços da moça. 

— Você me diz isso porque acha que sou um covarde.

— Eu, Zarco, pensar que você é um covarde? — disse 

a jovem aos prantos. — Como você pode pensar uma coisa 

dessas? Acho você o homem mais valente do mundo. Estou 

tão apaixonada que às vezes parece que meu coração vai 
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arrebentar só por saber dos perigos que você corre! Sim, 

sou inteiramente sua… faço o que você quiser!

— Bom, se é assim — disse o bandido já com a voz mais 

doce e beijando-a com fúria —, não precisa chorar, não estou 

mais ofendido..., mas não volte a dizer essas coisas.

— Digo apenas o que ouvi falar. Fico com raiva quando 

escuto essas coisas e não posso sequer responder! Meu único 

consolo é contar tudo para você. Agora, meu desejo que vocês 

ataquem a tropa é apenas pelo amor que sinto, para que nós 

não nos separemos mais. Mas há outra solução para isso… 

podemos nos casar, por exemplo.

— Casar?

— Sim, por que não? 

— E você não vê que nós não podemos nos casar?

— Não. Por que você não me explica isso, então?

— Ora. Há mais de mil razões para não nos casarmos. 

Levando a vida que levo, sendo como sou, um sujeito co-

nhecido por toda parte, procurado pelas autoridades, com 

ordem de prisão decretada, onde você acha que poderíamos 

nos apresentar para casarmos? Você está louca?

— Mas nós não poderíamos viajar para longe daqui? Ir 

a Puebla, ao Sul do país, a Morelos, a qualquer lugar onde 

ninguém nos conheça? Assim podemos nos casar.
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— Para isso eu precisaria primeiro tirar você daqui, te 

roubar, levá-la para Xochimancas por um tempo… só depois 

faríamos essa viagem para longe deste lugar.

— Pois bem — respondeu a jovem resoluta, depois de 

pensar por um momento —, já que não há nenhuma outra 

solução, leve-me daqui. Irei aonde você quiser.

— Mas você vai querer levar a mesma vida que levo, 

principalmente nesses dias? Se formos para Xochimancas, 

você sabe muito bem quem são meus companheiros. É ver-

dade que eles têm lá suas mulheres, mas elas não são como 

você, são acostumadas aos trabalhos, a montar cavalos quando 

precisam fugir. Elas não se escandalizam com o que veem, 

porque às vezes o que enfrentamos são situações terríveis… 

enfim, elas são como nós, os bandidos. Você não é assim. É 

uma moça criada de outra maneira… sua mãe gosta muito de 

você. Tenho medo de que você não goste da vida que levo, 

que chore, lembrando-se de sua mamãe e de Yautepec… de 

que acabe achando que sou o culpado por sua desgraça, ou 

de que você, por algum motivo, me aborreça. 

— Isso nunca, Zarco, nunca. Enfrentarei todos os tra-

balhos que aparecerem, também sei montar a cavalo. Se for 

necessário jejuarei e verei tudo sem me espantar apenas 

para estar ao seu lado. Olhe — completou Manuela, com 

voz rouca e tomada pelo frenesi da paixão —, eu gosto muito 
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da minha mamãe, apesar de atualmente acreditar que goste 

um pouquinho menos dela. Eu sei que posso talvez levá-la à 

morte e prometo não chorar quando me lembrar dela, com a 

condição de que você esteja ao meu lado, que sempre me ame, 

como eu amo você e de que deixemos este lugar em breve.

O bandido a apertou em seus braços e a devorou com 

beijos, comovido frente àquela explosão de amor, tão apai-

xonada, tão louca, tão sincera, à beira de um frenesi, que 

aquela jovem tão bela, tão cobiçada, tão sonhada em suas 

horas de paixão e desejos lhe entregava.

Zarco também amava Manuela, porém era o amor de 

um homem envolvido com o mundo do crime, um homem a 

quem era estranha a noção de bem, em cuja alma tenebrosa e 

pervertida só havia espaço para o gozo, o sensualismo bestial 

e as infames emoções que são capazes de produzir o roubo e 

a matança. Ele a amava porque era linda e elegante, porque 

sua beleza era atraente e voluptuosa, por sua opulência de 

formas, por seu andar lânguido e provocador, por seus olhos 

ardentes e negros, por seus lábios de cor de romã, por seu 

sotaque harmonioso e suave, tudo exercia um poder terrí-

vel sobres seus sentidos, excitados dia a dia pela insônia e 

a obsessão constante daquela visão. Aquilo não era amor, 

no sentido elevado da palavra, era o desejo estimulado pela 

impaciência e tomado pela vaidade, porque, efetivamente, o 
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bandido julgava-se um felizardo por merecer a preferência 

da mulher mais bonita da comarca.

Assim que Zarco teve certeza de que a menina estava 

resolvida a encarar tudo para segui-lo, sentiu-se feliz, e todo 

sangue de suas veias fluía em seu coração naquele instante 

supremo.

— Bem — disse separando-se dos braços de Manuela —, 

então não há mais nada a dizer, você vai comigo…

— Agora? — perguntou a jovem mostrando indecisão.

— Não, agora não — respondeu o bandido. — Agora 

é tarde e você não teria tempo para se preparar. Amanhã. 

Estarei aqui nessa mesma hora, às onze. Não deixe ninguém 

suspeitar de nada, principalmente sua mãe. Procure não 

demonstrar sua ansiedade. Separe apenas as roupas mais 

necessárias. Comigo você terá todas as roupas que quiser, 

mas não se esqueça de pegar as joias e o dinheiro que dei 

para você. Esconda tudo, está bem?

— Deixei tudo em um bauzinho enterrado.

— Muito bem. Desenterre-o e me aguarde aqui ama-

nhã, sem falta.

— E se por acaso chegar a tropa do governo? — per-

guntou Manuela cheia de inquietação.

— Isso não vai acontecer. Fique tranquila. A tropa do 

governo vai passar o dia todo procurando por nós; então, 



57

como esses soldados têm cavalos magros e miseráveis, eles 

descansarão o dia todo amanhã e, no máximo, retornarão 

a Cuernavaca depois de amanhã. Então temos tempo. Você 

pode ajudar sua mãe a colocar as coisas nos baús como se 

estivesse se preparando para a viagem ao Estado do Mé-

xico. Apenas deixe de fora as roupas que vai trazer quando 

fugirmos. Se, infelizmente, ocorrer alguma dificuldade que 

a impeça de sair para me ver, me avise antes. Mas se não 

houver nada, não diga nada a ninguém. Tome — disse reti-

rando algumas pequenas caixas dos bolsos de sua jaqueta e 

entregando-os para a jovem.

— O que é isso? — ela perguntou.

— Você poderá ver o que é amanhã, tenho certeza de 

que vai gostar… são joias! Guarde-as com as outras — disse 

o bandido abraçando-a e beijando-a. — Agora vou embora, 

já é hora. Chegarei a Xochimancas ao amanhecer. Até breve, 

minha vida.

— Até amanhã — respondeu ela. — Não falte.

— Amanhã você será minha, inteiramente!

— Sua para sempre — disse Manuela, enviando um 

beijo e retendo-se um instante na cerca para vê-lo partir.

El Zarco se distanciou da mesma forma que veio: de-

vagar e sem fazer barulho. Aos poucos ele se perdeu nos 

tortuosos becos dos caminhos, iluminado apenas pelo luar.



A ESPIRRADEIRA

A ssim que a jovem perdeu seu amante de vista, se 

apressou a descer da cerca pela escadaria natural 

formada pelo tronco e as raízes do sapotizeiro. 

Dirigiu-se apressadamente para um lugar no jardim onde 

um grupo de arbustos se formara. Era uma espécie de bosque 

pequeno, espesso e escuro, nas margens de um remanso das 

águas calmas do rio. Pegou uma lanterna entre as plantas e se 

dirigiu imediatamente, abrindo caminho entre os arbustos, 

até o pé de uma velha e frondosa espirradeira que, coberta 

de flores aromáticas e venenosas, dominava as pequenas 

plantas. Lá, em um local coberto de grama, a jovem sen-

tou-se e acendeu a lanterna. Abriu com as mãos trêmulas e 

impacientes as três caixas que o bandido acabara de lhe dar.

— Ai, que lindo! — exclamou com voz baixa, ao ver 

um deslumbrante anel de brilhantes. — Deve valer uma 

fortuna! — completou ao colocar o anel em um dos dedos 

da mão esquerda, fazendo-o brilhar por todos os lados. — 

Parece um sol!
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Então deixou o anel de lado, abriu a segunda caixa e 

ficou atordoada. Eram dois braceletes na forma de peque-

nas cobras, ambos cobertos de brilhantes, cujos anéis de 

ouro esmaltados de cores vivas produziam uma aparência 

fascinante. As cobras davam várias voltas na caixa de cetim, 

tanto que demorou um pouco para Manuela desprendê-las. 

Depois ela os colocou em seus punhos, passou a torcê-los 

cuidadosamente e iluminá-los, movendo as mãos em várias 

direções.

Fechou os olhos por um instante, como se estivesse 

sonhando, abriu-os em seguida cruzando os punhos perto 

da luz e contemplando-os por um longo período.

— Duas víboras — disse franzindo o cenho —, que ideia! 

São realmente duas víboras… o roubo! Mas, ah! — comple-

tou sorrindo e piscando os olhos, com suas pupilas negras 

e brilhantes. — Não importa! Foi El Zarco quem me deu e 

pouco me interessa saber de onde vieram!

Depois abriu a terceira caixa. Havia dois brincos com 

grandes brilhantes.

— Ah, que brincos lindos! — disse. — Parecem de uma 

rainha!

E quando olhou para eles na caixa, viu feixes de luz e 

faíscas que saíam das pedras. Nesse momento, ela os colocou em 

suas orelhas, logo após remover os humildes brincos que usava.
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Colocou-os de volta na caixa. Nesse momento, notou 

algo que não tinha visto até então e que a deixou lívida como 

se estivesse paralisada. Eram duas gotas de sangue fresco que 

manchavam o forro de cetim branco da caixa e que certamente 

deviam ter tocado os brincos também. Além disso, a caixa 

estava avariada. Não fechava bem. Ela percebeu que aquilo 

se quebrara em uma luta de morte.

Manuela permaneceu em silêncio e sombria por alguns 

segundos. Em sua alma travava-se uma batalha tremenda 

entre os arrependimentos de uma consciência já pervertida 

e os impulsos irresistíveis de uma ganância desenfreada e 

esmagadora. Como esperado, essa última foi a vencedora 

e a jovem, cujo lindo semblante retratou todos os sinais 

da paixão vil que ocupava seu espírito, fechou a caixa, er-

guendo as sobrancelhas, e a afastou com desdém. Também 

não pensou mais em ver o efeito daqueles belos brincos 

em suas orelhas.

No momento seguinte, pegou a lanterna e se levantou, 

ainda usando o anel, as pulseiras e os brincos. Foi para a 

beira do remanso e se curvou para a água, onde viu seu rosto 

iluminado pela lanterna. Tentou sorrir, apresentando em 

todos os seus traços uma espécie de dureza arrogante, que é 

o reflexo da ganância e da vaidade, capaz de embrutecer até 

mesmo o rosto ideal de um anjo como o dela.
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Se naquela noite silenciosa, no meio daquele pomar 

escuro e solitário, alguém, acostumado a ler as fisionomias, 

contemplasse aquela bela jovem olhando-se nas águas cal-

mas e negras do remanso, com o rosto iluminado pela luz 

opaca de uma lanterna, gesticulando para dar o ar de uma 

grande dama… alguém que pudesse ver aquela fisionomia 

pálida, com olhos brilhantes cheios de ambição e ganância, 

com cabelo bagunçado, a boca meio aberta, mostrando os 

dentes muito brancos e perfeitos, equilibrando à direita e à 

esquerda os brincos que refletiam luzes azuladas, averme-

lhadas ou esverdeadas, as quais se misturavam ao brilho que 

saía da serpente presa ao punho esquerdo, certamente teria 

julgado aquela figura como algo assustadoramente sinistro 

e repulsivo, uma aparência quase satânica.

Não era a Margarita de Goethe7 olhando-se no espelho, 

naturalmente sedutora e adornada com as joias de estranhos, 

mas uma ladra da pior espécie, dando rédea solta a uma infame 

cobiça diante daquele charco de águas escuras e negras. Não 

era a virtude perto de sucumbir à beleza dos presentes, mas 

a perversidade contemplando-se no lodo.

7	 Margarida (Margarete ou Gretchen) é o grande amor de Fausto. 

Ambos são personagens da famosa obra teatral de Johann 

Wolfgang von Goethe, a tragédia Fausto, que mostra a deca-

dência daqueles que se deixam seduzir pelo mal.
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Manuela, perdida naquele momento de embriaguez 

mostrava em seu semblante todas as expressões de sua paixão 

vil. Ela não parou diante da vergonha ou do remorso, pois 

sabia muito bem que aquelas joias eram fruto do crime e 

de assassinatos. Tomada pelo brilho dos brincos roubados 

que pendiam de suas orelhas, surgia na sombra não o rosto 

zombeteiro de Mefistófeles,8 o demônio da sedução, mas a 

terrível máscara do carrasco, o demônio da forca.

A jovem permaneceu mais alguns instantes admiran-

do-se no remanso e assustando-se com cada som produzido 

pelo vento nas folhas das árvores. Minutos depois, ela decidiu 

voltar à espirradeira, onde tirou as joias e as escondeu cui-

dadosamente dentro das caixas. Feito isso, olhou ao redor. 

Viu que tudo estava quieto, tirou dos arbustos uma espécie 

de pequena pá, uma ferramenta de cabo de madeira e ponta 

angular de ferro com a qual os poços são cavados na terra 

quente. Utilizou-a para remexer a terra, em um lugar co-

berto de musgo, de onde retirou uma malinha de couro, que 

ela abriu rapidamente com uma pequena chave que trazia 

consigo. Colocou então a lanterna na boca para se certificar 

de que seu tesouro estava lá, o que pareceu um momento de 

8	 Mefistófoles é outro personagem do Fausto de Goethe. É um 

demônio frio, cínico e libertino, que semeia a riqueza corrupta.
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estranha fruição. Consistia em joias embrulhadas em papel e 

cintos de couro recheados de onças de ouro e prata.

Em seguida colocou cuidadosamente as caixas que Zarco 

havia lhe dado dentro da malinha. Enterrou-a novamente e 

a cobriu de musgo, o que escondia completamente qualquer 

sinal da terra ter sido escavada.

Agiu como se estivesse triste por ter de abandonar 

aquele tesouro ali ao pegar a lanterna e se dirigir de volta 

para a casa nas pontas dos pés. Ao entrar na residência, viu 

que a pobre senhora, apesar das inquietudes do dia, dormia 

o tranquilo sono das consciências honradas.



QUEM ERA EL ZARCO

E nquanto isso, ao mesmo tempo em que Manuela 

examinava suas joias novas, El Zarco, depois de 

atravessar o rio com a mesma precaução de quan-

do chegou, seguiu pela estrada da fazenda de Atlihuayan 

para a montanha de onde havia descido. Foi em direção 

a Xochimancas. Era meia-noite e a lua, envolta em nu-

vens espessas, deixou a terra cheia de sombras. A estrada 

de Atlihuayan estava completamente erma e as árvores que 

flanqueavam seus lados projetavam sombras sinistras e lú-

gubres, as quais tornavam ainda mais marcantes as fugazes 

figuras que as luzes dos vagalumes desenhavam no ar.

O bandido, conhecedor desses lugares e acostumado 

como todos os homens de sua classe, conseguia ver pouco no 

escuro. Confiava, principalmente, na delicada sensibilidade 

auditiva de seu cavalo, que ao menor ruído estranho parava 

para avisar seu dono. Assim, enquanto o cavalo trotava 

tranquilamente, ele pensava na alegria que a possessão de 

Manuela lhe daria.
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Finalmente, aquela bela jovem, cuja imagem inflamara 

suas horas de insônia durante tantos meses, cujo amor era sua 

preocupação constante, mesmo em meio às suas aventuras 

mais sangrentas e arriscadas, e cuja posse parecia impossível 

desde quando ele a viu pela primeira vez em Cuernavaca, 

momento no qual se apaixonou completamente, seria dele, 

inteiramente dele. Ela compartilharia seu destino e o faria 

provar as doces delícias do amor. Aquilo era uma novidade 

para um homem que realmente não conhecia mais que as 

emoções produzidas pelo roubo e o assassinato.

Sua personalidade grosseira e sensual, acostumada ao 

vício desde a juventude, conhecia, é verdade, os gozos do 

amor material, comprados com o dinheiro do jogo ou arran-

cados pelo roubo, em meio ao terror das vítimas, em uma 

noite qualquer de assalto quando as aldeias se encontravam 

indefesas. Agora, El Zarco sentia que jamais havia desejado 

uma mulher com a mesma exaltação febril que experimentava 

ao ver Manuela. Desde que a ouviu falar e, principalmente, 

desde que trocou com ela as primeiras palavras de amor.

Jamais, mesmo após abandonar sua família ainda me-

nino, El Zarco havia sentido uma vontade tão imperiosa 

de unir-se a outro ser como sentia em relação àquela bela e 

apaixonada mulher, a qual parecia lhe oferecer um universo 

de felicidades inesperadas.
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Assim, repassando em sua memória todas as cenas de 

sua infância e de sua juventude, percebia que seu caráter 

duro e bravio havia rechaçado sempre qualquer afeto ou 

carinho, qualquer que fosse, mesmo daqueles que lhe queriam 

bem e dos quais só havia se aproveitado. Filho de honrados 

trabalhadores daquela comarca, que lutaram para torná-lo 

um homem esforçado e útil, El Zarco desde muito cedo se 

aborreceu da casa em que morava, onde precisava cumprir 

tarefas diárias e era obrigado a ir à escola. Acabou por apro-

veitar-se da frequente falta de comunicação entre as pessoas 

daquele lugar para fugir rumo às fazendas de cana-de-açúcar. 

Acabou por acomodar-se em uma delas e passou a trabalhar 

como tratador de cavalos.

Permaneceu ali por algum tempo. Quando aprendeu 

a dominar a arte da equitação e cuidar de cavalos, passou 

então a mudar de fazendas, nas quais ficava muito pouco 

tempo, principalmente em razão de sua conduta desordeira. 

Preguiçoso por natureza e pouco dado aos trabalhos servis 

que lhe davam, gastava boa parte de seu tempo no jogo 

ou no ócio.

Durante todo esse período ele nunca sentiu simpatia 

nem proximidade em relação a ninguém. Permanecia pouco 

tempo em cada lugar, trabalhando por poucos dias em cada 

fazenda e cultivando relações superficiais com pessoas que 
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trabalhavam nas estrebarias e nos jogos, os quais duravam 

alguns momentos e, muita vez, terminavam em brigas que se 

transformavam em profundas inimizades. Ele realmente não 

tinha amigos, mas companheiros de prazer e vício. Naqueles 

dias, El Zarco já era um homem de caráter completamente 

formado, alguém que não acomodava em seu coração nada 

além de paixões ruins. Nele, o vício consumia o que a preguiça 

destruíra. Seus instintos perversos, que não eram equilibrados 

por qualquer noção de bem, acabaram preenchendo aquela 

alma escura, como as algas de um pântano infecto.

El Zarco nunca amou ninguém. Em vez disso, odiava 

a todos: o rico proprietário de terras cujos cavalos ele selava 

e adornava com magníficas peças; o operário que recebia 

bons salários por seu trabalho toda semana; o trabalhador 

abastado, dono de terras férteis e boas; os comerciantes que 

possuíam lojas bem abastecidas; e até os servos que tinham 

salários melhores que ele. Essa ganância, amplificada por 

uma inveja impotente e arrepiante, produziu nele um ódio 

singular e o desejo contínuo e frenético de roubar coisas a 

todo custo.

Naturalmente, o amor dos outros gerava nele profunda 

irritação. Aquelas meninas que, de acordo com sua posição, 

amavam o rico, o dependente ou o diarista, inspiravam nele 

um desejo sem sentido de arrebatá-las e desonrá-las. Não 
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havia, entre elas, nenhuma que tivesse fixado os olhos nele, 

porque ele tampouco havia tentado se aproximar de alguma 

delas com intenções amorosas. Já as mulheres de sua classe 

não eram do seu gosto e, para aquelas de nível superior ao 

seu, ele representava uma esfera muito baixa, apenas um 

menino que trabalhava nos estábulos!

Ele era jovem, não tinha má figura: sua cor branca im-

pura, seus olhos de cor azul, que o vulgo chama zarco, seus 

cabelos de um ruivo pálido e seu corpo esbelto e vigoroso 

lhe davam uma aparência vantajosa. Contudo, seu rosto 

carrancudo, sua linguagem brutal e seu riso agudo e forçado 

talvez o fizessem pouco simpático às mulheres.

Além disso, cansado daquela vida de servidãoe miséria, 

El Zarco fugiu da fazenda em que vivia, de onde roubou 

alguns cavalos para vendê-los nas terras frias. Como era 

esperado, foi perseguido. Porém, nessa época, em razão 

da guerra civil, surgiu na terra fria próximo ao Estado do 

México uma nuvem de bandidos que não tardou a invadir 

as ricas comarcas das terras quentes.

El Zarco se afiliou a essa nuvem imediatamente. Desde 

o começo, como se estivesse apenas esperando uma oportu-

nidade para revelar sua perversidade em toda plenitude, ele 

começou a se distinguir entre aqueles facínoras por sua intre-

pidez, por sua crueldade e por sua insaciável sede de rapina.
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Corria o ano de 1861 e os bandidos se organizaram em 

grandes grupos, às vezes perseguidos por tropas do governo, 

mas atraídos pela riqueza dos distritos açucareiros do sul 

dos estados do México e Puebla, penetrando-os e semeando 

terror em todos os lugares, como vimos.

El Zarco era um dos bandidos mais renomados. As no-

tícias de suas infames proezas, de suas terríveis vinganças nas 

fazendas nas quais havia trabalhado, da sua fria crueldade e do 

seu caráter assustador garantiram a ele uma fama espantosa.

Quando as tropas liberais, por um erro lamentável e 

vergonhoso, aceitaram a cooperação desses bandidos na 

perseguição ao reacionário Márquez9 durante sua travessia 

das terras quentes — nesse momento da história mexicana, 

foram formadas muitas tropas irregulares, porém numerosas; 

uma delas comandada por El Zarco. Foi em Cuernavaca, 

onde ficou por apenas alguns dias, que conheceu Manuela. 

O bandido ostentava então um caráter militar, sem deixar 

de lado os arreios brilhantes e característicos dos bandidos 

da época, que acabariam por dar nome aos prateados.

9	 Leonardo Márquez Araujo foi um dos personagens mais controver-

sos da segunda metade do século 19 mexicano. Após colaborar 

com o governo conservador, apoiar a intervenção francesa e o 

Império de Maximiliano, acabou recebendo o epíteto do traidor. 

Seus contemporâneos o descreveram como um militar astuto, 

cruel, sanguinário e vingativo.	



70

A bela jovem, cujo caráter parecia estar em harmonia 

com o do bandido, ao ver da janela a passagem daquela tropa 

de vistosos e brilhantes cavaleiros, todos comandados por 

El Zarco, que montava um cavalo excessivamente carregado 

de adornos de prata, sentiu-se atraída por sua figura. Seu 

interesse e afeto eram resultado da mistura de um sentimento 

de simpatia, cobiça e vaidade que El Zarco despertava. Ela 

também se interessou porque o nome daquele homem era 

citado por todos sempre com terror na voz.

Assim nasceu uma espécie de amor estranho entre 

aquelas duas almas, feitas uma para outra. No pequeno espa-

ço de tempo em que El Zarco permaneceu em Cuernavaca, 

conseguiu se aproximar de Manuela e estabelecer com ela 

relações amorosas, as quais não chegaram, em razão das 

circunstâncias, ao nível de intimidade que pudemos ver 

em Yautepec.

O general González Ortega10, sabendo do grave erro 

que havia cometido ao receber os prateados como parte 

de suas tropas, que arrasaram unicamente as populações 

por onde passavam e desprestigiaram o exército do qual 

faziam parte, não tardou a persegui-las, fuzilando vários de 

10	 Jesús Gonzáles Ortega foi um político e militar mexicano, gover-

nador de Zacatecas, que participou com Benito Juárez na Guerra 

da Reforma e na segunda intervenção Francesa no México.
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seus chefes. Para escapar de sorte semelhante, certa noite 

El Zarco fugiu de Cuernavaca com seu bando e seguiu em 

direção a Puebla, onde esteve por alguns meses exercendo 

suas terríveis depredações.

Por fim, os prateados estabeleceram seu quartel ge-

neral em Xochimancas. El Zarco não tardou em saber que 

Manuela havia retornado para Yautepec, onde a família 

dela vivia. Naturalmente, procurou desde logo retomar suas 

relações com a jovem. Foi só então que ele teve certeza de 

que Manuela o amava.

Os dois conversavam com frequência, sempre à noite. 

Esses encontros não eram perigosos para ele, dado o terror 

que seu nome produzia e também em razão dos informantes 

que cultivava no povoado, local onde os prateados contavam 

com numerosos emissários e espiões.

Entretanto, conforme o número de seus crimes aumen-

tava dia após dia, suas vinganças sobre seus antigos inimigos 

nas fazendas tornavam-se cada vez mais espantosas e o pavor 

que seu nome produzia acabou por acovardar a todos. Mui-

tos dos fazendeiros e seus funcionários, os mesmos que ele 

havia aterrorizado, acabaram implorando pela proteção do 

bandido, na frente do qual eles tremiam apavorados. Todos 

eram serviçais abjetos do jovem trabalhador de estrebaria 

tornado bandoleiro. El Zarco chegou a colocar a brida de seu 
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cavalo no rosto do fazendeiro para quem havia trabalhado 

quando era um jovem humilde e desprezado.

Semelhantes vinganças e humilhações eram comuns 

nessa época graças à audácia e ao número de bandidos, cujo 

poder era ilimitado naquela desafortunada comarca, mas 

principalmente em razão da impotência do poder central, o 

qual, ocupado em combater a guerra civil e em fazer frente 

à intervenção estrangeira,11 não podia deslocar suas tropas 

para enfrentar os bandidos.

11	 A Segunda Intervenção Francesa foi uma invasão do México levada 

a cabo pelo Segundo Império francês, com o apoio do Reino Unido 

e da Espanha. Ela ocorreu após a suspensão dos pagamentos de 

juros relativos a empréstimos contraídos por vários governos do 

México em países estrangeiros. Essa moratória foi decretada pelo 

então presidente Benito Juárez, em 17 de julho de 1861.



A CORUJA

El Zarco estava na plenitude de seu orgulho. Havia rea-

lizado parte de suas aspirações. Era temido, sentia-se 

vingado e seus inúmeros roubos haviam produzido uma 

fortuna. Tudo às custas dos bolsos dos proprietários. Quando 

precisava de uma grande quantia de dinheiro, ele simplesmente 

roubava uma remessa de açúcar ou conhaque, ou sequestrava 

um funcionário rico e pedia seu resgate. Quando queria receber 

dinheiro de uma fazenda, bastava queimar um canavial, e quando 

queria infundir pavor em uma população, simplesmente matava 

o primeiro infeliz daquele povoado que aparecesse na sua frente.

Embora satisfeito em sua sede de sangue e rapina, sen-

tia que ainda lhe faltava algo. Eram os gozos do amor. Não 

esses gozos venais que o ofereciam as mulheres perdidas, 

mas aqueles que uma mulher linda e jovem podia oferecer. 

Alguém de uma classe social superior à sua, que o amasse 

sem reservas e sem exigências.

Manuela era para ele aquela mulher impossível que 

passeava pelas ruas de Yautepec em algumas tardes de 
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domingo na companhia de algum rico proprietário. Somente 

nessas ocasiões era seguro que uma jovem linda e filha de uma 

família de classe alta se vestisse com certo luxo interiorano 

e ouvisse galanteios dos ricos fazendeiros e dos bandoleiros 

montados em belos e reluzentes cavalos cobertos de prata. 

A jovem não havia prestado nenhuma atenção quando El 

Zarco era apenas um criado sem graça e triste, com seu ca-

valo velho e magro, e vivia silencioso diante de seus amos.

Se naquela época ele tivesse falado com ela, ou ofereci-

do uma flor, dizendo que a amava, não teria recebido outra 

resposta a não ser um desdenhoso riso de chacota.

Agora ele era bonito, montava os melhores cavalos 

e andava vestido de prata dos pés à cabeça. Era temido 

pelos ricos fazendeiros, que viviam a seus pés. Agora ele 

podia presentear com joias valiosas a mais bela jovem de 

Yautepec, que chorava por ele e o esperava palpitando 

de amor todas as noites. Ela estava decidida a abandonar 

a família e a entregar-se sem reservas. Ele a apresenta-

ria a seus companheiros e iria a todos os lugares ao seu 

lado. Humilharia os antigos pretendentes da tão desejada 

moça. A consideração dava ao amor que El Zarco sentia 

por Manuela um gosto acre e voluptuoso de vingança em 

relação à própria jovem mulher e aos outros, e tudo isso 

somava-se a um caráter de orgulho insolente.
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O amor que agitava o coração do bandido não era ver-

dadeiramente amor, no conceito nobre da palavra; não era o 

sentimento íntimo e sagrado que por vezes atravessa as almas 

pervertidas e ilumina com um raio de sol seus cantos mais 

obscuros e infectos; não: era um desejo sensual e selvagem, 

excitado freneticamente pelo encanto e a formosura física e 

pelos incentivos da soberba e da vaidade vulgar.

Fosse Manuela menos bela ou mais pobre, talvez El 

Zarco não desejaria sua posse com tanta força e pouco lhe 

importaria se ela fosse uma mulher virtuosa ou não. Ele não 

buscava amparo na virtude para enfrentar as dificuldades da 

vida, mas as emoções grosseiras dos sentidos para completar a 

fortuna de sua atual situação. Possuiria a linda donzela apenas 

para satisfazer uma necessidade materialista, sempre ávida de 

sensações fúteis e que já havia saboreado o prazer inferior de 

possuir magníficos cavalos, acumular onças de ouro e valio-

síssimas joias. Mas e quando esse desejo fosse saciado? Ele se 

perguntava: o que fazer com a jovem depois que ela o tornasse 

o homem mais acariciado de todos? Se casaria com ela? Isso era 

impossível, além do mais, ter uma esposa legítima não satisfazia 

seu orgulho. Uma mulher como aquela era um triunfo apenas 

se fosse possível exibi-la o tempo todo a seus companheiros. 

Ele seria capaz de abandonar aquela vida de perigos para fugir 

com ela e gozar uma existência anônima e tranquila?
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Isso também era algo impossível para um facínora que 

havia provado os embriagantes prazeres do combate e do 

roubo. Deixar aquela vida agitada, recheada de perigos, mas 

também farta de recompensas, seria o mesmo que resignar-se 

com a pobreza e a paz. Era expor-se ao risco de um dia um 

miserável prefeito qualquer prendê-lo para ser julgado por 

seus velhos erros. Ele poderia transformar a razoável riqueza 

acumulada com seus roubos em terras agrícolas, em um 

rancho ou uma loja. O problema é que não sabia trabalhar e, 

acima de tudo, sentia-se profundamente enojado com uma 

existência de lida dura, humilde, monótona, sem peripécias, 

entediante e sempre exposta ao perigo de uma denúncia 

qualquer revelar seu passado criminoso. Uma vida na qual 

a principal função seria cuidar dos filhos, uma vida sem as 

emoções dos dias de terror que ele praticava. Não! Agora o 

importante era continuar assim, depois ele teria tempo para 

se decidir conforme as circunstâncias exigissem.

El Zarco estava perdido nesses pensamentos quando, 

em um sobressalto, ouviu o chirrio repentino e lúgubre de 

uma coruja que havia saído dos galhos frondosos de uma 

gigantesca figueira-brava, frente à qual ele passava.

— Maldita coruja! — exclamou em voz baixa, sentido um 

frio glacial circular em suas veias. — Sempre canta quando 

eu passo! O que será que significa isso? — acrescentou com a 
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preocupação tão comum às almas grosseiras e supersticiosas, 

submerso em sombrios pensamentos por vários instantes. 

Pouco depois, tomado pelo desprezo, esporeou seu cavalo.

—Bah! Isso é coisa que só assusta aos índios, como o 

ferreiro de Atlihuayan. Eu sou branco e ruivo… a mim não 

faz nada.

E acelerou o trote do cavalo para subir a montanha.



A FUGA

N o dia seguinte, Nicolás, o ferreiro de Atlihuayan, 

foi durante a tarde, como era seu costume, fazer 

uma visita à mãe de Manuela. Encontrou-a preo-

cupada e triste. A jovem dormia e a senhora estava sozinha 

no pequeno pátio no qual a encontramos na tarde anterior.

— Alguma novidade? — perguntou ao jovem artesão.

— Sim, senhora — respondeu —, parece que a cavalaria 

do governo finalmente chegará amanhã. É preciso que vocês 

estejam prontas, pois eles não permanecerão nem um dia. Vão 

direto para Cuautla e dali seguem para o Estado do México.

—Eu já estou pronta — respondeu dona Antonia. — On-

tem, passamos o dia todo organizando os baús e recolhendo 

o pouco dinheiro que tenho. Além disso, fui conversar com 

o juiz para que fizesse uma procuração no seu nome — disse, 

pegando um papel do cesto de costura e entregando-o a 

Nicolás. — Você se encarregará, por favor, de vender esta 

chácara o mais rápido possível, ou então alugá-la, porque 

do jeito que estão as coisas, não voltaremos tão cedo e estou 
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cansada de sofrer aqui. Quando for ao Estado do México, 

nos encontrará exatamente como estamos aqui e talvez o 

ânimo de Manuela tenha mudado.

— Não acredito que mudará, senhora — Nicolás se apres-

sou em dizer. — Já entendi que é impossível para Manuela 

me querer, pois lhe causo uma repugnância que ela é incapaz 

de dominar. Por isso acho inútil pensar nisso. O que tiver 

de ser, será! — completou suspirando. — Ninguém pode 

simplesmente entregar seu coração. Dizem que o cuida-

do engendra o carinho, mas está errado. Se dependesse do 

cuidado, a menina já teria mudado de ideia. Não fiz além de 

me esmerar em ser agradável, mas meus esforços sempre 

encontraram a frieza, a indiferença e até mesmo seu ódio… 

por isso temo que ela acabe se aborrecendo comigo.

— Não, Nicolás, isso não! Se aborrecer com você! Por 

quê? Você não tem sido nosso protetor desde que meu marido 

morreu? Não foi você quem nos prestou favores e serviços 

que jamais seremos capazes de esquecer? Por que uma con-

duta tão nobre haveria de aborrecer Manuela? Não, o que 

acontece é que essa menina é uma tonta caprichosa. Não 

sei a quem ela puxou, mas seu caráter vem me parecendo 

estranho, principalmente nos últimos meses. Não fala com 

ninguém, porém antes era uma matraquinha de tão alegre. 

Não quer rezar, quando antes era tão piedosa. Não quer coser, 
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quando antes passava os dias falando sobre bordar a barra 

de seus vestidos. Não quer mais saber de nada. Há tempos 

notei que anda tão estranha que dá o que pensar. Em alguns 

dias ela está triste, pensativa, com jeito de quem vai chorar; 

em outros, acorda alegre, mas irritadiça, por qualquer coisa 

já se enoja, ralha, me critica, nada na casa está bom para 

ela, não suporta nossa pobre comida, e o fato de ficarmos 

dentro da casa praticamente o tempo todo a aborrece. Ela 

quer sair, montar a cavalo, visitar as fazendas, parece não ter 

medo nenhum dos bandidos que nos rodeiam, e ao ver que 

me oponho a essas loucuras volta a cair em um profundo 

abatimento e vai dormir. Hoje mesmo ocorreu uma coisa 

rara. Logo que anunciei que precisávamos arrumar os baús 

para nossa viagem ao Estado do México e ela viu que eu 

estava com dinheiro e falando sério, me abraçou dizendo 

que era uma alegria enorme finalmente conhecer o México, 

que aquilo era seu sonho, que lá seria feliz, pois sua tristeza 

ocorria em razão da situação horrorosa na qual vivemos há 

tantos meses. Naturalmente, eu imaginava a mesma coisa, 

e é por isso que não fiz tanta objeção em mudar seu cará-

ter, pois deveria ter assumido que uma garota como ela, na 

idade de se divertir, de passear, deveria ficar irritada com 

nosso confinamento. Fiquei feliz em vê-la feliz, pensando 

na viagem, mas de repente ela voltou à tristeza de sempre. 
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Quando se sentou para comer percebi que já estava de mau 

humor. Não quis comer e parecia que iria chorar a qualquer 

momento. Apesar de tentar, não consegui distraí-la. Depois 

que arrumei suas roupas em um baú, fui vê-la e a encontrei 

dormindo em sua cama. Você já viu uma coisa dessas! Se ficou 

triste ao saber que deixaremos Yautepec, por que também 

fica triste por morarmos aqui?

— Senhora — perguntou Nicolás, que ouvira tudo aten-

tamente —, será que ela não tem algum amor aqui? Será que 

não está assim porque vai deixar aqui alguma paixão que 

ainda não contou para você?

— Já me perguntei isso algumas vezes, mas não creio que 

exista nada nesse sentido. Que amor ela poderia ter aqui? Eu 

teria suspeitado de alguma coisa. É verdade que alguns espa-

nhóis lhe deram flores, enviaram papéis e recados, mas isso 

foi muito antes de nos mudarmos para Cuernavaca. Quando 

voltamos para Yautepec, aqueles meninos não estavam mais 

aqui, haviam se mudado para o Estado do México, Manuela 

sequer se lembrava de seus nomes. Alguns garotos da cidade 

costumavam passar aqui só para vê-la, mas ela sempre de-

monstrava desprezo e fechava a janela assim que os via se 

aproximar. Manuela acha irritantes os poucos rapazes que 

conhece. De qualquer forma, não tenho certeza se há ou não 

alguém de que ela goste na cidade. Por isso, no início deste 
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ano, quando você começou a nos visitar, pensei que acabaria 

gostando de você e que conseguiríamos arranjar facilmente 

o que havíamos pensado.

— Como pode ver, senhora — respondeu Nicolás amar-

gamente —, Manuela me julga mais irritante do que os rapazes 

de Yautepec. Tanto é assim que eu, mesmo sentindo por ela 

muito carinho e após ter pensado seriamente em pedi-la em 

casamento, não posso ser insensível a seu constante desprezo 

e por isso resolvi me distanciar de uma vez desta casa. Mas 

pela consideração que tenho pela senhora, que eu sei querer 

meu bem, pelas ordens da minha mãe, de que eu deveria 

cuidar de vocês, e principalmente quando é tão necessário 

o apoio de um homem nesses povoados… foi por isso eu 

continuei importunando vocês com minha presença. Caso 

contrário, eu teria evitado visitá-las tantas vezes.

— Nos importunar? — Perguntou dona Antonia co-

movida e chorando.

— Não a senhora. Sei que é minha amiga, que deseja 

apenas minha felicidade e que se dependesse de você eu seria 

o esposo de sua filha. Eu não sou ingrato, senhora, e acredite, 

enquanto estiver viva eu me portarei como filho carinhoso 

e grato, sem nenhum interesse e sem nunca me transformar 

em um obstáculo para a felicidade de Manu. Felizmente, para 

ela, vocês vão embora daqui, de modo que não terá mais de 
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passar pelo tormento de me ver todos os dias. Eu, de minha 

parte, ficarei feliz se puder ajudá-las mesmo que à distância. 

Farei tudo aquilo que a senhora me encarregar e escreverei 

com frequência para dar notícias da chácara e de como está 

a propriedade. Amanhã, quando chegar a tropa do gover-

no, também virei para oferecer-lhes minha companhia até 

Morelos ou até mais longe, se necessário.

— Ah, Nicolás! Você é um homem nobre! — disse a 

senhora com ternura —, aceitarei tudo o que nos está ofe-

recendo e prometo que sempre terá em mim uma segunda 

mãe. Seja qual for o destino que Deus nos reserve, a mim 

e à minha filha, acredite que sempre me lembrarei de sua 

generosidade e nunca me esquecerei que é o mais nobre 

e honrado jovem que já conheci. Espero você amanhã, se 

quiser nos acompanhar, como prometeu. Terei muito gosto 

em contar com a sua companhia, da qual necessito tanto. 

Mas temo que possa acontecer algo a você em seu regresso.

— Não se preocupe com isso, senhora — disse Nicolás 

levantando-se. — Levarei alguns dos meus companheiros 

do trabalho, todos com boas montarias e armados, para não 

corrermos nenhum perigo.

— Ótimo — disse dona Antonia apertando a mão do 

ferreiro com as suas, carinhosamente, como uma mãe faria 

com seu filho de coração.
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Quando o rapaz se encaminhou para a porta, ela ex-

clamou chorando:

— Oh, que desgraçada sou de não ter um homem como 

este como meu genro!

Manuela acordou quando já anoitecia. A luz da vela 

permitiu que dona Antonia percebesse que sua filha havia 

chorado, pois estava com os olhos vermelhos…

— Você está se sentido bem, minha filha? — perguntou 

afetuosamente.

— Estou com um pouco de dor de cabeça, mamãe — 

respondeu a jovem.

— Manuela, você está com cara de quem dormiu mal. 

Também comeu tão pouco!

— Não me sinto muito bem.

— Será que está com febre? — perguntou a mãe 

preocupada.

— Não — replicou a jovem, tranquilizando-a —, não é 

nada. Acordei muito cedo hoje e realmente comi pouco. Vou 

beber alguma coisa e voltar para cama, acho que meu mal 

é sono. Porém, tenho apetite e isso é um bom sinal. Você 

sabe que sempre que madrugo acontece isso. Além do mais, 

precisamos dormir agora, pois não sabemos se poderemos 

dormir comodamente na companhia dos soldados — com-

pletou a jovem sorrindo maliciosamente.
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Mais calma, a pobre mãe preparou uma janta, que 

Manuela comeu com alegria e apetite. Depois disso, seu 

semblante melhorou e as duas tiveram uma longa conversa 

sobre seus planos de viagem e suas novas esperanças. Após 

essa conversa, a senhora se retirou para seu quarto, que 

ficava ao lado do de Manuela.

Lá fora caía um aguaceiro terrível repleto de relâmpagos 

e trovões, daqueles que ocorrem em terras quentes, quando o 

céu parece se transformar em uma gigantesca catarata capaz 

de inundar o mundo. A chuva produzia um barulho enorme 

no telhado e as árvores da chácara pareciam se despedaçar, 

chicoteadas pela força dos ventos e da água.

Na rua a água corria impetuosa como se fosse um rio. 

O pátio da casa foi tomado pela água que caía do telhado.

Dona Antonia, depois de dizer para sua filha se cobrir 

na cama e rezar, dormiu com o ruído monótono da chuva.

Inútil dizer que a jovem não fechou os olhos. Aquela 

era a noite da fuga combinada com El Zarco. Ele certamente 

estaria no local e hora marcados. Ela, por sua vez, deveria 

estar pronta com suas roupas e o seu pequeno tesouro já de-

senterrado do local debaixo do pé de espirradeira. A repentina 

tempestade, no entanto, deixou Manuela muito contrariada. 

Se não parasse de chover antes da meia-noite, ela teria de 

fazer uma viagem terrível. Para piorar, antes de sair teria de 
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encarar o terreno embaixo da espirradeira transformado em 

um verdadeiro lamaçal. Mas o que uma mulher apaixonada 

não é capaz de suportar para realizar seus propósitos?

Quando percebeu que estava quase na hora do encontro, 

foi na ponta dos pés descalços, coberta da cabeça aos pés com 

um cobertor de lã e erguendo sua anágua de musselina até 

os joelhos, abriu a porta do quarto e muito cuidadosamente 

se encaminhou ao pátio. Levava uma lanterna acesa, mas 

coberta, para não iluminar a casa.

Era a última vez que ela saía da casa materna. Pensou 

por um instante na pobre anciã que, ingenuamente, dormia 

confiando no amor de sua filha querida.

Manuela, por sua vez, estava mais preocupada em rea-

lizar sua fuga. A única coisa que queria era se apressar. Seu 

coração batia violentamente, com medo de acordar alguém 

e não conseguir fugir.

Felizmente para ela, chovia forte e ninguém suspeitaria 

que alguém sairia de casa debaixo daquele temporal. Assim, 

atravessou rapidamente o pátio da casa, caminhou em direção 

às árvores, mais precisamente para o pé de espirradeira, sem 

se preocupar com a água que a havia ensopado completamen-

te. Seu único cuidado era de não deixar a lanterna apagar. 

Desenterrou facilmente o tesouro, o enrolou no cobertor e 

foi em direção ao local combinado com El Zarco.
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Mal chegou e já ouviu o leve assobio que seu amante 

utilizava para se anunciar. A luz de um relâmpago permitiu 

que ela o enxergasse. Vinha envolto em uma capa negra, 

na direção do local combinado. Não estava só. Outros três 

cavaleiros o acompanhavam, todos envoltos em capas e 

armados até os dentes.

— Maldita seja esta noite! — disse El Zarco, dirigin-

do-se à sua amada. — Temi que você não conseguisse sair 

de casa, minha vida, e que nosso combinado não daria 

certo hoje.

— Como não, Zarco! — respondeu ela. — Pois fique 

sabendo que sempre cumpro minha palavra. Seria impossível 

deixar isso para outra ocasião. Amanhã chega a tropa e eu 

teria de acompanhá-los.

— Muito bem, você trouxe tudo?

— Sim, está tudo aqui.

— Venha então. Cubra-se com esta capa — disse El 

Zarco entregando uma capa de chuva para a jovem.

— É inútil, estou completamente ensopada.

— Venha aqui, coloque a capa e esse sombreiro tam-

bém… Valha-me Deus! — disse ao recebê-la em seus braços. 

— Pobrezinha! Você está encharcada!

— Vamos, vamos — disse ela toda palpitante. — Quem 

são eles?
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— Meus amigos. Vieram me ajudar caso acontecesse 

alguma coisa… Vamos, pessoal, antes que o rio encha — disse 

El Zarco, esporeando seu cavalo, agora com a bela jovem 

na garupa.

O grupo de cavaleiros se dirigiu rapidamente à saída 

do povoado, atravessou o rio, que já começava a encher, e 

se perdeu entre a mais espessa escuridão.

Se algum camponês supersticioso tivesse visto passar 

aquele grupo compacto de cavaleiros de capas negras a toda 

velocidade, sob a luz dos relâmpagos e entre as árvores fus-

tigadas pela tempestade, certamente pensaria estar vendo 

uma patrulha de espíritos infernais ou almas penadas de 

bandidos purgando suas culpas em uma noite tão espantosa.



ANTONIA

D ona Antonia dormiu mal. Depois de seu primeiro 

sono, que foi tranquilo e pesado, os muitos ruí-

dos da chuva a despertaram. Agitada por diversos 

pensamentos e preocupações em razão da viagem que se 

aproximava, começou a se inquietar em sua cama, presa da 

insônia e do mal-estar.

Ela parecia ter ouvido entre os distantes rugidos do 

trovão, os ruídos da chuva e o zunir da força do vento nas 

árvores, alguns sons estranhos. Ela atribuiu isso à apreen-

são que sentia. Pensou em se levantar e ir para o quarto de 

Manuela conversar ou rezar por um momento na companhia 

de sua filha, mas temia interromper o sono da jovem, que 

ela julgava estar dormindo profundamente.

Foi assim, após horas e horas naquela situação pe-

nosíssima, enfrentando ideias funestas e atormentadoras, 

debatendo-se contra o calor sufocante que invadia todos os 

espaços de seu quarto, a impregnava de irritação e a oprimia 

com a vigília, que percebeu que o temporal havia cessado. 
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Finalmente as árvores aquietaram-se e os galos começaram 

a cantar, anunciando a madrugada e a bonança. A pobre 

senhora acabou dormindo e despertou com os primeiros 

raios da manhã penetrando o quarto.

Levantou-se e correu para o quarto da filha.

Não a encontrou. Viu a cama desfeita, mas supôs que 

tivesse levantado mais cedo e estivesse no pátio ou na cozinha. 

Procurou a filha pela casa inteira, não a encontrou. Pensou 

que ela talvez estivesse no pomar ou no jardim examinando 

os estragos feitos nas flores pela chuva. Ao imaginar isso, 

Dona Antonia ficou brava, pois pensou que a umidade daquela 

manhã poderia fazer mal à filha, que estivera indisposta no 

dia anterior. Certamente, a moça ficaria toda molhada com a 

água das folhas das árvores e teria os pés tomados pela lama 

que cobria todo o terreno após a chuvarada.

De fato, as laranjeiras, os sapotizeiros, as mangueiras 

e as bananeiras lançavam uma cascata de água a cada vez 

que alguém encostasse em seus galhos. A luz do sol refletia 

como em mil diamantes nas gotas de chuva que pendiam das 

folhas e o gramado se parecia mais com um enorme pântano.

Ela não deveria andar no jardim nesse estado. Por 

isso, a senhora começou a gritar o nome da jovem, para 

chamá-la de volta para a casa. Estava disposta a dar uma 

bronca na filha.
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Acabou esperando em vão a jovem aparecer. Não obteve 

resposta. Foi nesse momento que a senhora começou a se 

preocupar. Passou a buscá-la em todos os cantos da proprie-

dade. Também não a encontrou. Assustada, continuou procu-

rando a filha em todas as direções. Como não teve nenhuma 

resposta, decidiu retornar à casa para ver se a porta da rua não 

estaria aberta. Porém, a encontrou perfeitamente trancada, 

retornou ao pomar, já muito preocupada. Temia que a jovem 

tivesse sido mordida por uma serpente e desmaiado em algum 

lugar entre as árvores. A pobre anciã, pálida como a morte, 

convulsa de terror e angústia, caminhou sem prestar atenção 

aos espinhos ou à lama e adentrou o mato, chamando sua filha 

por todos os lados. Sua voz continha palavras carinhosas e 

desesperadas ao mesmo tempo. Estava com a garganta seca, 

os olhos esbugalhados, a respiração acelerada como se seu 

coração fosse sair pela boca e nada, Manuela não apareceu.

— Mas meu Deus, onde está minha filha? — exclamou 

apoiando-se em uma árvore ao sentir que suas pernas fra-

quejavam.

Ninguém respondia aos seus chamados. A natureza 

seguia seu curso, indiferente ao que acontecia com a senhora. 

O sol brilhava em toda sua majestade iluminando um céu 

tipicamente azul após a tempestade, sem nenhuma nuvem, 

naquela bela manhã de estio. Os pássaros cantavam, alegres 
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nas árvores, os insetos zumbiam entre as flores e tudo parecia 

ganhar vida nova naquela terra tropical e vigorosa.

Somente a pobre mãe desfalecia apoiada na árvore 

sentia que o frio da morte gelava o sangue em suas veias.

Passado um momento de angústia paralisante, ela fez 

um esforço desesperado e caminhou até o centro do pomar. 

Ali, teve outra ideia: cruzou o pequeno terreno enlameado 

e cheio de plantas que rodeavam o velho e florido pé de 

espirradeira, chegou perto da árvore e se deteve surpresa. 

Ali, junto ao troco, havia um buraco cheio de água. Ao lado, 

uma pequena ferramenta, a pequena pá que Manuela havia 

utilizado para cavar a terra do jardim.

Rapidamente percebeu que entre os arbustos, apesar da 

chuva, havia uma abertura como se alguém tivesse passado 

por eles. Olhou com cuidado para o chão e consegui ver 

pegadas humanas. Seguiu a direção que elas marcavam, coisa 

que era difícil de fazer no meio daquela lama e das plantas 

que cobriam o solo. 

Finalmente, conseguiu distinguir marcas de pequenas 

pegadas descalças. Quem poderia ter andado por ali senão a 

própria Manuela? Mas por que ela estaria descalça, sendo que 

no dia anterior estivera de cama em razão de um resfriado?

A pobre mãe se perdia em conjecturas. Ao caminhar 

um pouco mais na direção das pegadas, pôde reconhecer com 
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certeza que eram de Manuela e se dirigiam à cerca. As pegadas 

desapareciam perto das velhas raízes do enorme sapotizeiro. 

A anciã então subiu com certa dificuldade, impulsionada 

por um pressentimento terrível. Sobre a cerca próxima à 

árvore também havia sinais deixados por alguém. Foi nesse 

momento que ela viu, no pequeno beco próximo, marcas 

bem evidentes de pegadas de cavalos. Também era evidente 

que esses cavalos ficaram naquele lugar por algum tempo.

Foi como se a lâmina fria de um punhal atravessasse 

seu coração. Aquelas marcas no chão produziram nela uma 

intensa sensação de dor e desfalecimento. 

Não entendeu nada, mas sabia que aquilo significa-

va algo horroroso. Pensou na filha atravessando o pomar 

durante a noite, caminhando em direção à cerca e parando 

perto daqueles cavalos. Era evidente que nenhum homem 

do povoado tinha alguma relação com ela. Tudo era inex-

plicável e muito pavoroso para aquela senhora. Será que sua 

filha Manuela teria fugido com algum homem? Ou teria sido 

sequestrada? Quem poderia ser seu raptor?

Dona Antonia somente foi capaz de balbuciar confu-

samente tais perguntas. Tomada pelo terror e o abatimento, 

sentindo-se aniquilada, permaneceu ali feito uma tonta, com 

os olhos cravados no chão do beco, olhando para as pegadas 

dos cavalos. Calada, com os cabelos despenteados e o coração 
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disparado, sem lágrimas e sem forças, ela se tornava a imagem 

viva da angústia e da dor.

Uma última esperança a fez voltar a si. Pensou que 

aquela situação era impossível, que não passava de um sonho 

tudo o que via a seu redor, que nada daquele conjunto de 

circunstâncias tinha relação com sua filha. Manuela certa-

mente devia ter voltado para seu quarto. Se realmente tivesse 

fugido, ela levaria joias, roupas, algumas coisas.

A velha senhora correu em direção à casa tropeçando 

como se estivesse bêbada. Entrou no quarto de Manuela e 

encontrou tudo como antes: a cama desfeita, um baú aberto. 

Não havia dúvida, a jovem tinha fugido. Seu melhor vestido 

não estava lá, suas camisas bordadas também não, suas joias, 

seu sapato novo de cetim, seus xales. Ela levou tudo o que 

conseguiu, tudo de que mais gostava e que poderia caber 

em uma maleta.

Nesse momento, a infeliz anciã, agora convencida de sua 

sina, desabou. Chorava deitada no chão e suas lamentações 

seriam capazes de comover até as pedras. Passado esse ins-

tante de dor suprema, ela saiu de casa feito uma louca, sequer 

fechou as portas, encaminhando-se direto para onde vivia 

Pilar. A jovem afilhada de dona Antonia era órfã e morava 

com os tios em uma casa nas proximidades. Ao chegar lá, a 

anciã foi capaz apenas de balbuciar algumas palavras para 
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explicar que Manuela havia desaparecido e para implorar 

que fossem com ela até sua casa para averiguar o fato.

Eles a acompanharam, todos muito surpresos e assusta-

dos, especialmente a bela, doce e jovem Pilar, que estava tão 

perdida quanto sua madrinha e não conseguia compreender 

nada daquele mistério.



A CARTA

O exame do jardim e do beco com as pegadas de 

cavalo realizado pelos tios e pela própria Pilar só 

confirmou as suspeitas de dona Antonia: Manuela 

havia fugido nos braços de um amante.

Os tios de Pilar acabaram encontrando, perto do pé de 

espirradeira, meio escondida entre a vegetação rasteira e a 

lama, a lanterna utilizada pela jovem em sua fuga.

Agora era preciso descobrir quem eram os raptores de 

Manuela. Porém, nesse ponto ninguém era capaz de fazer 

nenhuma conjectura pois todos foram pegos de surpresa 

naquela situação.

A pobre mãe, no auge do desespero, atreveu-se a men-

cionar o nome do honrado ferreiro de Atlihuayan, mas no 

instante seguinte, tanto ela como Pilar e seus tios exclamaram 

com admiração e surpresa:

— Impossível!

— Realmente, é impossível — dizia dona Antonia —, que 

necessidade teria Nicolás de arrebatar a moça quando eu concedi 
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sua mão com todo meu coração? Sou uma tonta e somente minha 

aflição servirá como desculpa para essa afirmação imprudente! 

Que Deus me perdoe, porque Nicolás não me perdoaria.

— Além do mais, madrinha, Nicolás não era querido 

por ela. Você sabe muito bem que Manuela não o supor-

tava. Seria necessário que os dois fingissem tudo isso. No 

entanto, não faria nenhum sentido tamanha dissimulação!

— Exato — respondeu dona Antonia. — Mas se não foi 

ele, quem foi então? Quem, meu Deus?

— Precisamos avisar as autoridades — disse o tio de Pilar.

Nesse momento um rapazinho entrou na casa. Era um 

jovem trabalhador das redondezas. Disse que na madrugada 

havia encontrado alguns homens que iam a cavalo com uma 

senhora a caminho das montanhas. Ela pediu que ele viesse 

até Yautepec entregar uma carta à dona Antonia.

A anciã desdobrou apressada o papel. Estava escrito a 

lápis e continha essas breves palavras:

Mamãe:

Perdoe-me, mas eu precisava fazer o que fiz. Vou embora com 

um homem de quem gosto muito, mesmo que não possa casar-me 

com ele agora. Não chore por mim pois estou feliz. Também não nos 

persigam porque isso seria inútil.

Manuela 
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Ao ouvir essas palavras, todos ficaram mudos, seus sem-

blantes marcados pela surpresa e o desgosto que a atitude de 

Manuela causava. Até aquele momento ela tinha sido uma boa 

filha. A pobre mãe deixou cair a carta de suas mãos e ficou por um 

instante com a cabeça inclinada, os olhos fixos na terra, abatida, 

silenciosa, sombria, feito uma desvairada, até que começou a 

chorar sua dor copiosamente. Todos que estavam ali a abraçaram 

e a consolaram, porém, ninguém sabia exatamente o que dizer.

— A quem posso recorrer agora? — exclamou — Por 

favor, me aconselhem, me digam o que devo fazer.

— Vamos falar com o prefeito — respondeu o tio de 

Pilar. — As autoridades precisam tomar alguma providência.

— Mas que providências? — disse a anciã —, você não vê 

que as nossas autoridades não se atrevem a sair do povoado 

porque não têm tropas capazes de nos proteger… Estamos 

abandonados à vontade de Deus — completou desesperada.

— Quem poderá ser o homem que levou Manuela? — 

perguntou Pilar. — Eu não consigo pensar em ninguém, não 

tenho a menor ideia de quem possa ser…

— Agora estou completamente sozinha! — exclamou 

dona Antonia, torcendo as mãos de dor. — Eles abusaram 

de uma velha infeliz, viúva e desamparada!

— Você não está só, madrinha, não mesmo — replicou 

vivamente Pilar. — Você não conta com a amizade de Nicolás?
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— É verdade, minha filha, no meu desespero acabei me 

esquecendo dele. Tenho esse homem generoso, que ontem 

me disse não ter interesse nenhum em Manuela. Ele sabia 

que ela não o queria, mas mesmo assim ele me daria todo 

apoio de que precisasse. Você tem razão, Pilar, vou escrever 

para ele agora mesmo.

— Não é preciso — disse o tio de Pilar —, encilho meu 

cavalo em um instante e corro até Atlihuayan para trazer 

Nicolás. Precisamos de ajuda.

O velho tio se encaminhava para cumprir seu com-

promisso quando ouviu o ruído de um cavalo perto da casa 

de dona Antonia. Era o ferreiro de Atlihuayan. Todos se 

levantaram para correr em sua direção. Dona Antonia se 

adiantou, estendeu os braços e disse chorando:

— Nicolás, Manuela fugiu!

O jovem ficou completamente pálido e murmurou 

tristemente, com um gesto de amargo desdém:

— Ah, então minhas suspeitas se confirmaram!

— Que suspeitas — perguntaram todos.

O ferreiro então conduziu a senhora ao quarto e disse:

— Hoje pela manhã, bem cedinho, um dos seguranças da 

fazenda disse a mim e ao administrador que, durante a madruga-

da, andando pelos campos que ficam ao pé do monte, logo após 

o fim da tempestade, ele encontrou em sua casinha, onde não 
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havia dormido, um grupo que se preparava para sair a cavalo 

e que certamente havia permanecido ali durante parte do tem-

poral. Temendo que fossem bandidos, observou escondido no 

canavial. Eram prateados, quatro homens e uma mulher jovem, 

muito bonita, que usava um sombreiro de abas largas ao qual ela 

amarrou um pano branco antes de montar. De onde estava o 

segurança foi capaz de reconhecê-los bem. Ele tinha certeza de ter 

visto a jovem algumas vezes aqui no povoado. O homem que ela 

acompanhava e que parecia ser o chefe dos outros era El Zarco.

— El Zarco! — exclamaram todos aterrorizados.

— Ele mesmo, o mais terrível e cruel de todos esses 

bandidos, que, segundo dizem, é jovem e de boa aparência! 

Foi ele que a jovem abraçou antes de montar e era com ele 

que parecia estar. Após subirem em seus cavalos, o grupo foi 

rapidamente em direção à montanha, sem saber que eram 

observados pelo segurança, que os viu desaparecer entre 

as árvores. Depois disso, ele correu para nos avisar. Nesse 

momento eu tive um pressentimento terrível e, sem me dar 

conta montei no cavalo e corri para cá ver se alguma coisa 

havia acontecido… e aconteceu... — completou com intensa 

amargura. — Agora vocês já sabem com quem Manuela fugiu.

— Por isso ela disse que seria inútil persegui-la — excla-

mou dona Antonia, colérica, mostrando o recado a Nicolás, 

que o examinou com profunda atenção.
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— Exato — disse o jovem —, é completamente inútil. 

Quem perseguiria esse bandido até seu refúgio, onde há 

mais de quinhentos homens dispostos a defendê-lo? E o 

mais importante: para quê? Ela não foi com ele por vontade 

própria? Quando uma mulher dá esse passo, é porque está 

apaixonada pelo homem que acompanha. Persegui-la seria 

o mesmo que matá-la.

— Prefiro vê-la morta a nos braços de um ladrão as-

sassino como esse — disse dona Antonia resoluta. — Agora 

não é somente a dor que sinto, é vergonha, é raiva… Queria 

ser homem e forte, lhes asseguro que iria buscar essa infeliz 

mesmo que me matassem. Isso seria melhor! Um prateado! 

Um prateado! — murmurou, tomada pela ira.

— Pois bem senhora, estou disposto a fazer o que a 

senhora quiser, por mais que me pareça inútil essa perse-

guição. Digo isso não pela gente que acompanha El Zarco, 

mas pela vontade inegável de Manu em acompanhá-lo. De 

fato, não houve rapto nenhum.

— Mas como posso consentir que minha filha, por 

mais louca de amor que esteja, siga um bandido? E os meus 

direitos como mãe?

— Seus direitos de mãe não podem ser representados 

senão pela autoridade nesse caso, já que você não tem aqui 

nenhum parente próximo — disse o tio de Pilar. — Nós a 



102

ajudaremos com a autoridade, mas é necessário que seja ela 

quem dê as ordens.

— E você acha que as autoridades vão se meter com 

esses bandidos? Não conseguem nem fazer a população do 

povoado obedecer!

— Se a senhora quiser mesmo… hoje chega aqui a ca-

valaria do governo.

— Vamos falar com o prefeito — disse o tio de Pilar —, 

pedir para que ele fale com o chefe dessa força que se apro-

xima, mas não se esqueça de que essa mesma cavalaria foi 

incapaz de perseguir El Zarco, que cometeu os assassinatos 

de Alpuyeca. Mesmo com o governo do México ordenando 

que a perseguição fosse feita com todo empenho.

— É inútil — exclamaram todos —, é impossível. Nem 

o prefeito nem os soldados vão querer.

— Nesse momento, ouviram trombetas ressoar pela 

praça. A cavalaria do governo entrava com toda solenidade 

no povoado.

— Dona Antonia, enlouquecida de ira e dor, saiu cor-

rendo de casa disposta a falar com o prefeito.



O COMANDANTE

O pobre prefeito estava na sede do governo, ves-

tido com seu traje de domingo e pronto para 

receber a tropa com as devidas honras. Naquele 

momento, chegou dona Antonia, acompanhada do tio de 

Pilar e de Nicolás, os quais estavam ali em respeito à anciã. 

Na pracinha, a cena era a da triste chegada de uma força 

pequena e malvestida, com péssimos cavalos em formação 

e pronta para ser passada em revista. O comandante era um 

sujeito mal-encarado, vestido de maneira peculiar, com um 

uniforme militar rasgado e um sombreiro velho e sujo.

Após a revista das tropas, o comandante foi cumpri-

mentar o prefeito e manifestar a necessidade de alimentação 

para seus soldados e de forragem para os cavalos, pois con-

tinuariam a marchar no fim da tarde.

O prefeito deu as ordens para que as necessidades das 

tropas fossem atendidas, impondo esse custo aos morado-

res ricos do povoado, coisa que já estavam acostumados a 

suportar desde muito tempo.
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Depois que a tropa aquartelou, o comandante e alguns 

oficiais foram convidados pelo prefeito a tomar alguns drin-

ques e a comer na sede da Prefeitura.

Esses deveres eram impostos ao povo pela autoridade 

política em relação àqueles soldados, que não defendiam as 

pessoas pacíficas nem se atreviam a enfrentar os bandidos 

que dominavam a região.

— Então, comandante — perguntou o prefeito —, ontem 

e no dia anterior vocês deram uma canseira nos prateados?

— Sim, senhor prefeito — respondeu o comandante 

enquanto cofiava o cabelo —, uma canseira muito forte, não 

descansamos nem de dia nem de noite.

— E conseguiram alguma coisa?

— Demos uma carreira nos prateados, uma carreira 

terrível. Estou seguro de que ficarão muitos dias sem aparecer 

no vale de Cuernavaca. Levaram um belo castigo.

— Vocês pegaram alguns, não é?

— Sim, e os deixamos por aí, pendurados nas árvores, 

onde, a esta hora, ainda devem estar repousando.

— Mas pegaram todos?

— Todos? Não, você sabe que isso seria muito difícil. Esses 

covardes atacam apenas pessoas indefesas, mas quando aparece 

uma tropa organizada como a minha, eles correm, desaparecem.
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—Mas e El Zarco? Dizem que ele é o chefe do bando 

que atacou vocês.

— Sim, mas ele é o mais covarde de todos. Sequer espe-

rou nossa chegada, de modo que quando alcançamos Alpuyeca 

não vimos nem sombra de El Zarco. Tentamos alcançá-lo 

em vão, porém, logo após roubar e assassinar os estrangei-

ros, deteve-se recolhendo os feridos de seu bando e fugiu 

precipitadamente. Não conseguimos descobrir qual era seu 

destino e não pudemos encontrá-lo em nenhum povoado 

ou rancho que atravessamos durante nossa caminhada até 

aqui. Não sabemos se ele passou pelos lugares que cruzamos 

ou se tem cúmplices em todos esses locais, o que para nós é 

o mais provável. O caso é que não podemos continuar com 

minha cavalaria naqueles montes tão escabrosos.

— Mas então, senhor comandante — perguntou o prefei-

to maliciosamente —, qual foi o bandido que vocês pegaram? 

O senhor acaba de dizer que deixaram alguns pendurados 

nas árvores…

— Ah, meu querido prefeito — respondeu o militar 

sem se descontentar —, prendemos alguns suspeitos, os 

quais estou certo de que são cúmplices dos bandidos. Eu 

conheço bem essa gente, não são capazes de dissimular seus 

delitos, correm quando nos veem e ficam pálidos de medo 

quando nós os questionamos. Diante da menor ameaça eles 
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se desesperam e pedem misericórdia! Você pode ver que 

esse comportamento é uma prova, do contrário, por que 

fariam tudo isso? Seus delitos os acusam. São cúmplices 

que avisam os bandidos, que ocultam seus paradeiros e que 

participam dos botins. Há vários desses por aí e, a meu ver, 

o mais importante é que os deixamos dando voltas no ar ao 

pendurá-los pelo pescoço nos galhos das árvores da região. 

Servirão de exemplo! Não é o que lhe parece?

Portanto, o valente militar havia fuzilado e enforcado 

alguns infelizes camponeses e aldeões apenas por suspeitar 

de que estariam trabalhando para os bandidos. Tudo para 

não se apresentar ao seu chefe em Cuernavaca com as mãos 

limpas de sangue.

O prefeito compreendeu exatamente essa injustiça, por 

isso perguntou com insistência:

— Sim, senhor comandante, isso eu entendi, mas e El 

Zarco?

— El Zarco, senhor prefeito, deve estar agora muito 

longe daqui. Talvez no distrito de Matamoros ou próximo de 

Puebla. Deve estar repartindo seu roubo na maior segurança 

e tranquilidade. Bom para ele, que decidiu tomar um rumo 

diferente do nosso!

— Mas dizem por aí — objetou o prefeito — que sua 

base fica em Xochimancas, a poucas léguas daqui, onde 
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ele conta com mais de quinhentos homens. Pelo menos é 

o que se diz aqui no povoado, e nós sabemos muito bem, 

porque é exatamente de lá que saem os grupos que assaltam 

as fazendas e os povoados da região. É lá que eles guardam o 

que roubam, onde estão presos os sequestrados, onde estão 

seus cavalos, suas munições, enfim. Segundo notícias que 

recebemos diariamente, vivem lá como se estivessem em 

uma fortaleza. Têm até artilharia, músicos e charangas, as 

quais algumas vezes os acompanham em suas expedições e 

que servem também para diverti-los em seus bailes.

— Eu sei, eu sei — respondeu o comandante com certo 

enfado —, mas você sabe como o povo exagera as coisas. 

Tudo isso é invenção. Eles se refugiaram em Xochimancas 

uma ou duas vezes, tocaram os dois ou três clarins que têm 

consigo e o medo do povo inventou todo o resto. Afinal, 

você não vai negar, senhor prefeito, que vocês vivem aqui 

tão mortos de medo que nem parece haver homens habitando 

essas comarcas.

— Certamente, senhor comandante — disse o prefeito, 

tomado pela raiva —, com muitíssima razão vivemos assim, 

pois tudo isso que você diz ser invenção do povo, para nós é 

a realidade do dia a dia. Estamos cansados de ver passar pelas 

estradas do povoado bandos com cem, duzentos homens 

armados e a cavalo. Estamos cansados de saber que eles 
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sequestraram mais um funcionário das fazendas ou alguém 

dos povoados vizinhos. Estamos cansados de vê-los entrar 

quando bem querem em nossas casas, como se fossem deles. 

Como poderíamos não acreditar nas histórias que ouvimos 

se isso ocorre diariamente aqui?

— Muito bem, então você me diga por qual motivo não 

se defendem? Por que não se armam?

— Porque não temos como. Ninguém aqui tem armas.

— Mas por quê?

— Eu digo: nós tínhamos armas para defender os po-

voados, armas que pertenciam às autoridades e armas que 

muitos compraram para sua defesa pessoal. Até mesmo os 

mais pobres tinham suas escopetas, pistolas e facões. Primeiro 

foi Marquéz e os reacionários, que levaram todas as armas e 

cavalos que conseguiram encontrar no povoado. Algumas 

armas escaparam e alguns cavalos também, mas logo depois 

passou por aqui o general Gonzáles Ortega com as tropas 

liberais e mandou recolher todas as armas e todos os cavalos 

que restaram, de maneira que ficamos de mãos abanando. 

Quando os bandidos descobrem que algum de nós adquiriu 

um bom cavalo, ou até mesmo um cavalo qualquer, correm 

para cá para roubá-lo. Me diga então quem é que vai com-

prar cavalos ou armas sabendo que certamente acabarão 

sendo levados? Ainda que as pessoas daqui tenham facões e 
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punhais, acha que vamos enfrentar bandidos armados com 

mosquetes e rifles?

— Rapaz — respondeu o militar pensativo —, isso é 

terrível, pois qualquer um poderá vir para cá se aproveitar 

de vocês. O que vocês vão fazer?

— A única coisa que podemos fazer é nos escondermos. 

Tenho um vigilante na torre durante o dia. Quando ele toca 

o sino de alarme, as famílias se escondem onde podem, muita 

vez, nos locais mais escuros dos pomares; os homens todos 

se escondem, até as autoridades correm… ou seja, sumimos 

— completou o pobre prefeito, encolhendo os ombros em 

um sinal que misturava vergonha e resignação.

— Caramba, homem, isto é atroz! — exclamou o coman-

dante, servindo-se de um grande copo de conhaque. — Eu 

não seria prefeito aqui por nada neste mundo.

— Já renunciei ao cargo de prefeito umas cinquenta 

vezes, mas ninguém aceita minha renúncia e fica tudo na 

mesma… 

— Tudo na mesma?

— É claro. Ter ou não ter prefeito dá no mesmo. Muitos 

dirão que qualquer um serve, então aqui estou trabalhando para 

oferecer comida para as tropas que passam, sem poder fazer 

muito mais do que isso, sem ter um mísero guarda, um único 

soldado que seja, sem ter ninguém… Eu me escondo à noite, 
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porque ficamos todos expostos, já que não somos capazes de 

exercer a vigilância que temos durante o dia, quando traba-

lhamos em nossos afazeres, sempre assustados. Portanto, não 

são histórias que contaram para você, não são invenções frutos 

do medo. São verdades, todos repetirão a mesmíssima coisa.

No instante em que o prefeito acabava de falar, dona 

Antonia, cansada de esperar o final daquela conversa, se fez 

anunciar pelo secretário da prefeitura, dizendo que tinha algo 

urgente a comunicar tanto ao prefeito quanto ao comandante.

— Deixe-a entrar — disse o prefeito. 

Dona Antonia se apresentou chorando desesperada.

— O que aconteceu, dona Antonia? — perguntou o 

prefeito.

— Uma desgraça, senhor prefeito, uma grande des-

graça! Minha filha foi raptada essa noite.

— Sua filha! A Manu? A moça mais linda de Yautepec? 

— perguntou o prefeito, olhando para o comandante, que 

estava muito atento à conversa.

— Sim senhor! Levaram minha Manuela!

— E quem foi que a raptou?

— El Zarco! — exclamou furiosa dona Antonia. — Aque-

le ladrão e assassino!

— Está vendo só, senhor comandante? — disse o prefei-

to, sorrindo malicioso. — El Zarco não estão tão longe quanto 
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o senhor pensava. Ao contrário, está por aqui sequestrando 

moças, depois de ter roubado e assassinado em Cañada.

— Mas como isso aconteceu? Conte-me agora, senhora 

— disse o militar levantando-se.

Dona Antonia contou os fatos que já conhecemos. 

Nicolás foi chamado para contar o que sabia do acontecido 

e não houve dúvida de que El Zarco era o raptor da jovem.

— Muito bem, e o que vocês querem que eu faça agora?

— Senhor — respondeu a anciã em atitude suplicante 

—, queremos que você vá atrás desse bandoleiro que levou 

minha filha e eu lhes darei o pouco que tenho se a encon-

trarem. Que ela retorne viva ou morta, porém que seja logo, 

senhor. Vocês poderão encontrá-la muito perto daqui, em 

Xochimancas, que é onde El Zarco tem seu esconderijo. Eu 

sei, senhor prefeito, que não há aqui nenhuma tropa, nem 

gente disposta a fazer isso, mas este senhor aqui — apontou 

para o comandante — possui tropa e está a serviço da justiça 

e da humanidade.

— O que você me diz, comandante? — perguntou o 

prefeito com desdém.

— Impossível, senhor prefeito, impossível! — repetiu 

com resolução —, eu tenho ordem de continuar marchando 

até Cuautla para escoltar um grande amigo do presidente, 

que precisa ir ao Estado do México. O senhor sabe muito 
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bem que eu não pude perseguir esse bandido ontem e que é 

procurado por roubo e assassinato. Muito menos será possível 

utilizar minha tropa para resgatar uma mulher nesse lugar 

isolado… Bah! Bah! Deixem-nos em paz, senhora, a menina 

deve estar feliz com esse bandido, aliás, ela não tem escolha! 

A tropa do governo não tem tempo a perder resgatando 

garotas bonitas! Além disso, não conheço bem essas terras.

— Eu conheço — disse Nicolás — e se o senhor prefeito 

permitir, levarei alguns amigos para acompanhar e guiar a 

tropa do governo na sua busca.

— Se esse rapaz pode chamar alguns amigos para o 

acompanhar, suponho que todos tenham armas, pois não faria 

sentido encontrá-lo e não persegui-lo — disse o comandante.

— É evidente, pois se formos desarmados será o mesmo 

que encontrar a morte — respondeu Nicolás. — Eu e meus 

amigos somos dez ao todo, os bandidos em Xochimancas 

podem passar dos quinhentos ou pelo menos trezentos. 

O que poderiam fazer dez contra trezentos? Morreríamos 

inutilmente. Porém, se formos juntos com a tropa do go-

verno, que tem mais de cem homens, todos bem armados, 

serviríamos para alguma coisa. Temos algumas ideias de 

como surpreender os prateados.

— Todo esse empenho e agitação só por uma moça? — 

disse o comandante, que não se deixava convencer.
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— Não senhor — respondeu Nicolás indignado —, 

não é somente uma moça, nós também atingiríamos ou-

tras coisas mais importantes: destruir o covil dos bandidos 

que têm envergonhado nosso distrito; matar ou prender os 

assassinos que o senhor perseguiu inutilmente nos últimos 

dias; recuperar tudo o que roubaram e guardaram lá no 

esconderijo; e o senhor, comandante, cumpriria seu dever 

reestabelecendo a segurança de toda a região. Creio que até 

o Supremo Governo o agradeceria.

— Meu rapaz, ninguém me diz quais são meus deveres 

como soldado — respondeu o comandante com os olhos 

cintilando de cólera e, ao mesmo tempo, compreendendo 

que não podia contestar os motivos apontados pelo jovem. 

— Sei muito bem o que devo fazer e, para isso, obedeço às 

ordens daqueles que hierarquicamente são meus superiores. 

Quem é você, amigo, para vir até aqui e falar comigo nesse 

tom de voz?

— Senhor — disse Nicolás encarando o comandante 

com dignidade —, eu sou um vizinho honrado do distrito. 

Sou o encarregado da ferraria da fazenda de Atlihuayan. O 

senhor prefeito sabe que prestei muitos serviços todas as 

vezes que as autoridades da região assim solicitaram. Além 

disso, sou um cidadão que sabe perfeitamente que você é um 

chefe de segurança pública, que a tropa que você trouxe até 
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aqui é paga para proteger os povoados, porque não é uma 

tropa dedicada exclusivamente ao serviço militar da Fede-

ração, mas uma força do Estado, despachada para perseguir 

ladrões, e agora estamos precisamente proporcionando a 

você a oportunidade de cumprir sua missão.

— O que você sabe disso, dom Zé Ninguém? Quem 

você pensa que é para dizer o que tenho de fazer ou para 

falar comigo nesse tom de voz? Quem é esse homem, senhor 

prefeito? — perguntou o comandante, em um acesso de fúria, 

com os bigodes eriçados e levando a mão à pistola Colt que 

levava na cintura.

— Este rapaz — respondeu o prefeito, pálido de medo 

de ser alvo de algum desmando daquele soldado sujo e de 

farda rasgada, que como todos daquela qualidade tratava de 

maneira insolente homens honrados e pacíficos —, este senhor 

é um vizinho muito honrado e muito querido, que já prestou 

inúmeros serviços ao povoado e que é estimado por todos.

— Pois isso não valerá nada para evitar que eu o fuzile 

— disse o comandante —, eu o ensinarei a não faltar mais 

com respeito aos militares.

Nicolás cruzou os braços impassível e contestou o mili-

tar sem ser arrogante, apenas com um tom de voz frio e altivo:

— Faça o que quiser, senhor militar, você tem sua força 

armada. Eu estou sozinho, sem armas e diante da maior 
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autoridade do meu povoado. Pode me fuzilar, não tenho 

medo e já esperava por algo do tipo. Afinal, você não pode 

ou você não quis perseguir e fuzilar os bandidos que deveria 

combater. Seria muito arriscado? Mais fácil assassinar um 

homem honesto que apenas o relembra de seus deveres. 

Obviamente… isso não é nem um pouco glorioso para você, 

mas é a única coisa que pode fazer.

— Rapaz, você pensa que eu me valho da força dos 

meus soldados para castigar sua insolência?

— Assim o creio — respondeu Nicolás, sempre com os 

braços cruzados e com um tom frio e seguro.

— Pois você está muito enganado — gritou o coman-

dante. — Eu não necessito da força armada para castigar 

aqueles que me insultam. Eu sei como corrigi-los de homem 

para homem.

— Quero só ver! — respondeu Nicolás com um ligeiro 

sorriso de desprezo. — Aqui próximo de Yautepec há vários 

lugares ermos onde você poderia mostrar seu valor. Deixe sua 

tropa aqui, nós dois montamos nos cavalos e vamos escolher 

um lugar propício para resolver essa questão.

— Está me desafiando? — perguntou o militar, lívido 

de raiva.

— Eu pago para ver, senhor comandante. Você disse 

que é capaz de castigar os que o insultam homem a homem, 
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sem se valer da força militar que comanda. Eu aceito e estou 

disposto, com armas iguais e só nós dois, a resolvermos 

esse assunto.

— Muito bem — disse o comandante —, agora você vai 

ver do que sou capaz. 

E saindo precipitadamente do cômodo, gritou para os 

vários soldados que estavam ali:

— Sargento, prenda esse picareta e mantenha-o no 

quartel com sentinela na porta! E se ele se mover, matem-no!

— Bela maneira de acertar as coisas homem a homem 

— murmurou Nicolás olhando o comandante com profundo 

desdém.

— Agora eu quero ver, seu insolente, até onde vão 

suas bravatas.

— Mas senhor comandante — disse o pobre prefeito 

em tom suplicante —, libere esse rapaz. Ele se exalta, mas 

é um homem de bem, incapaz de cometer o menor delito.

— Cale-se, senhor prefeito do demônio — replicou o 

militar, furioso —, cale-se ou mando prendê-lo também! É 

para isso que servem as autoridades deste lugar? Para dar 

asas aos insolentes? Não me encha a paciência senão faço de 

você um exemplo também. Levem-no, levem-no — disse aos 

soldados que se apoderaram de Nicolás, que não ofereceu 

nenhuma resistência, atendo-se apenas a dizer ao prefeito:
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— Senhor prefeito, deixe que façam o que bem enten-

derem. Não deixem que humilhem sua autoridade.

Porém, o prefeito julgava que aquele militar fanfarrão 

e covarde seria capaz de cumprir suas ameaças. Naquele 

tempo e por aquelas comarcas, esse tipo de violência era 

muito frequente. Os bandidos reinavam em paz, enquanto as 

tropas do governo, quando matavam, matavam os homens de 

bem, o que era muito fácil, porque os soldados não corriam 

nenhum perigo assassinando pessoas honestas e indefesas. 

O país estava de tal maneira bagunçado, as noções de ordem 

e moralidade estavam tão embaralhadas, que ninguém sabia 

a quem apelar diante de semelhante situação.

As autoridades locais eram figuras vazias no povoado, 

assim, qualquer militarzinho, por inferior que fosse, atre-

via-se a ultrajar e humilhá-las.

O infeliz prefeito de Yautepec nada pôde fazer além de 

se reunir com os secretários e vereadores membros de seu 

governo. A reunião foi marcada por grande temor e sem 

ninguém saber ao certo sobre o que deliberar. Além disso, o 

prefeito mandou imediatamente um aviso ao administrador 

da fazenda de Atlihuayan, que no ato montou seu cavalo e 

se dirigiu a galope a Yautepec, acompanhado pelos princi-

pais funcionários da fazenda e com o objetivo de libertar o 

honrado ferreiro.



PILAR

D ona Antonia, logo no início da altercação de Ni-

colás com o comandante, ao perceber o rumo que 

tomava aquele assunto, compreendeu, finalmente, 

que não se podia esperar nada das autoridades e que, ao 

contrário, tudo estava caminhando para que fosse cometida 

uma grande injustiça, talvez um crime, contra seu generoso 

defensor. Ao refletir sobre a terrível situação, simplesmente 

caiu em extremo desânimo e, por um momento, achou estar 

doente. Porém, ninguém prestou atenção nela. Todos só 

tinham olhos para o desfecho daquela discussão terrível.

Quando os soldados levaram Nicolás como prisioneiro, 

a pobre senhora não teve forças para se levantar e segui-lo. 

Resignou-se, gemendo encurralada e atordoada em um banco 

da prefeitura.

Finalmente, quando o prefeito saiu, ela foi junto, acom-

panhada pelo tio de Pilar e vários vizinhos. Todos foram até 

sua casa, onde a jovem Pilar, sua tia e alguns vizinhos que se 

interessavam por seu infortúnio esperavam por ela.
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Contou em poucas palavras o que acabara de acontecer. 

Esgotada por tantos sofrimentos, débil e extenuada, pois 

não tinha comido nada naquela manhã, e completamente 

encharcada com a lama do pomar, onde ficou procurando 

desesperadamente pela filha, caiu na cama tremendo de febre. 

Sua afilhada e toda aquela gente piedosa cuidaram dela. A 

boa e bela jovem, após aplicar os primeiros remédios em 

sua madrinha, começou a ocupar-se com outra coisa que a 

havia comovido até o fundo da alma.

A notícia da prisão de Nicolás caiu em sua cabeça como 

um raio. Ela sentiu-se transtornada, mas escondeu sua an-

siedade e sua angústia na presença dos tios e daquelas pes-

soas estranhas. Pegou seu xale e, a pretexto de trazer mais 

remédios, foi para rua. Para onde iria? Nem ela sabia, mas 

sentia necessidade de ver Nicolás, falar com ele, pedir ajuda 

a outras pessoas, procurar algo, enfim, salvar aquele jovem 

generoso que há muito tempo era desejado por seu coração, 

tão silenciosamente amado por ela, principalmente na pre-

sença de sua rival, que era querida por ela e por ele também.

Em outras circunstâncias, ela, doce e resignada por 

caráter, sempre tímida, preferiria morrer a revelar o segre-

do que guardava há muito em seu coração. Porém, naquele 

momento, quando a vida do jovem estava por um fio e nas 

mãos daqueles militares arbitrários e ferozes, a boa e virtuo-
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sa jovem não levou em conta sua idade nem seu sexo; não 

percebeu que sua personalidade retraída havia produzido 

certo isolamento em torno dela; não temia ficar falada pelo 

povoado; pensou apenas na salvação de Nicolás. Deixou a 

casa de sua madrinha e foi apressadamente para o quartel 

onde haviam colocado o ferreiro em confinamento solitário.

Ele, no entanto, não estava em uma prisão, porque o 

quartel provisório dos soldados era uma das casas do po-

voado que sequer possuía as condições necessárias para ser 

caracterizada como prisão. Nicolás estava em um cômodo 

com uma porta que dava para a rua, aberta e guardada por 

três sentinelas. Assim, tanto a jovem mulher quanto o gru-

po de pessoas que se aproximaram da casa por curiosidade 

podiam vê-lo.

Pilar passou pelo grupo de curiosos e se aproximou até 

onde estava Nicolás, que reparou a chegada da jovem e se 

dirigiu a ela. Muito emocionada e chorando copiosamente, 

Pilar foi capaz de pronunciar apenas uma palavra:

— Nicolás!

E caiu de joelhos, muda de dor e com o rosto coberto 

de lágrimas.

Nicolás tentou falar com ela, mas o sargento da guar-

da se interpôs entre os dois. Compadecido com a cena, o 

soldado falou:
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— Afaste-se, senhorita, o preso está incomunicável e 

não pode falar com você.

— Mas ele é… mas ele é meu parente! — disse Pilar 

suplicante.

— Não é possível — respondeu o sargento —, a senhorita 

não pode falar com ele, sinto muito, mas ordens são ordens.

— Uma palavra e nada mais! Por compaixão, deixe-me 

falar só uma palavra!

— Não é possível, menina — disse o sargento —, vá 

embora, pois se o comandante aparece por aqui poderá 

maltratá-la. É melhor ir embora…

— Que me matem, então — disse a jovem —, mas sal-

vem o Nicolás!

Tais palavras chegaram ao ouvido de Nicolás, muito 

claras e perceptíveis, revelando toda a verdade do que se 

passava na alma da bela jovem. Aquilo foi para ele como uma 

luz esplendorosa, que banhou as nuvens sombrias nas quais 

seu espírito naufragara. Pilar o amava! E essa sim sabia o que 

era o amor! Ele percebeu ter passado muito tempo embria-

gado pelo perfume letal da flor venenosa e completamente 

indiferente à linda e modesta flor que podia dar-lhe a vida!

Que felicidade descobrir aquilo! Porém, que terrível 

desventura só perceber naquele momento, talvez o último 

de sua existência, porque Nicolás não tinha dúvidas de que 
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o comandante exerceria sua vingança naquele dia! A cruel 

e vergonhosa humilhação do militar não seria perdoada, 

sabia que aquelas arbitrariedades e crimes eram comuns por 

aqueles dias. Estava seguro de sua morte.

Nesse momento, passou pela cabeça de Nicolás, como 

uma vertigem, a percepção de que tudo aquilo era superior 

às suas forças que, apesar de muitas, não eram suficientes. 

Seu caráter de bronze, forjado no fogo de tantos sofrimentos, 

não suportou. Sentou-se e cobriu o rosto com as mãos, para 

que ninguém visse as lágrimas que rolavam de seus olhos. 

Porém, passado esse instante de crise tremenda, ele se er-

gueu novamente para ver Pilar. Esta, afastada pelo sargento, 

se distanciava dos guardas, mas sempre olhando para trás, 

para ver Nicolás uma última vez. Em um desses momentos, 

Nicolás a agradeceu colocando sua mão sobre o peito e fa-

zendo um sinal para ela se distanciar e não correr nenhum 

risco. Queria tanto poder expressar o quanto estava feliz em 

saber que ela o amava e assegurar-lhe de que, naquele exato 

momento, um amor profundo e terno acabara de germinar 

em seu coração sobre as cinzas do amor doentio do passado.

Toda aquela gente curiosa e aqueles soldados impe-

diram tal manifestação de sentimentos, impediram que ele 

demonstrasse inclusive sua surpresa e deslumbramento — 

quase poderíamos dizer sua felicidade. Depois disso, sentou-se 
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novamente no banco de pedra onde permitiram que ficasse, 

perdido em reflexões profundas e amargas.

Pilar, no entanto, não descansou um instante. Foi até 

o prefeito, que confabulava com vereadores, fazendeiros 

e funcionários das fazendas. Eles deliberaram sobre o que 

deveria ser feito para impedir que Nicolás continuasse preso. 

A jovem se apresentou chorando, implorou para que não o 

abandonassem e, se possível, que o acompanhassem na mar-

cha, pois isso talvez impedisse que o crime fosse cometido 

na estrada. Ela não se retirou até que todos lhe assegurassem 

que, se não obtivessem a liberdade do jovem imediatamente, 

eles acompanhariam a tropa.

Depois voltou para sua casa, onde preparou uma re-

feição para levar à prisão onde Nicolás estava. Chegando lá, 

foi obrigada a deixar a comida nas mãos do sargento, para 

quem deu uma moeda, e implorou para que ele dissesse ao 

preso que muita gente estava disposta a defendê-lo.

Nicolás, por sua vez, entendeu que a jovem fizera muitos 

esforços a seu favor, mas que esforços eram esses? Como e 

quem o defenderia? Não tinha como saber e nem precisava. 

Daquele momento em diante, a confiança em um ser divino 

surgiu em seu ânimo. Havia um anjo o protegendo e, por 

mais que o ferreiro julgasse Pilar uma jovem frágil, tímida e 

sem relações poderosas, algo lhe dizia intimamente que essa 
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menina, inspirada pelo amor, havia se convertido em uma 

mulher forte, ousada e cheia de recursos.

Reanimado com aquele novo sentimento de segurança, 

não temeu mais por sua vida. Aceitou sua sorte tranquilo 

e confiante. Nesse momento, depois desses pensamentos 

tranquilizadores e de comer um pouco da comida enviada 

por Pilar, ele ouviu o som das botas dos soldados. A tropa 

se preparava para sair em marcha.

Pouco depois, trouxeram um cavalo fraco, mal selado 

e o obrigaram Nicolás a montar nele, colocando-o entre as 

filas. Em seguida, a cavalaria e o comandante, já embriagado, 

se colocaram à frente do pelotão. O chefe dos soldados estava 

carrancudo. Olhava para o numeroso grupo de pessoas reu-

nido nas ruas do povoado expressando sua indignação para 

justificar sua atitude sobre o jovem ferreiro, que marchava 

silenciosamente no meio dos soldados.

Nicolás procurava pelo rosto da bela Pilar. Ao não en-

contrá-la, seu semblante enrijeceu. Porém, quando a tropa se 

aproximou do final do povoado, entre as fazendas e perto de 

entrar no caminho que conduz a Cuautla, um grande grupo 

a cavalo se juntou a eles. Era composto pelo prefeito, os 

vereadores, o administrador da fazenda de Atlihuayan, seus 

funcionários e outros indivíduos muito bem armados. Ao 

lado deles, na porta de uma cabana, na ponta de um grande 
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jardim, estavam Pilar e seus tios. A linda menina tinha os 

olhos vermelhos, mas estava calma e tentou sorrir quando 

viu Nicolás. Nesse momento, ela acenou e se despediu, como 

se dissesse: até daqui a pouco.

Nicolás, ao ver a jovem, já não pensou mais em sua 

situação, sentiu apenas a vertigem da paixão, o golpe de 

sangue que transbordava em seu coração e que ofuscava seus 

olhos em um doce desvanecimento. Aprumou-se no cavalo. 

Cumprimentou Pilar com afeição apaixonada e voltou o olhar 

várias vezes para demonstrar sua adoração e gratidão à jovem 

moça. Ele a amava profundamente. Aquele amor acabara de 

germinar em sua alma e já fincava raízes profundas. Em três 

horas ele rejuvenesceu três anos. Repovoou seu desencanto 

com uma fantasia ardente e o sonho de uma experiência 

amorosa feliz. 

Pilar, por sua vez, não ocultava mais seus sentimentos. 

Assumiu seu amor desde o instante em que percebeu o risco 

que Nicolás corria. Salvá-lo agora era seu único objetivo, 

nada mais importava.

O famigerado comandante, que como já foi possível 

perceber era demasiadamente receoso, assustou-se ao ver 

aquela cavalaria, que parecia esperá-lo em atitude ameaçadora. 

Esporeou seu cavalo e foi em direção ao prefeito.

— Olá, senhor prefeito, o que toda essa gente faz aqui?
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— Estamos esperando por você — respondeu.

— Eu? Para quê?

— Para acompanhá-lo, senhor, até Cuautla.

— Me acompanhar? Com qual objetivo?

— O de defender este jovem que o senhor leva preso 

frente a autoridade à qual o senhor pretende apresentá-lo. 

— E qual autoridade é essa, senhor prefeito?

— O senhor deve saber — respondeu secamente o pre-

feito, que parecia mais decidido agora com apoio de nume-

rosos vizinhos bem armados. — Eu só sei que sou a principal 

autoridade política deste distrito e que não tenho superior 

aqui nesta área. O senhor juiz de primeira instância também 

é a principal autoridade judicial do distrito e está aqui. Nós 

presumimos que, como você está levando um cidadão do 

povoado que deveria estar sujeito à nossa jurisdição, vai 

certamente apresentá-lo a alguma autoridade superior à 

nossa. Nós decidimos que também nos apresentaremos a 

essa autoridade para informá-la de tudo o que aconteceu.

— Você sabe muito bem que eu tenho autoridade sufi-

ciente para fazer o que estou fazendo, não é mesmo? — disse 

o militar, tentando sair da enrascada em que havia se metido.

— Não sei não — respondeu o prefeito —, você não teve 

a bondade de mostrar qual é a ordem que está seguindo, nem 

fui eu comunicado pelo governo do Estado, meu superior 
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hierárquico, de nada a seu respeito. Se o senhor tem essa 

ordem em mãos… por favor, apresente-a.

— Eu não tenho de mostrar ordem nenhuma para você 

— respondeu o militar com arrogância. — Eu recebo ordens 

apenas dos meus chefes, somente para eles devo prestar 

contas da minha conduta.

— Exatamente por isso vamos falar com esses seus 

chefes — respondeu o prefeito decidido.

— É inútil vocês me acompanharem até Cuautla. Meus 

chefes não estão lá. Estão no Estado do México.

— Pois então iremos até o Estado do México — insistiu 

o prefeito, acompanhado pelo administrador da fazenda de 

Atlihuayan, também afirmando que, se necessário, iriam até 

o Estado do México.

— E se eu não permitir?

— Você não pode nos impedir de acompanhar a tropa. 

Eu sou o prefeito de Yautepec, me acompanham vereadores 

do povoado e vários vizinhos honrados e pacíficos. Com 

que direito você poderia evitar que fossemos exatamente 

aonde você vai?

— Saibam vocês que essa farsa já está me aporrinhando 

e que eu posso terminar essa história a qualquer momento.

— Faça o que você quiser, que nós faremos que deve-

mos fazer.
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O comandante estava furioso. Ordenou que sua tropa 

parasse e foi confabular um momento com seus capitães. 

Talvez estivesse disposto a cometer uma arbitrariedade, 

mas não seria fácil aquilo ficar impune. O prefeito estava 

acompanhado dos vereadores, dos funcionários da fazenda 

de Atlihuayan e de vários vizinhos armados. Se continuas-

sem parados ali, não demoraria para que outros vizinhos 

chegassem, mesmo que sem armas, e as coisas poderiam 

tomar um rumo catastrófico.

O comandante decidiu então suportar aquela afronta, 

mas não soltar Nicolás. Voltou até o grupo comandado pelo 

prefeito e disse:

— Vocês querem retirar o réu da minha custódia?

— Não, senhor — respondeu o prefeito —, já dissemos 

que nosso objetivo é acompanhá-los até Cuautla ou até o 

Estado do México. O senhor não poderá nos acusar de ne-

nhum tipo de agressão.

— Seria ótimo que vocês demonstrassem tal disposição 

e resistência contra os bandidos, porém, me parece que só 

agem assim contra as tropas do governo!

— Nós mostraremos, fique tranquilo — respondeu o 

prefeito indignado. — Quando as tropas do governo, em lugar 

de perseguir esses bandidos, pois são pagas para isso, pararem 

de perseguir homens de bem. Foi oferecida ao senhor a ajuda 
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dos homens daqui para perseguir os prateados e você decli-

nou. É precisamente por esse delito que você está levando 

este honrado rapaz preso.

— Muito bem, então — disse o comandante —, já vere-

mos quem é que tem razão. Sigam-me até onde quiserem, não 

me importa — e mandou que a tropa continuasse a marcha.

O prefeito seguiu a coluna de cavalaria. Nicolás soube 

nesse momento que nada aconteceria a ele.

Assim marcharam durante toda tarde. Já era noite quan-

do chegaram a Cuautla, onde o prefeito de Yautepec foi falar 

com seu colega do distrito de Morelos e utilizar todas as suas 

relações com o objetivo de conquistar a libertação do ferreiro.

O comandante destacou uma força extraordinária em 

Cuernavaca, ao afirmar que o jovem era um homem perigoso 

para a tranquilidade pública. Ele qualificou o que aconteceu 

em Yautepec como uma rebelião e deu a si mesmo um ar 

enérgico e salvador. Enquanto isso, o prefeito de Yautepec 

e os membros da Câmara Municipal, bem como as autorida-

des de Cuautla, dirigiram-se ao governador do Estado e ao 

governo federal, e ao administrador de Atlihuayan, o dono 

da fazenda e seus amigos no Estado do México, relatando 

o acontecido. Muitos negócios, relatórios e recomendações 

foram cruzados. Muita tinta e dinheiro foram gastos para 

esclarecer o assunto. Nicolás permaneceu preso na sede da 
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tropa, que ainda aguardava ordens para escoltar o amigo do 

presidente. Mas no terceiro dia, um comunicado direto do 

Ministério da Guerra chegou para libertar o jovem ferreiro, 

ordenando que o comandante comparecesse ao Estado do 

México para responder pela sua conduta.

Todos esses desmandos e arbitrariedades eram frequen-

tes naquele tempo de guerra civil e muita confusão. Assim, 

do sequestro cometido por El Zarco, somente a doença grave 

da pobre mãe e a prisão do ferreiro de Atlihuayan resultaram 

no choque das autoridades entre o prefeito de Yautepec e 

o comandante. Foram muitas mensagens trocadas, muita 

marcha, muitas lágrimas, mas o crime que originou tudo 

isso continuava impune.

É verdade que, dessa confusão, também resultou a 

felicidade de dois bons corações. Esse era o único raio do sol 

que iluminava aquele ambiente de desordem, vício e miséria.



O BOM AMOR

A o conquistar sua liberdade, Nicolás correu para 

Yautepec. O que teria acontecido durante sua 

ausência? Ele tremia só de pensar! Incomunicável 

desde que saíra de lá, não teve nenhuma notícia de dona 

Antonia ou Pilar. Pôde apenas conversar com alguns dos 

vizinhos de Yautepec, que disseram que a mãe de Manuela, 

muito debilitada por suportar tantos golpes, estava de cama, 

vítima de uma febre cerebral. Era muito possível que a pobre 

senhora tivesse sucumbido. E Pilar? Sem dúvida, a bela e boa 

jovem teria oferecido toda espécie de cuidado à madrinha. É 

certo que ela não deve ter se separado nenhum instante do 

leito da velha senhora, que fora abandonada pela filha, mas 

que se encontrava rodeada de pessoas bondosas e caridosas, 

sobretudo aquele anjo, que mais que afilhada, parecia uma 

verdadeira filha, herdeira de sua virtude, sensatez e seu 

nobre caráter.

No entanto, no seio daquela família duramente atingida 

pela desgraça, junto ao leito daquela pobre moribunda, fazia 
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falta um homem, um apoio, uma força que pudesse incen-

tivá-las e suprir suas necessidades, que nos momentos de 

desamparo sempre aumentam. Aquele homem poderia muito 

bem ser ele, Nicolás, o homem que aquela dama virtuosa 

escolhera para ser seu genro e que amava como a um filho. 

Um homem que, órfão desde a infância, havia concentrado 

nela todo seu afeto familiar. Muito provavelmente aquela 

mulher doente deve ter procurado por ele em seu delírio! Pilar 

também deve ter invocado seu nome em silêncio, desejando 

vê-lo a seu lado, naqueles momentos de terrível angústia! 

Esse último pensamento foi, no meio de sua ansiedade, como 

uma gota de néctar em seu coração, que batia de amargura.

Desde sua saída de Yautepec, preso e ameaçado de morte 

por aquele militar insolente e arbitrário, Nicolás só pensava 

nos dois alvos de seu carinho: dona Antonia e Pilar. Seu 

espírito agitado passava sem cessar do infortúnio da infeliz 

senhora para o amor da bela jovem, um amor mais gracioso, 

que havia se revelado subitamente, justamente quando todos 

os horizontes de sua vida se escureciam.

Por esse motivo aquele jovem apaixonado, nos dias 

anteriores, mal havia prestado atenção ao estado em que se 

encontrava, à sua condição incomunicável na qual fora man-

tido, aos muitos desconfortos de sua prisão, ao perigo de uma 

resolução desfavorável, nos esforços para libertá-lo, a tudo.
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Dona Antonia e Pilar eram sua única preocupação. Ao 

não saber como estavam as duas, que para ele encerravam o 

mundo inteiro, tornava-se impaciente, próximo ao desespero.

E quanto a Manuela… havia desaparecido completa-

mente de sua memória. O ferreiro, como todos os homens 

de grande caráter, era orgulhoso e, se nos últimos dias havia 

manifestado algum afeto à desdenhosa jovem, se em seu 

coração ainda parecia arder o fogo de outros tempos, era 

somente porque dona Antonia animava constantemente, 

com o sopro de suas esperanças, aquela fogueira já quase 

convertida em cinzas.

Nicolás compreendera, há muitos meses, que era um 

homem impossível ao coração de Manuela. Mais ainda: com 

sua perspicácia natural e essa facilidade de percepção que têm os 

namorados humildes, havia adivinhado, analisando detalhe por 

detalhe, ao regressar tristemente de Yautepec, todas as noites, 

suas estéreis e cada vez mais frias conversas com a jovem, que não 

só demonstrava indiferença por ele, mas também repugnância. 

À expressão desse sentimento, que mesmo em um belo rosto é 

dura e desagradável, não podia resistir uma alma altiva como a 

de Nicolás. Se ele fosse um desses rapazes tolos que interpretam 

sempre os gestos e as palavras das mulheres que amam como 

favoráveis a eles; ou fosse ele vingativo e mesquinho a ponto 

de fazer do sofrimento um meio para triunfar ou vingar-se; 
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ou se, por último, fosse ele um desses velhos libertinos para 

os quais o desejo é uma couraça que os torna invulneráveis, 

para os quais a possessão a todo custo é o único objeto de seu 

amor sensual, Nicolás teria permanecido firme em seu intento, 

principalmente em razão do apoio de dona Antonia junto à 

filha, por mais contrária que Manuela se mostrasse.

Ele, no entanto, era homem de outra espécie. Índio, 

humilde e trabalhador, tinha, contudo, a consciência de 

sua dignidade e de sua força. Sabia muito bem que valia, 

como homem e pretendente, o bastante para ser amado por 

Manuela. Sua honradez imaculada daria um título; sua posi-

ção social, ainda que mediana, porém independente e obtida 

através do esforço pessoal, o enobrecia a seus olhos; seu amor 

sincero, puro, que aspirava à dignidade conjugal e não aos 

gozos passageiros do desejo material, o tornava valorizado 

e estimado, como um tesouro que deveria guardar intacto.

Em suma, ele amava ternamente, com submissão, mas 

com decoro, com paixão talvez, mas com dignidade. Logo, 

comprometer tal decoro e dignidade em algum ato de humi-

lhação seria o mesmo que degradar seu caráter e arrastá-lo 

pelo chão. Seria destruir um sentimento de orgulho de si 

que ele carregava com tamanha altivez.

Portanto, tão logo Manuela, ao se apaixonar por outro 

homem, decidiu parar de dissimular ao vê-lo e começou a 



135

deixar muito evidente sua repugnância em relação ao jo-

vem índio, Nicolás entendeu imediatamente algo que foi 

crescendo diariamente e acabou se transformando em um 

profundo sentimento de amargura e humilhação, que atingia 

em cheio seu orgulho de homem e amante. Seu amor, já 

muito desenraizado em razão das constantes deselegâncias 

da moça, foi incapaz de resistir à última prova e desapareceu 

rapidamente de seu coração. O afeto de dona Antonia, um 

vislumbre de esperança, somado ao hábito de visitar a jovem 

Manuela todos os dias, ainda retinham nele uma nesga de 

ilusão, porém, ao saber que aquela mulher, insensível ao seu 

afeto, mas que ele julgava honrada, decidiu fugir com um 

odioso bandido, cujo o nome representava o terror de toda 

comarca, teve a princípio uma surpresa dolorosa seguida 

quase que de imediato por um desprezo que se apoderou 

de sua alma. Com o passar das horas, tamanho desprezo 

tornou-se, ao considerar a perversão do caráter de Manuela, 

um sentimento de outro gênero. Era repugnância inspirada 

pela feiura da alma da jovem. Depois desse maremoto de 

emoções, Nicolás acabaria tomado pela avalanche de alegria 

que inundava seu coração.

Ele, o pobre ferreiro de Atlihuayan, havia escapado 

daquele monstro. Havia se apaixonado por um demônio 

acreditando ser um anjo. Agora que estava livre, sentia, ao 
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mesmo tempo, vergonha de ter sido tão cego e uma imensa 

felicidade pela sorte de ter escapado do perigo de se envolver 

com aquela criatura. Pelo menos a desgraça de seguir aman-

do-a, algo que teria sido terrível para ele, dado seu caráter 

orgulhoso e apaixonado, estava completamente descartada.

Enquanto isso, em uma espécie de recompensa gra-

tificante, precisamente nos momentos em que seu espírito 

encontrava-se completamente limpo das últimas névoas que 

o antigo afeto poderia ter deixado, e quando a serenidade 

se restabelecia em seu coração — serenidade que não foi 

perturbada pelo perigo que correu nem pela indignação 

que vivenciou —, surgiu diante de seus olhos uma nova 

imagem, mais bonita e doce que a que havia desaparecido. 

Nesse momento ele entendeu quem era o anjo bom de sua 

existência. Descobriu o amor de Pilar em um ponto tão 

decisivo de sua vida, um amor genuíno e que não esperava 

ser correspondido, com todas as caraterísticas da abnegação, 

do sacrifício generoso, da resolução heroica, ou seja, com 

todas as qualidades de um afeto extraordinário. Como não 

acabar imediatamente subjugado por um amor tão poderoso? 

Nicolás não somente sentiu aquele amor novo e luminoso 

penetrar sua alma feito um caudal de fogo, mas também 

experimentou uma ponta de vergonha e remorso por não ter 

percebido antes tamanho carinho e bem-querença ocultos 
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assim diante dele. Como não percebera antes? Imaginou 

o quanto poderia ter feito sofrer a bela e modesta jovem 

com suas constantes e frustradas tentativas de conquistar o 

amor de Manuela. Talvez tenha, sem querer, sido cruel ou 

deselegante com ela, ferindo a delicadeza daquele coração 

sensível, terno e suave. 

Tal ideia fazia-o sentir-se inferior à sua amada, mas 

não era uma inferioridade humilhante. Era algo semelhante 

à inferioridade de um crente diante de Deus, sentimento que 

aviva e aumenta o amor, porque o sofistica com admiração 

e gratidão.

Esses pensamentos ocupavam a cabeça de Nicolás du-

rante o trajeto entre Cuautla e Yautepec, que percorreu 

galopando em seu cavalo, atravessando o bosque coberto por 

árvores glória-da-manhã e as fazendas de Cocoyoc, Calderón 

e San Carlos, que margeiam aquela planície pitoresca. Por 

fim, atravessou o rio, passou pelos becos, com o coração 

acelerado e apeou na porta da casa de dona Antonia. Que 

notícias estaria prestes a receber?



UM ANJO

E ntardecia quando Nicolás entrou na casa de dona 

Antonia. Ao ruído de seus passos, uma mulher se 

adiantou e foi ao seu encontro. Quando o reconhe-

ceu, em meio à penumbra crepuscular que ainda permitia 

distinguir alguns objetos, ela se jogou em seus braços.

Era Pilar.

Nicolás, ao sentir contra seu peito aquela mulher, agora 

intensamente amada por ele, foi tomado por uma vertigem 

que misturava paixão e prazer. Era a primeira vez em sua vida 

que sentia tamanha felicidade. Ele, que acabara de saborear 

a amargura da decepção amorosa; ele, que sempre se con-

siderava não amado; ele, que já se considerava feliz quando 

recebia um simples olhar de simpatia, recebia agora uma 

explosão amorosa, uma torrente de carinho, uma felicidade 

com a qual jamais ousou sonhar.

E ela estava ali, a belíssima jovem que havia ocupado 

seus pensamentos naqueles momentos de prisão e dias de 

insônia. Sentia aqueles lindos braços de virgem enlaçar seu 
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corpo em um abraço, o coração da jovem a palpitar junto a 

seu peito, suas mãos molhadas pelas lágrimas da moça e seu 

semblante ser tomado pelo doce aroma da respiração de Pilar. 

Nicolás estava dominado por uma emoção tão avassaladora 

e paralisante que não era sequer capaz de falar.

Por fim, depois de prender a jovem em um abraço tão 

apaixonado que valia por mais de dez declarações de amor, 

perguntou, beijando-a no rosto:

— Pilar minha querida, agora nada e ninguém vai nos 

separar. Sinto muito por não ter sido capaz de reconhecer 

onde estava minha felicidade. Finalmente, benditos sejam 

os perigos que tive de enfrentar, pois em razão deles pude 

encontrar você.

Pilar, como toda mulher, ainda que transbordando de 

amor e felicidade, não pôde fugir de um vago sentimento de 

temor e receio. Não estava totalmente segura de que o antigo 

amor por Manuela tivesse desaparecido completamente do 

coração de Nicolás, ou talvez que tivesse aumentado em 

função de tudo o que ele havia passado. Assim, fixando seus 

olhos tímidos nos do ferreiro, ela se atreveu a perguntar, de 

um jeito que traduzia seu medo de perder aquela felicidade:

— Nicolás, você me ama como ama a Manuela?

— Como assim? Manuela? — interrompeu Nicolás com 

veemência. — Ó Pilar! Não me faça essa pergunta, pois fico 
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magoado. Como comparar o amor que hoje sinto por você 

com o afeto que senti por aquela desgraçada? Aquele foi um 

sentimento do qual me envergonho muito. Não sei como pude 

me enganar tão miseravelmente, e não sou capaz de explicar 

o que se passava comigo. Talvez seu desprezo e sua insensibi-

lidade me exaltassem e despertassem em mim algum tipo de 

teimosia, porém, para falar a verdade a você, quando estava 

sozinho, pensava e examinava o que se passava em meu coração. 

Confesso que aquilo não era amor, não era esse carinho puro e 

apaixonado que você me faz sentir agora. Era algo doentio, uma 

enfermidade da qual eu queria me livrar, um capricho no qual 

estava interessado apenas para satisfazer meu amor próprio, e 

não por felicidade. No entanto, queria dizer, ainda que talvez 

você não acredite, que nesses últimos dias esse capricho sequer 

existia, havia desaparecido também. Manuela não produzia mais 

essa conhecida emoção em mim. Se não fosse pela insistência e 

o empenho de dona Antonia em convencê-la a se casar comigo, 

eu já teria desistido. Foi a velha senhora quem me levou a acre-

ditar que, no final, ela acabaria aceitando, que eu não perdesse 

a esperança e contasse sempre com seu apoio. Porém, sincera-

mente, depois dessa insistência, acabei por detestar Manuela, 

ou ao menos por esquecê-la e não visitar mais esta casa. 

— Mas e a minha madrinha? E eu? Você não pensou 

em nós? — perguntou Pilar em tom de queixa.



141

— Ah, sim! — respondeu Nicolás. — A senhora, a po-

brezinha dona Antonia era digna de todo meu carinho… Já 

quanto a você, Pilar, eu jamais me atrevi a sequer sonhar em 

ser amado por você. Eu sabia o quanto seria feliz o homem 

amado por você. Eu levantava meus olhos cheios de espe-

rança na sua direção, mas rapidamente baixava meu olhar 

com tristeza, pois pensava que tampouco me queria. Saiba 

que você me parecia mais inatingível que Manuela. Como eu 

poderia pensar em você, me dirigir a você, depois de todo o 

desprezo que você mesma presenciava? Me parecia indigno 

dirigir-lhe a palavra nesse sentido… Se eu soubesse! Como 

pode ver, meu afeto por Manuela acabou há muito tempo. 

Se você duvida, saiba que o amor que tenho por você cresceu 

tanto em tão pouco tempo que já é superior em tudo aos 

sentimentos que abriguei por aquela infeliz, os quais agora 

não passam do mais puro desprezo.

— Eu não duvido, Nicolás. Não duvido — disse a jovem 

apertando as mãos do ferreiro entre as suas. — E mesmo 

se duvidasse — completou suspirando —, minha felicidade 

consiste nesse amor que sinto por você há muito tempo e 

que guardei no fundo do meu coração, mesmo sem espe-

ranças. Um sentimento que aumentava a cada dia, em razão 

da dor e da inveja, e que só pude revelar quando você corria 

perigo e eu estava perto de perder o juízo. Eu não esperava 
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que você me amasse. Ao contrário, estava segura que amava 

Manuela mais do que qualquer outra coisa, talvez porque 

a tivesse perdido para sempre. Porém, não fui capaz de me 

conter, ouvi apenas meu coração.

— Mas Pilar — disse Nicolás, se justificando —, você me 

julgou mal porque talvez não conhecesse bem meu caráter. 

Para amar a Manuela, apesar de tudo o que ela havia feito, eu 

deveria, em primeiro lugar, tê-la amado de verdade, e acabo 

de dizer a você que não era esse o caso. Além disso, necessi-

taria ser um homem vulgar, mas eu, mesmo sendo humilde 

como sou, um trabalhador rude, um índio sem educação e 

sem exemplos para seguir, posso assegurar a você que não sou 

um homem vulgar, que me sinto incapaz de sentir qualquer 

afeição por um objeto indigno. Para mim, a estima é preci-

samente a base do amor. Como haveria de seguir querendo 

uma perdida que desejava fugir com um ladrão assassino? Im-

possível, impossível! Na minha família índia nos transmitem 

os ideais da honra, que muita vez me custou inimigos e que 

tantas vezes já me jogaram na cara, como se fosse um defeito. 

Nós somos pobres, muito pobres, mais ainda contarei a você 

como meus antepassados, em suas montanhas selvagens, em 

suas cabanas paupérrimas, souberam conservar sempre seu 

caráter limpo de toda mácula de humilhação ou de baixeza. 

Preferiram morrer a se degradar, e isso não foi por vaidade ou 
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para conservar uma herança de honradez, mas porque essa é 

a nossa natureza. A altivez é parte do nosso ser. Assim, pense 

se eu seria capaz de sentir alguma coisa por Manuela depois 

do que ela fez. Não há em mim outro sentimento que não o 

da compaixão depreciativa. Se fizesse qualquer outra coisa, 

seria desonroso… está convencida agora?

— Sim, Nicolás — disse a jovem —, me perdoe, pois, ape-

sar de conhecer bem seu caráter, meu amor, meu pobre amor, 

nascido em meio à inveja, me tornou cega e desconfiada…

— O que sinto por você, bela e formosa menina, é um 

amor santo e eterno… Agora pergunto: quer ser minha 

esposa? Vamos nos casar o mais rápido possível?

— Ah! — exclamou Pilar chorando. — Será minha fe-

licidade. Nicolás! — disse ela assustada. — Ficamos aqui tão 

concentrados em nossa conversa que nos esquecemos do 

mundo… nos esquecemos da situação da minha madrinha, 

que está moribunda…

— A senhora?

— Sim. Minha madrinha está à beira da morte — ex-

clamou Pilar abatida. — Há dias que não come nada. Sua 

debilidade é muito grande, a febre cada vez mais violenta e 

todos dizem que não há mais nada a fazer.

Nicolás, ao saber da notícia, inclinou a cabeça tomado 

pela tristeza.



A AGONIA

R ealmente, os dois jovens, tomados pelo êxtase de 

amor, haviam se esquecido por um momento da 

pobre senhora Antonia, às portas da morte no cô-

modo ao lado. Dissemos que, desde o dia seguinte à fuga de sua 

filha, movida pela terrível crise que sofrera, mais do que pela 

umidade, à qual ficou exposta durante muitas horas, a infeliz 

velha tinha caído na cama, atacada por uma febre cerebral.

Inúteis foram todos os cuidados das pessoas que a socor-

reram, particularmente Pilar, que como uma filha amorosa, 

não se separou um instante sequer do lado dela. A experiência e 

todos os esforços daquelas boas pessoas, somados à falta de um 

médico, tiveram muito pouco efeito e Dona Antonia morria. 

Nicolás chegou precisamente quando a agonia da velha senhora 

chegava ao seu fim. Profundamente consternado, o jovem índio 

adentrou o aposento debilmente iluminado da enferma e foi 

saudado afetuosamente pelas poucas pessoas que ali estavam. 

Pilar, que o acompanhava, aproximou-se do leito da 

madrinha e disse várias vezes que Nicolás estava ali ao lado 
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e queria conversar. A anciã, como se despertasse de uma 

profunda letargia, procurou reunir as poucas forças que lhe 

restavam, levantou a cabeça, fixou o olhar no ferreiro, que 

estendia as mãos carinhosamente. Ao reconhecer o jovem, 

ela não pôde conter uma exclamação, segurou as mãos do 

ferreiro beijando-as repetidas vezes e murmurou:

— Nicolás! Nicolás! Meu filho!

E caiu lívida, como se aquele esforço supremo tivesse 

esgotado sua existência. Nicolás se inclinou ao lado daquele 

leito de morte e ali, esse homem forjado no ferro, a quem as 

desgraças e os perigos não abatiam, se pôs a chorar amarga-

mente, angustiado diante de tamanha desgraça e maldizendo 

seu destino, que tantas injustiças cometeu.

Dona Antonia ainda resistiu por algumas horas, a vida 

havia se extinguido sob o peso de tantos sofrimentos. Antes 

de a noite terminar, aquela anciã virtuosa e desafortunada 

exalou seu último suspiro nos braços de sua afilhada Pilar e 

junto ao homem que havia amado como se fosse um filho.

A dor da jovem foi imensa. Acostumada desde pequena 

a ver dona Antonia como uma segunda mãe, a quem amava 

principalmente em razão de seu bondoso caráter e suas 

altas e sólidas virtudes. Pilar adorava aquela mulher, que 

naquele momento encontrava-se abandonada pela própria 

filha. Antonia, mãe dedicada e movida pela abnegação pró-
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pria das almas inteligentes e generosas, morria. O apego e 

o amor de Pilar por dona Antonia eram como o de mãe e 

filha. Assim, sob seus cuidados, durante a doença, a anciã 

viveu seus últimos dias sob excelentes cuidados. As vigílias 

e a inquietação sofridas eram reveladas no belo semblante 

pálido e marcado pela aflição de Pilar.

A morte da madrinha, por mais esperada que fosse, 

produziu um abatimento profundo na moça Pilar. Não fosse, 

afortunadamente para ela, o amor de Nicolás declarado de ma-

neira tão clara e resolvida e capaz de consolá-la e fortalecê-la, 

como um raio de sol, seguramente a alma boa e sensível da 

jovem teria sido consumida por uma noite sombria e pavo-

rosa. Nicolás, seu futuro esposo, estava ali. O céu o enviara 

justamente nesse momento tão difícil e de tamanha amar-

gura para ela, órfã infeliz, sem patrimônio, contando apenas 

com apoio dos tios anciãos e em meio a tantas situações de 

perigo para todos. A jovem passou a considerar Nicolás não 

somente o eleito pelo seu coração, mas também seu salvador, 

sua Providência. Foi assim, fortemente comovida por aquela 

mudança súbita de sorte, por aquele socorro inesperado que 

parecia enviado por Deus como uma espécie de recompensa 

por tantas aflições e tristezas que a jovem, dando trégua a 

seus soluços, caiu de joelhos e orou fervorosamente, com 

um sentimento dor e gratidão ao mesmo tempo.
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A voz de Nicolás a tirou desse arrebatamento. Com 

ternura, quase de maneira religiosa, ele disse ao estender a 

mão sobre o cadáver da anciã:

— Pilar, juro a você sobre este cadáver que serei seu 

esposo. Esperarei apenas o tempo de luto para realizar essa 

promessa. Você é um anjo que eu não mereço.

Pilar se lançou chorando nos braços do jovem índio. 

As pessoas presentes, comovidas diante daquela cena, pro-

curaram também consolar a jovem. Nicolás, por sua vez, saiu 

para cuidar dos preparativos do funeral de dona Antonia. 

Como a anciã havia deixado algum patrimônio, era preciso 

assegurá-los, pois não tinha deixado testamento e sua única 

filha havia abandonado a casa materna.

As autoridades locais tentaram convencê-lo a vender a 

casa, o pomar e a horta para cobrir os gastos do funeral, mas 

Nicolás se opôs a isso e se ofereceu a cobrir todos os custos 

de seu próprio bolso. Essa seria uma última homenagem à 

memória da virtuosa amiga. Ele também se recusou a cuidar 

da administração daqueles poucos bens e deixou tudo a cargo 

das autoridades, alegando que seria indelicado assumir tal 

papel. Assim, todo patrimônio de dona Antonia foi ocupado 

legalmente, porém, sem a intervenção do ferreiro.

Sepultada a senhora, a cujo enterro foram todas as pes-

soas que estimavam suas virtudes, tudo voltou à vida normal, 
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isto é, à vida cheia de terrores e perigos que descrevemos 

anteriormente. Nicolás voltou a trabalhar na fazenda de 

Atlihuayan, ainda mais querido por seus patrões em razão de 

sua nobre conduta. Pilar voltou à humilde casa de seus tios, 

a qual se converteu para ela em um éden, porque seu futuro 

esposo, esperando pela data combinada, a visitava todas as 

tardes, como antes fazia na casa de Manuela.

Por falar nisso, vamos ver o que se passava com ela.



ENTRE OS BANDIDOS

M anuela, cegamente apaixonada por El Zarco, 

não previu a situação que a esperava, e se ti-

vesse previsto algo, não passava de uma ideia 

convencional.

Em sua fantasia de mulher apaixonada e inexperiente, 

sonhava em viver uma existência cheia de aventuras peri-

gosas, é verdade, porém divertidas, romanescas, originais, 

fortemente atraentes para um caráter como o seu: volátil, 

violento e ambicioso.

Até aquele momento, desde que a praga dos bandidos ha-

via tomado conta das terras quentes, ao final da terrível guerra 

civil que havia destroçado a República durante o período de 

três anos — e que é conhecida na nossa história pelo nome de 

Guerra da Reforma —, não era possível dizer que o Estado havia 

perseguido aqueles facínoras, pois o governo nacional estava 
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completamente voltado para a luta contra o exército clerical.12 

Manuela, em toda sua vida, nunca havia visto erguerem uma 

forca para qualquer um dos companheiros de seu amante.

Ao contrário, o que ela presenciou foi bandidos passean-

do impunemente pelos povoados e campos acompanhados 

pelo som do triunfo, temidos, respeitados e tratados com 

amabilidade pelos ricos, pelas autoridades e por toda a gente.

Se eventualmente sofriam algum tipo de perseguição, 

como aquela na qual fugiram do feroz comandante, nosso 

conhecido, isso acontecia para não arrumarem problemas e 

manter as aparências, pois todos sabiam que as autoridades 

eram incapazes de combater tais adversários. Assim, todos 

aceitavam resignados aquela degradante opressão. 

Manuela, por sua vez, confiava que tal situação, por mais 

passageira que fosse, ainda duraria muito. Acreditava que 

o domínio dos prateados acabaria se consolidando naquela 

comarca. Além disso, ela era muito jovem para recordar as 

tremendas perseguições e matanças levadas a cabo contra 

os bandidos em outras épocas por forças organizadas do 

governo do Estado do México e colocadas em prática sob 

as ordens de chefes enérgicos e terríveis.

12	 Grupo formado por conservadores de postura centralista e pró-

-clerical, ou seja, defensores da Igreja Católica.



151

Aquilo havia acontecido em tempos remotos, apesar de os 

fatos terem transcorrido há menos de quinze anos. Eram outras 

circunstâncias: naquela época tratava-se de perseguir quadrilhas de 

ladrões comuns, grupos compostos de, no máximo, quarenta ban-

didos, que se dispersavam frente ao menor ataque e cujos principal 

recurso era a fuga. Durante alguma paz relativa, era possível enviar 

forças organizadas de vários Estados para enfrentar algum grupo 

mais numeroso de bandidos. Os povoados e os fazendeiros ricos 

podiam prestar auxílio, as escoltas percorriam constantemente 

os caminhos, e homens conhecedores dos meandros da região 

serviam de guias ou eram os próprios perseguidores.

Agora tudo era diferente. O governo federal estava 

mais preocupado com a guerra que os líderes clericais Már-

quez13, Zuloaga14, Mejía15 e outros ainda mantinham, pois 

13	 Leonardo Márquez (1820-1913) foi um general mexicano conservador 

que lutou pela defesa do imperador Maximiliano durante o período 

da Intervenção Francesa no México. Após executar estudantes e 

médicos na batalha de Tacubaya, ele ficou conhecido como o 

Tigre de Tacubaya. Com o fuzilamento de Maximiliano em 1867, 

Márquez exilou-se em Cuba, onde morreu.
14	 Félix María Zuloaga (1813-1898), militar e político conservador, 

foi eleito presidente do México em 1858. No final da década de 
1850 e início da década de 1860, Zuloaga ocupou parte do país, 
começou uma guerra civil e atuou como presidente conservador 
provisório inconstitucional do México, em oposição ao presidente 
constitucional Benito Juárez, do Partido Liberal. 

15	 José Tomás de la Luz Mejía Camacho (1820–1867) foi um militar 

de origem indígena que lutou ao lado do imperador Maximiliano 
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reuniam a seu redor numerosos partidários. A intervenção 

estrangeira era uma ameaça que começou a se traduzir em 

fatos, precisamente quando os eventos aqui informamos 

foram verificados e, naturalmente, a nação toda se comovia, 

esperando uma invasão estrangeira capaz de produzir uma 

guerra sangrenta e longa — a qual acabaria ocorrendo um 

ano depois e terminaria com o triunfo da República em 1867.

Nenhuma dessas considerações atingia o espírito da 

jovem com a lucidez com que se apresentavam aos olhos 

das pessoas sensatas. No entanto, ela ouvia o que falavam 

os visitantes da casa de sua mãe, transmitindo os rumores 

que circulavam, ainda que vagamente, como a maioria das 

pessoas comuns faz ao resumir a situação pública, quase 

sempre de maneira exata. Assim, ela extraiu as informações 

que fariam diferença na sua vida futura. Nada mais.

Contudo, o estado das coisas nas terras quentes era 

claro, o que a levava a temer pela vida de El Zarco.

Os prateados dominavam completamente aquela região 

e o governo federal não podia fazer praticamente nada. O 

do México. Mejía foi fuzilado ao lado do imperador quando este 

foi capturado pelas forças republicanas do México em 1867. 

Em uma de suas obras mais famosas, A execução do imperador 

Maximiliano, o artista impressionista Édouard Manet (1832-1883) 

retratou o momento do fuzilamento de Maximiliano, Mejía e outro 

militar conservador chamado Miguel Miramón. 
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governo do Estado do México, muito desorganizado à época, 

era formado por líderes, militares ou não, que se alternavam 

constantemente e, em razão disso, não conseguiam estabele-

cer nada duradouro. Muita vez, fazendeiros ricos tinham de 

fugir para a Cidade do México, fechar suas fazendas ou então 

se submeter às condições impostas pelos principais bandidos, 

aos quais acabavam pagando uma espécie de pedágio para que 

seus campos não fossem queimados, suas fábricas destruídas 

e seus rebanhos e funcionários assassinados.

Não se tratava agora de combater as quadrilhas de pou-

cos e medrosos ladrões como aqueles de quinze anos atrás, 

mas verdadeiras legiões de quinhentos, mil e até mesmo dois 

mil homens que podiam se reunir rapidamente. Tinham me-

lhores montarias e melhores armas; conheciam como poucos 

a região; e contavam, nas fazendas, aldeias e povoados, com 

numerosos agentes e emissários recrutados por interesse 

ou por medo, mas que os serviam fielmente. Por último, as 

lições da guerra que acabara de ocorrer e na qual muitos dos 

bandidos serviram tanto para um lado quanto para o outro 

fizeram desses homens conhecedores do que ocorre no campo 

de batalha. Em função disso, costumavam sair vitoriosos de 

seus enfrentamentos com as forças do governo.

Assim, Manuela, a quem El Zarco havia narrado em suas 

frequentes visitas as vantagens que os bandidos tinham sobre 
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as forças governamentais, acabara por dissipar as dúvidas que 

poderiam existir em sua mente. Ela sabia que seu amante fazia 

parte de um exército de homens valorosos, decididos e que 

contavam com todos os elementos para estabelecer sobre aquela 

terra desgraçada um domínio tão forte quanto duradouro.

De modo que, por um lado, com o impulso irresistível 

de sua paixão, e por outro, convencida por todos os motivos 

que lhe dava seu amante e pelo temor das pessoas com quem 

convivia, acabou por confiar completamente em seu destino, 

segura de que seria tão feliz como havia imaginado em seus 

sonhos mais delirantes.

Em resumo, Manuela, desde que se apaixonara por El 

Zarco, só pensava nos prateados, mas não fazia a menor ideia 

de como realmente era a vida que levavam aqueles bandidos. 

O único prateado que ela realmente conhecia era seu amante. 

Chegou a vê-los várias vezes desfilando em Cuernavaca, 

formando esquadrões, porém, em razão da rapidez dos des-

files e de sua atenção estar toda voltada para El Zarco, nunca 

reparou com mais cuidado nos outros que o acompanhavam.

Depois disso, ao ficar escondida em Yautepec em razão do 

pavor de sua mãe de que a jovem fosse vista por aqueles ban-

didos, Manuela não voltou a ver mais nenhum deles, somente 

El Zarco. Nos últimos tempos, quando estavam no povoado, 

ela era obrigada a se esconder na estrebaria ou na parte mais 
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oculta do pomar, onde as pessoas construíram esconderijos 

no quais, às vezes, ficavam o dia inteiro até passar o perigo.

Ela, desse modo, conhecia os bandidos somente pelo 

que ouvira falar deles: os relatos sedutores de El Zarco, re-

cheados de alusões a perigos passageiros, e que, longe de 

assustar, produziam nela emoções pulsantes; e as terríveis 

histórias contadas pelos pacíficos e apavorados moradores 

de Yautepec, histórias que ganhavam mais vulto na boca de 

dona Antonia, a quem a imaginação acabaria por enfermar.

Dessas notícias tão contraditórias, Manuela, com a 

parcialidade natural de uma apaixonada por um bandido, 

formou uma imagem de El Zarco sempre favorável e van-

tajosa para ela. Pensava que o medo das pessoas exagerava 

os crimes dos prateados, transformando homens como ele 

em verdadeiros monstros abomináveis, humanos apenas 

na figura. Acreditava que a vida que os prateados levavam 

não era a de crápulas que apenas participavam em assaltos 

e mortes. Para ela, essa imagem era uma ficção produzida 

por um povo aterrorizado e cheio de ódio. E as tais terríveis 

provações às quais os bandidos condenavam suas vítimas não 

passavam de ponderações a fim de instilar medo e arrancar 

o dinheiro mais facilmente das famílias dos sequestrados.

Ela acreditava sim que El Zarco e seus companheiros 

eram bandidos, isto é, homens que fizeram do roubo uma 
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profissão especial. Mas nem isso lhe parecia tão extraordi-

nário naqueles tempos de revolta, quando vários chefes dos 

bandos políticos haviam apelado, em muitas ocasiões, a esse 

mesmo recurso para se sustentar. Nem mesmo os sequestros, 

tipo de crime que os prateados mais praticavam, lhe pareciam 

uma monstruosidade, posto que, ainda que inusitado e novo 

naquele país, havia sido introduzido no México precisamente 

por grupos com pretextos políticos.

De maneira que, a seus olhos, os prateados eram uma 

espécie de facção em guerra com a sociedade e exatamente 

por isso lhe pareciam interessantes; eram ferozes, porém 

valentes; destrambelhados em seus costumes, algo que era 

natural, posto que viviam em meio a perigos e necessita-

vam de grandes alívios para compensar suas tremendas 

aventuras.

Pensando assim, Manuela acabava por fantasiar os 

bandidos como uma casta de guerreiros audazes e conferia 

a El Zarco as proporções de um herói legendário.

Xochimancas, refúgio da bandidagem, escondido entre 

as alturas rochosas das montanhas, surgia na imaginação da 

jovem perdida como as maravilhosas fortalezas dos contos 

antigos, ou como os acampamentos pitorescos dos exércitos 

liberais ou conservadores, os quais, há pouco tempo, haviam 

se espalhado por praticamente todas as comarcas do país.
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A cabeça da apaixonada Manuela, decidida a viver com 

seu amado bandido, perdia-se nessas reflexões.

Assim, na noite de sua fuga, ela pensava entrar em um 

mundo conhecido. Desde o início, a noite de tempestade, a 

chuva, a emoção de abandonar sua casa e sua pobre mãe, que 

sempre a superprotegeu apesar de sua paixão e perversidade, 

até se encontrar entregue de corpo e alma a El Zarco. Todas as 

suas imaginações a impediram de comparar sua atual situação 

com aquela que havia sonhado ou a examinar atentamente 

os companheiros de seu amante. Contudo, obviamente não 

havia nada de extraordinário naqueles momentos. Fugira de 

casa com o homem que amava; este, cavaleiro ou bandido, 

trouxe consigo alguns amigos para ajudá-lo a enfrentar al-

gum perigo pelo caminho; aí está tudo. Ela não os conhecia, 

mas simpatizava, pois, em sua cabeça, contribuíam para que 

alcançasse o que ela acreditava ser sua felicidade.

Quando a força da tempestade obrigou a ela, El Zarco e 

seus companheiros a se refugiarem na cabana do segurança de 

Atlihuayan, todos ficaram em silêncio e nenhum deles tirou 

os lenços que cobriam seus rostos. Em razão disso, Manuela 

não foi capaz de distinguir suas fisionomias ou conhecer o 

som de suas vozes. Apenas algumas palavras em voz baixa, 

trocadas com El Zarco, interromperam aquele silêncio que 

o esconderijo exigia.
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Quando a primeiras luzes do amanhecer surgiram e a 

chuva acalmou, El Zarco deu ordem de montar. Nesse momento, 

Manuela pôde examinar os companheiros de seu amante: escon-

didos atrás de seus lenços e bandanas, não deixavam seus rostos 

à mostra, mas seus olhos duros e ferozes produziram calafrios 

na jovem, habituada unicamente com as descrições correntes 

desses facínoras. Foi nesse momento, usando um papel e um 

lápis, que Manuela escreveu aquela carta que acabaria entregue 

à pobre dona Antonia e na qual ela dava parte de sua fuga.

Depois, os fugitivos começaram a caminhar em direção 

a Xochimancas, subindo rapidamente a montanha de onde 

vimos El Zarco aparecer pela primeira vez.

A comitiva continuou calada. De quando em quando, 

Manuela, que seguia na frente com El Zarco, escutava certas 

gargalhadas entre os bandidos, às quais El Zarco respondia 

voltando-se para trás e piscando o olho, de um modo mali-

cioso que desagradou a jovem.

Em seguida, o grupo adentrou um labirinto de veredas, 

algumas serpenteando pequenos vales entre as altas rochas, 

outras passando por desfiladeiros abruptos frequentados 

apenas por bandidos e lenhadores.

Por fim, pouco antes do meio-dia, avistaram através 

de uma abertura entre duas colinas rochosas as ruínas de 

Xochimancas e, em seguida, o esconderijo dos prateados.
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De um dos pontos mais altos daquela fazenda arruinada 

veio um assobio agudo. El Zarco respondeu com um assovio 

idêntico. Imediatamente, um grupo de ginetes surgiu em meio às 

ruínas a todo galope, preparados para atirar com seus mosquetes. 

Rodearam o grupo comandado por El Zarco, que se adiantou e, 

esporeando o cavalo, foi a toda velocidade para Xochimancas.

Poucos momentos depois, El Zarco disse a Manuela 

em tom amoroso:

— Chegamos a Xochimancas, minha vida, aqui estão 

todos os homens.

Entre as paredes velhas e arruinadas das antigas mo-

radias do local, nos portais desmoronados e enegrecidos da 

casa da fazenda, Manuela viu aparecerem numerosas cabeças 

horrorosas, todas cobertas com chapéus prateados, mas 

não poucas com velhos chapéus de palha. Aqueles homens 

empunhavam, por precaução, mosquetes e pistolas.

Algumas vezes, ao passar da comitiva, gritavam com 

maldade:

— Olha só, El Zarco! Que maldito! Que garra essa sua, 

seu danado!

— Onde encontrou esse bom pedaço, Zarco? — per-

guntaram outros, rindo.

— Esta é só minha, de ninguém mais — respondeu El 

Zarco no mesmo tom.
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— Só para você? Isso é o que veremos… — disseram 

os bandidos. — Branquinha, você é muito linda para ser de 

um homem só!

— Mas se El Zarco tem várias outras, por que ele quer 

ter uma só pra ele? — gritou de maneira horrível um mulato 

enorme que tinha a cara vendada.

El Zarco, finalmente enfadado, se voltou e disse 

carrancudo.

— Calem a boca, grandíssimos!

A resposta foi um sonoro coro de gargalhadas. A co-

mitiva apertou o passo em direção a uma capela em ruínas, 

o alojamento de El Zarco, que disse à Manuela enquanto a 

abraçava pela cintura:

— Não ligue para eles, são muito debochados. Com o 

tempo, você verá que são boas pessoas!

Manuela, no entanto, se sentia profundamente con-

trariada. Vaidosa como era, e mesmo sabendo que havia se 

entregado a um foragido, esperava que, por ele ocupar um 

posto importante entre os seus, semelhante ao que ocupa um 

general em meio às suas tropas, ela seria mais considerada. Ela 

esperava que os capitães dos bandoleiros fossem figuras tão 

temidas que fizessem seus soldados tremer apenas com um 

olhar, ou que fossem amados por todos, isto é, que tivessem 

ao seu redor apenas considerações respeitosas e aclamações 
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de entusiasmo. Aquela recepção no quartel general da ban-

didagem apavorou a jovem. Pior ainda, sentiu ferido seu 

orgulho de mulher e seu pudor de virgem ao ouvir aquelas 

exclamações zombeteiras e as musiquinhas maldosas com que 

saudaram sua chegada. Manuela esperava ser mais respeitada 

por estar ao lado de um dos chefes daqueles homens.

Isso porque, com efeito, ela não podia simplesmente 

esquecer, por mais moralmente corrupta que fosse, e por 

mais cega de amor e cobiça que estivesse, que era uma 

donzela, uma filha de pais honestos, uma jovem que, re-

centemente, estava rodeada de respeito e consideração por 

todos os vizinhos de Yautepec. Jamais ouvira em toda sua 

vida expressões tão desavergonhadas como as que acabara 

de escutar, nem mesmo as cantadas que recebem as moças 

formosas e das quais ela já havia sido alvo tinham um cará-

ter tão infame e despudorado como as odiosas injúrias que 

acabara de ouvir, ainda que na presença daquele que deveria 

protegê-la. Sentiu seu semblante ardendo de raiva. Porém, 

quando El Zarco voltou seu olhar para ela, todo risonho, 

e disse: “não ligue para eles!”, seu amante lhe pareceu não 

apenas desavergonhado como seus companheiros, mas tam-

bém covarde e desprezível. Pensou consigo mesma, em uma 

comparação muito natural naquele momento, que Nicolás, 

o altivo ferreiro índio, cujo amor ela havia desdenhado, não 
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teria permitido jamais que sua amada fosse ultrajada dessa 

maneira. Por mais rápido que tenha surgido esse juízo, ele 

era totalmente desfavorável a El Zarco, o qual, se pudesse 

contemplar ao fundo o pensamento de Manuela, estreme-

ceria ao ver nascer o verme do desprezo naquela alma que 

transbordava de amor por ele como se fosse uma flor vistosa.

A intensa palidez que sucedeu o vermelho de indig-

nação no semblante da jovem foi tão perceptível que El 

Zarco, inclinando-se novamente em direção a ela, disse em 

tom meloso:

— Não se zangue pelo que dizem os homens, minha 

alma! Eu já disse que eles têm modos muito diferentes dos 

seus. Evidentemente, não somos nem padres nem cavalhei-

ros! Temos nossas brincadeiras e é necessário que você se 

acostume a elas já que vai viver conosco. No futuro você verá 

que esses debochados são todos bons sujeitos e vão te amar 

muito. Eu te disse, Manu, para não estranhar meu modo de 

vida e você me prometeu que não o faria.

A frase ribombou nos ouvidos da atordoada jovem. Ela 

começava a sentir a leviandade de sua promessa e a cegueira 

de sua paixão. Inclinou a cabeça e não contestou El Zarco, 

fez apenas um gesto quase imperceptível que mesclava re-

pugnância e arrependimento.
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Nesse meio tempo, chegaram à capela em ruínas que 

servia de alojamento a El Zarco. A antiga casa da fazenda 

estava reservada a outros chefes daqueles bandoleiros.

Aquele lugar, antes sagrado, se convertera em uma 

guarida de chacais. À porta e à sombra de alguns pequenos 

arbustos enraizados nas paredes repletas de rachaduras e 

buracos, entre o piso destroçado e coberto de mato, esta-

vam grupos de bandidos jogando baralho em torno de uma 

toalha estendida no chão, que servia de tapete e continha as 

apostas, as cartas e algumas garrafas de aguardente e copos. 

Alguns dos jogadores estavam de cócoras, outros sentados 

com as pernas cruzadas e outros deitados de bruços. Entre 

eles, havia aqueles que cantavam músicas de taverna com 

vozes agudas e nasaladas. Todos usavam sombreiros e 

estavam armados até os dentes. Não muito longe dali es-

tavam os cavalos, comendo milho, amarrados às pequenas 

árvores, com as rédeas soltas e os cintos afrouxados. Por 

último, trepado em uma parede alta, um bandido mantinha 

guarda e vigiava, pronto para dar o sinal de alarme em caso 

de novidades.

Aqueles homens malvados, apesar de sentirem-se segu-

ros, não descuidavam das precauções necessárias para evitar 

qualquer surpresa, só assim se entregavam tranquilamente a 

seus vícios ou às satisfações de suas necessidades.
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Manuela observou aquele espetáculo e, ao contemplar 

aquelas fisionomias de patíbulo, aqueles trajes coalhados de 

prata, suas armas e precauções, ela inevitavelmente estremeceu.

— Quem são esses? — perguntou curiosa a El Zarco.

— Ah! — respondeu. — São meus melhores amigos, 

meus companheiros, os chefes… Félix Palo Seco, Juan Li-

nares, El Tigre, El Coyote e esse ruivinho que se levanta é 

o principal… Salomé.

— Salomé Plasencia?

— O próprio.

Era mesmo Salomé, o capataz mais famoso daquele 

grupo de facínoras, uma espécie de Fra Diavolo16 das terras 

quentes, um bandido magro e corajoso que conseguira, gra-

ças à situação que descrevemos, estabelecer uma espécie de 

senhorio feudal em toda a região e fazer os mais magníficos e 

ricos fazendeiros a se curvarem diante de sua miserável pessoa.

Salomé se adiantou para receber El Zarco e sua comitiva.

— Qual é, Zarco? — disse com voz aguda enquanto 

estendia a mão. — Caramba — completou olhando para 

16	 Fra Diavolo (1771-1806) era o apelido de Michele Pezza (bando-

leiro do Reino das Duas Sicílias, onde hoje é a Itália). Foi chefe de 

bandidos que também lutaram contra a ocupação francesa de 

Nápoles. Muito celebrado como um líder de guerrilha popular em 

lendas folclóricas e nos romances do escritor francês Alexandre 

Dumas, pai.
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Manuela —, que moça linda você arrumou! — e em seguida 

retirou o sombreiro para saudar Manuela: — Bom dia, minha 

linda… Deus abençoe a mãe que a pariu tão bela!

Os outros bandidos também se levantavam e agora 

rodeavam os recém-chegados, saudando-os e rebolando 

para a jovem. El Zarco apeou do cavalo, dando gargalhadas, 

e foi ajudar Manuela a descer. Ela estava tão aturdida que 

não conseguia sorrir ou sequer responder àquelas pessoas. 

Não estava acostumada a semelhante companhia, sentia que 

era impossível reagir a modos e jeitos tão brutais de falar.

— Vamos, aqui temos um refresco! — disse um do grupo 

que trazia um copo de cachaça, dessas aguardentes de cana-

-de-açúcar, de gosto forte e desagradável, que o populacho 

chama de caninha.

— Não — disse El Zarco, afastando o copo —, a moça 

não toma caninha, não está acostumada. O que nós queremos 

é almoçar, pois cavalgamos quase a noite toda e a manhã 

também. Não comemos nada até agora.

— Mulheres — gritou para as pessoas que estavam 

dentro da capela e de onde saía, junto com a fumaça do fogo 

à lenha, certo cheiro de guisados camponeses —, vamos 

almoçar e levem isto — disse dando a maleta que continha 

as roupas de Manuela, que ficou apenas com o pequeno baú 

de joias, o qual nunca estivera em um lugar tão perigoso.
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Um grupo de mulheres da vida, esfarrapadas e sujas, 

se apressou em receber tudo aquilo. Os recém-chegados 

seguiram aquele pandemônio, onde se aglomeravam objetos 

coloridos e estranhos, e gentes de rostos diferentes. Perto da 

porta havia um fogão à lenha onde se cozinhavam tortilhas 

e, ao lado deste, havia um moedor e outros acessórios. Um 

pouco mais longe ficava outro fogão, no qual os ensopados 

eram preparados em panelas e caçarolas pretejadas. Do outro 

lado havia selas dispostas em paus furados, cabideiros nos 

quais as roupas eram penduradas: calças, jaquetas, ponchos, 

velhas túnicas de chita ou lã; em um canto, um paciente 

febril com a cabeça envolta em um pano rasgado e sujo se 

mexia constantemente; além disso, um grupo de mulheres 

amarrotadas remendava roupas brancas ou ataduras e, por 

fim, no fundo da capela, ao lado do altar principal, havia 

uma montanha de escombros. A nave da antiga igreja era 

dividida por uma cortina feita de lençóis e mochilas. Lá, 

Manuela encontrou o quarto de Zarco, que continha um 

catre de campanha, colchões no chão, alguns bancos e baús 

de madeira revestidos de couro. Essa era a mobília que o 

homem ofereceria à jovem que acabara de arrancar de sua 

tranquila casa.

— Manu — disse conduzindo-a ao local —, isto, como 

você pode ver, está muito feio, mas por agora você terá de 
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se conformar. Em breve te darei coisas melhores. Agora vou 

buscar seu almoço.

A jovem se sentou em um daqueles bancos. Ali, pro-

tegida pela cortina e sentindo-se finalmente a sós, deixou 

cair a cabeça entre as mãos, desfalecida, oprimida, ouvindo 

as risadas dos bandidos bêbados, suas blasfêmias, as vozes 

agudas das mulheres, respirando aquela atmosfera pesada, 

pestilenta como uma cela. Não pôde fazer outra coisa além 

de puxar os cabelos, desesperada. Derramando lágrimas que 

percorreram suas faces feito gotas de fogo, murmurou com 

uma voz enrouquecida:

— Jesus, o que foi que eu fiz?



XOCHIMANCAS

I ntroduzimos o leitor a um dos esconderijos dos famosos 

prateados e que naquele período nefasto entre os últimos 

meses de 1861 até o final de 1862 serviu de quartel-ge-

neral aos terríveis e inigualáveis bandidos que representaram 

a calamidade e a desonra de nosso país.

Xochimancas era, todavia, uma fazenda em ruínas, ou 

seja, uma localidade que dispunha de bons terrenos para o 

cultivo da cana-de-açúcar ou do milho, com água abundante 

e clima quente, em suma, tinha todos os elementos neces-

sários para uma agricultura tropical, produtiva e fecunda. 

Algodão, café, plantas de índigo e cana-de-açúcar cresce-

riam ali da mesma forma que ocorrem em terrenos férteis 

de Cuernavaca, dos distritos de Tetecala, de Yautepec, de 

Morelos ou de Jonacatepec. Uma área que poderia render 

grandes lucros ao agricultor.

Mas por que não era possível ver naquele pequeno 

e ardente vale as belas plantações dos ricos engenhos das 

outras comarcas que mencionamos?
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Não sabemos exatamente. Xochimancas, há algum 

tempo, era só ruínas. Porém, revelava que no passado, se-

guramente desde a dominação colonial, fora cultivada por 

espanhóis e era uma área boa, de produção abundante. Mas 

de quando datava sua decadência ou ruína? Não consegui-

mos averiguar, apesar de ser algo fácil, pois não nos importa 

muito narrar os sucessos agrícolas.

Era evidente, no entanto, que aquela área era própria 

para o cultivo. Somente a apatia, a negligência ou circuns-

tâncias muito particulares e passageiras poderiam convertê-la 

em um covil de malfeitores, em vez de dispor de um aspecto 

risonho e nobre de um campo de trabalho e cultivo. Porque o 

nome de origem náhuatl17 indica que desde a época anterior à 

conquista espanhola aquele era um local fértil e ameno onde 

talvez habitasse uma sociedade de jardineiros.

O ilustre jovem engenheiro Vicente Reyes, em sua 

preciosa obra inédita intitulada Onomatologia geográfica de 

Morelos,
18 afirmou, explicando o hieróglifo correspondente 

a Xochimancas:

17	 Grupos étnicos da família linguística uto-asteca que habitavam o 

México central e meridional e a América Central antes da chegada 

dos espanhóis.

18	 O livro de Reyes acabaria publicado em 1888 pela Sociedade 

Mexicana de Geografia e Estatística.
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Xochimancas: Fazenda do município de Tlaltizapan, no 

distrito de Cuernavaca. Etimologia: Xochimanca, local de cui-

dadores e produtores de flores; de Xochimanqui, o zelador e 

produtor de flores. Formamos o nome pictórico com o grupo que 

na coleção Ramírez serve para decifrar a palavra Xochimancas, 

Xochimanque.

E mais adiante, citando o velho cronista Sahagun, 

ele acrescenta: Na festa realizada no terceiro mês, Tozostontli 

oferecia os primeiros frutos das flores que naquele ano nasceram 

no local chamado Yopico, e antes de serem oferecidas, ninguém 

se atrevia a cheirar nenhuma flor.

Os oficiais responsáveis pelas flores que se chamavam 

Xochimanquie faziam festa à deusa chamada Coatlycue 

ou Cuatlanton.

O laborioso erudito e antiquário Cecílio A. Robelo, 

em sua obra Nomes Geográficos Mexicanos do Estado de 

Morelos, obra muito apreciada, afirma, citando outro 

antigo cronista, Torquemada: Xochimancas. Xochimán? 

Local onde se produziam as flores que eram oferecidas aos 

deuses. Entre as divindades dos astecas estava a Cohuatlicue 

ou Cohuatlantona, cobra resplandecente, deusa das flores, à 

qual eram oferecidas, durante o mês de Tozostontli, ramos 

de flores feitos com enorme capacidade artesanal. Os oficiais 

encarregados pelo cultivo dessas flores e pela construção dos 
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ramos eram chamados Xochimanqui. O lugar no Estado que 

leva o nome de Xochimancas estaria talvez destinado a ser o 

jardim da deusa, ou a morada dos Xochimanqui. Daí talvez 

a região tenha recebido seu nome, cuja terminação, como 

nome de localidade, não fomos capazes de encontrar.

Assim, parece que na antiguidade asteca esse lugar hoje 

abandonado e ermo fora um jardim, talvez uma cidade cheia 

de pomares, hortas e flores, um lugar ameno e delicioso con-

sagrado ao culto da flora asteca, a cujos pés os inteligentes 

astecas e bravos tlahuicas, habitantes dessa região e celebrados 

floricultores, ofereciam, como homenagem, ricos aromas e 

cores dos mais belos produtos de sua terra, amada do sol, 

do ar e das nuvens.

Porém, como afirma nosso sábio mestre e historiador 

Orozco y Berra: Por regra geral, não é sempre fácil indicar os 

povoados atuais correspondentes àqueles presentes nas antigas 

crônicas, pois se muitos conservaram seu nome antigo, ainda 

que estropiado, outros mudaram completamente e se transfor-

maram em fazendas, ranchos ou simplesmente desapareceram 

das vistas em tempos atuais.

Xochimancas se transformou seguramente depois da 

conquista do jardim — ou da cidade dos jardins — em uma 
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fazenda, com encomenderos
19 e escravos. Depois, ruínas e 

guarida de feras e répteis. Por último, esconderijo de ladrões  

e, o que é pior, como veremos, local de torturas e assassinatos.

Triste a sorte de um lugar consagrado pelos inteligentes 

e doces índios à religião e ao belo!

19	 O encomendero era o chefe de uma instituição colonial chamada 

encomienda. Suas principais obrigações eram ensinar a doutrina 

cristã e defender seus confiados (como os indígenas confiados 

em qualquer uma das colônias espanholas da América e das 

Filipinas), além de defender e ajudar a multiplicar seus bens.



O PRIMEIRO DIA

M anuela passou os cinco primeiros dias de sua per-

manência em Xochimancas tomada por centenas 

de emoções terríveis e capazes de enfraquecer 

organismos mais fortes que o seu.

O primeiro dia foi horrível. A surpresa causada pelo 

tétrico espetáculo que era aquele acampamento de bandi-

dos; a estranheza que naturalmente produziram na jovem 

os hábitos repugnantes daquela vida selvagem; a ausência 

dos seres que havia amado — sua mãe, Pilar e outras pessoas 

amigas. E até a falta de sensações às quais estava acostumada, 

e que no cotidiano passam completamente inadvertidas, 

porém, quando desaparecem produzem um vazio imenso. 

As tarefas domésticas diárias, os toques dos sinos, os sons 

dos animais domésticos, o rumor longínquo das pessoas 

do povoado, os momentos de oração, toda a rotina de vida 

simples, comum, cotidiana, em uma cidade pequena, mas 

que molda o caráter e forma a disciplina da existência. Tudo 

aquilo havia desaparecido em poucas horas.
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Por mais decidida que Manuela estivesse a mudar de 

vida, por mais impaciente que estivesse por aquilo que ima-

ginava ser sua vida nova, a realidade deixou uma marca 

profunda no ânimo da jovem inexperiente. Ela, enamorada 

como estava do jovem bandido, havia romantizado aquela 

vida, aqueles companheiros, aqueles horrores. Dissemos 

aqui que ela havia criado em sua fantasia, rústica como era, 

um tipo especial, novelesco e heroico. A jovem que ama, 

por ignorante que seja, ainda que supúnhamos que fosse 

selvagem, tem sempre algo de poetisa. Atala20 é verossímil, 

Virgínia21 o é muito mais. Os amantes dos antigos poemas 

bárbaros são extremamente reais. Apesar de Manuela ter 

recebido alguma educação, morado em uma localidade com 

uma população culta e lido alguns romances, daqueles que 

penetram até nas aldeias e campos, a jovem forjou em sua 

cabeça um ideal extraordinário, o qual pintou seu amante 

com as tintas de uma imaginação desconectada da realidade.

Manuela, ao pensar assim, estava distante da vida real, 

seu sonho se desvaneceria no exato momento em que vi-

venciasse de perto o mundo concreto.

20	 Atala é a personagem da obra de mesmo nome escrita por Fran-

çois-René de Chateaubriand (1768-1848), publicada 1801.

21	 Protagonista da novela romântica Paul et Virginie (1787) de Jac-

ques-Henri Bernardin de Saint Pierre (1737-1814). 
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Em primeiro lugar, ela nunca pôde imaginar que o 

ninho nas montanhas para o qual seu amante a conduzia 

seria aquela galeria infecta de condenados e mendigos. Ela 

supunha que El Zarco a levaria para alguma cabaninha sel-

vagem, escondida entre os bosques, ou para alguma gruta 

aberta entre as rochas, de onde seria possível ver os picos 

das serras. Esse esconderijo seria digno da querida de um 

bandido, de um inimigo da sociedade. Ali eles estariam a sós, 

ali seriam felizes, ali esconderiam seus amores criminosos, 

porém livres. Ali ela o esperaria preparando a comida, sempre 

apaixonada e aflita. Ali em um trecho rústico e sentada sobre 

o musgo, ela acariciaria aquele rosto tão querido que acabara 

de se expor aos perigos de um combate, beijaria aqueles olhos 

fatigados pela vigília da emboscada de um assalto noturno 

ou, apoiando-se em seu peito, velaria seu amante enquanto 

ele dormia. Quando o perigo fosse terrível, quando hou-

vesse a necessidade de fugir em razão da aproximação das 

tropas do governo, El Zarco correria para a pequena cabana 

para buscá-la, colocá-la na garupa do cavalo e escapar, ou 

então ele ordenaria que ela se escondesse no bosque até que 

voltasse para encontrá-la. Ali teria também um lugarzinho, 

conhecido só por ela, para guardar suas valiosas joias. Tal 

era o conceito que havia formado do lugar para o qual seu 

amante a estava levando para viver, porém, também podiam 
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mudar de ideia e fugir para se casarem em um local onde 

ninguém os conhecesse.

Em vez de encontrar esse retiro misterioso e agreste, El 

Zarco a levara a essa espécie de masmorra para fazê-la viver 

em meio a bêbadas e maltrapilhas, com bandidos ousados que 

não respeitavam as mulheres de seus companheiros e que logo 

tentariam ultrajá-la, talvez roubá-la, em alguma ausência de 

El Zarco. Talvez essa fosse a coisa mais horrível que ela per-

cebia nos olhares ameaçadores daqueles facínoras. A atitude 

passiva e tolerante de El Zarco, se em algum momento ele 

se cansasse de seu amor, a deixaria nas mãos de um daqueles 

homens vestidos de prata, talvez daquele terrível demônio 

gigante e mulato que a recebeu com uma frase sarcástica, 

cujo tom teve o efeito de uma adaga em seu coração.

Todas essas considerações tornaram sombrio para 

Manuela aquele primeiro dia, que havia sonhado luminoso 

e alegre, um dia nupcial de embriaguez e deleite.

As carícias de El Zarco, que naturalmente dobraram 

naquelas horas em que se encontravam, por fim, unidos, 

foram insuficientes para tranquilizá-la e devolver as ilusões 

perdidas da jovem.

A verdade é que esse fenômeno aparece com frequên-

cia no espírito da mulher apaixonada. O amante que nas 

antigas conversas noturnas era sempre cheio de prestígio, 
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agora havia perdido sua aura romântica. Agora que estava 

junto dele, vivendo perto, podia ver como El Zarco era 

vulgar, grosseiro, até covarde, posto que suportava com 

risadas as brincadeiras ofensivas de seus companheiros, que 

agrediam profundamente sua mulher amada. Ele não era o 

homem terrível que infundia pavor e respeito em seus as-

seclas. Ela supunha que mesmo entre ladrões, a mulher do 

chefe deveria ser uma espécie de objeto sagrado, algo como 

a mulher de um general entre os soldados. Longe disso, era 

tratada como uma vagabunda, como um objeto conquistado 

em um assalto. Manuela também via aumentar o número 

das desgraçadas criaturas que compunham aquela espécie 

de harém nauseabundo que se alojava, como uma tribo de 

ciganos, na velha capela.

Talvez fosse a essas mulheres que o mulato se referia 

quando disse:

— Mas se El Zarco tem várias outras, por que ele quer 

ter mais uma?

Aquilo era abominável.

Decididamente, Manuela já sentia que não amava mais 

El Zarco, que havia se enganado sobre seus próprios sen-

timentos, os quais a levaram a fugir de casa. Examinando 

com mais profundidade, perscrutando o abismo escuro de 

sua consciência, Manuela acabava por compreender com 
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terror que havia outra paixão que a levara na direção do 

amor doentio, um sentimento que a seduziu, tanto como 

o prestígio de El Zarco. Essa paixão era a ganância, uma 

ganância desenfreada, louca, verdadeiramente absurda, mas 

irresistível e que corrompera totalmente seu caráter.

Irritada por perceber isso, que a maior culpada de sua 

desgraça era ela mesma, negou e tentou racionalizar alguma 

explicação que a eximisse. Não podia ser a ganância, não po-

diam ser apenas as valiosíssimas joias com as quais El Zarco 

a presenteava quase todas as noites durante as conversas 

que a levaram a se apaixonar pelo bandido. Não podia ser 

apenas a esperança de obter aquelas melhores joias em cada 

novo roubo. Porque, em suma, esse tesouro que ele havia 

recolhido poderia desaparecer no instante da morte do ban-

dido ou em sua derrota. Não havia nada mais inseguro que 

o dinheiro de ladrões.

Manuela também chegou à conclusão de que toda mu-

lher ama as joias porque pode utilizá-las em público, porém, 

não poderia utilizar publicamente as que possuía, pelos menos 

no momento. Não poderia utilizá-las nos povoados de onde 

foram roubadas, e tampouco diante daqueles malfeitores, 

porque obviamente ficariam tentados a roubá-las. Além 

disso, se fosse o desejo pelo luxo o principal motivo para sua 

afeição a El Zarco, teria decidido ficar com Nicolás, pois o 
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ferreiro possuía uma fortuna regular e saneada, apesar de ser 

econômico como todo homem de moral e que faz seu dinhei-

ro com trabalho árduo. Seguramente, como Nicolás estava 

apaixonado por ela, lhe daria o que quisesse para vê-la feliz.

Assim, portanto, não foi a ganância que jogou Manuela 

nos braços de El Zarco: foi amor, fascinação, uma espécie 

de vertigem, que a enlouqueceu e a levou a abandonar tudo, 

mãe, casa, honra, e também o que há de mais sagrado e 

respeitável, para seguir aquele homem sem o qual, dois dias 

atrás, não podia viver.

Mas e agora?

Era espantoso! Manuela acreditava que estava saindo de 

um pesadelo. Bastaram apenas algumas horas para perceber 

o quão execrável era sua paixão e o quão irremediável era sua 

situação. O desvanecer de suas ilusões malsãs, que acabou 

por retirar a lama impura que havia envolvido seu coração, 

trouxe luz para sua consciência e evidenciou a fria realidade 

e seu cortejo de verdades aterradoras.

Ao mesmo tempo, agregaram-se à tão dolorosa revo-

lução, que se tornava cada vez mais intensa, tristes lembran-

ças da pobre anciã, da doce e terna mãe, tão honrada, tão 

amorosa, a quem ela havia enganado de forma vil, a quem 

havia abandonado em completo desamparo, a quem havia 

assassinado, pois era certo que ao despertar, após buscar a 
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filha por todas as partes em vão, ao saber por sua carta que 

ela havia fugido, o desespero da infeliz senhora não teria 

qualquer limite… certamente sua mãe ficaria doente a ponto 

de morrer!

Manuela não queria pensar mais nisso. Estava tomada 

por tantas emoções, torturada por tantos arrependimentos, 

que o desalento se apoderava dela. A jovem sentia que seu 

coração estava prestes a se perder completamente.

O castigo de sua falta não demoraria muito tempo.

Enquanto isso, El Zarco a enchia com mil cuidados e 

atenções, se esmerava, acompanhado pelos bandidos e as 

mulheres, em arrumar o espaço ocupado na capela, trazendo 

novas esteiras, estendendo os xales pelas paredes, nas quais 

também colocaram algumas imagens de santos e, sobretu-

do, deixando bem à mostra os baús onde estava guardado 

seu dinheiro; algumas vasilhas de prata, arreios de cavalos, 

vestidos de seda, roupas brancas para homem e mulher, além 

de uma miríade de objetos estranhos. Era possível dizer que 

aquilo tudo se parecia com verdadeiros ninhos de corvos, 

onde todas as coisas roubadas eram postas de maneira con-

fusa e desorganizada.

—Tudo isso é seu, Manu, seu e de mais ninguém. Aqui 

estão as chaves dos baús e ainda trarei mais coisas para você.

Manuela sorria tristemente.
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El Zarco, ao vê-la assim, achou que a jovem deveria estar 

estranhando a brusca mudança de vida. Porém, em nenhum 

momento ele suspeitou das mudanças nos sentimentos de 

sua amada, que acreditava continuar completamente apai-

xonada por ele.

Ordenou que as mulheres do acampamento entreti-

vessem Manuela, distraindo a jovem e elogiando a vida que 

levavam naquele lugar. Pediu que contassem das diversões 

e, principalmente, da coragem de El Zarco em seus assaltos 

e sequestros. 

Durante a tarde, El Zarco trouxe dois bandidos com 

violões e os encarregou de cantarem suas melhores canções. 

Manuela assistiu a tudo aquilo horrorizada. Os homens 

cantaram uma série de canções fastidiosas, disparatadas, 

sem sentido algum, daquelas que o populacho canta nos 

dias de embriaguez.

Os bandidos entoavam as canções com suas vozes agudas 

e desafinadas, tão comuns aos camponeses das terras quen-

tes. Vozes de eunucos, gritadas e apáticas, parecidas com o 

canto da cigarra, que não se pode ouvir por muito tempo 

sem sentir intenso aborrecimento.

Ela achou aquele espetáculo enfadonho. Os músicos, ao 

perceberem que não agravam Manuela, deram boas noites 

e se retiraram.
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Logo chegou a noite, a noite pavorosa e lúgubre naquele 

acampamento de bandidos. Manuela se encaminhou até a porta 

da capela, desejosa de respirar um pouco de ar puro e con-

templar o aspecto daquele lugar que começava a parecer, aos 

seus olhos, perigosíssimo, mesmo sob a proteção de El Zarco.

A noite era sombria e, como na anterior, ameaçava 

uma tempestade. As luzes que brilhavam entre as janelas e 

as gretas daquelas ruínas davam ao local um aspecto ainda 

mais horripilante.

Aqui e acolá passavam as patrulhas a cavalo em ronda. 

Reinava um silêncio sepulcral. A noite é favorável aos mal-

feitores. Sempre propícia a emboscadas ou assaltos. Porém, 

é repleta de terrores e perigos também para os bandidos, 

caso vacilem na vigilância. Em razão disso, o sono desses 

homens nunca é tranquilo. Perturbam-se a cada rumor do 

arvoredo, a cada galope que ouvem ao longe, a cada silvo do 

vento, a cada ruído estranho.

Mesmo seguros como estavam em Xochimancas, como 

já afirmamos, não descuidavam de tomar todas as precauções 

necessárias. Assim, seu esconderijo estava guardado por 

patrulhas avançadas, escutas, revistas e, mesmo assim, os 

chefes dormiam com um olho aberto.

Naquele momento havia um motivo a mais para estarem 

alertas. Acreditavam que o rapto da jovem Manuela teria 
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causado alvoroço em Yautepec. O ferreiro de Atlihuayan, 

homem perigoso para os prateados e contra o qual todos 

sentiam ódio mortal, era pretendente da jovem e deveria 

ter alarmado os vizinhos e seus companheiros na fazenda. 

Era grande conhecedor daqueles terrenos, muito audaz e 

valente. Além disso, havia chegado a Yautepec a cavalaria 

encarregada de perseguir os assaltantes de Alpuyeca. Mesmo 

sabendo que faltava bravura àquela tropa, não estranhariam 

se, animada pelo ferreiro e pela resolução dos vizinhos, eles 

os atacassem.

Como já sabemos, a previsão dos bandidos carecia de 

fundamento. Nicolás até que tentou fazer exatamente como 

esperavam os prateados, porém seus esforços foram em vão 

em razão da covardia do comandante.

Mas a vigilância fora redobrada em Xochimancas.

Ao escurecer, Salomé, o principal chefe dos prateados, 

disse para El Zarco: 

— Deus queira, Zarco, que sua bonitona não nos traga 

nenhum prejuízo. Precisamos tomar todos os cuidados ne-

cessários. Vá ficar com ela, fique muito tranquilo e divirta-se 

— disse piscando o olho e rindo maliciosamente. — Eu ficarei 

aqui de guarda. Enviei um grupo de homens para vigiar os 

caminhos e Félix foi até Atlihuayan para ver se algo se passa 

por lá. Vá, anda, e durma bem.
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Disse ainda algumas outras frases, mas deviam ser tais 

que não quis pronunciá-las em voz alta, apenas no ouvido de 

El Zarco. O fato é que os dois se separaram às gargalhadas. 

Salomé montou em seu cavalo e, seguido de aproximada-

mente vinte ginetes, foi fazer sua ronda. El Zarco dirigiu-se à 

capela, onde todos dormiam, menos Manuela, que o esperava 

sentada no banco, sisuda e chorosa.



A ORGIA 

A ssim se passaram alguns dias que mais pareciam 

séculos para Manuela, séculos de tédio e tristeza. 

Era impossível para a jovem acostumar-se àquela 

vida entre os bandidos, posto que à medida que El Zarco a 

tratava com maior intimidade, sendo já sua concubina, sentia 

imenso desprezo em relação a ele, desprezo composto de 

uma espécie de medo ou de horror que a havia arrastado 

até aquele abismo.

Por uma necessidade de sua nova vida, Manuela se viu 

forçada a estabelecer relações senão de amizade, pelo menos 

regulares e cotidianas com aquelas que também habitavam 

a capela, e também com as amantes de outros bandidos que 

viviam em outros lugares.

Entre elas uma se destacava, não porque fosse menos 

perversa, mas porque conhecia muito bem Yautepec, onde 

havia vivido muitos anos. Essa mulher falava com Manuela 

sobre as pessoas que ela conhecia, dona Antonia, Pilar, Ni-

colás, sobretudo Nicolás, a quem era muito chegada.
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— Ai, Manu— havia dito essa mulher no primeiro dia 

em que conversaram —, me alegro muito que você esteja 

aqui conosco, porque você é tão bonita e graciosa, e porque 

gosto de El Zarco e meu homem gosta dele também, mas 

não vou deixar de te dizer que você fez uma grande boba-

gem ao aceitar fugir com ele. Se ele tivesse colocado você 

em algum dos povoados, fazendas ou ranchos onde temos 

amigos, seria bem melhor e você estaria mais segura e mais 

contente. Aqui, minha querida, você vai padecer muito. Para 

nós, que seguimos nossos homens em todas as guerras, que 

corremos ao lado deles de um lugar a outro, esta vida não é 

pesada, ao contrário, nós gostamos, porque estamos acostu-

madas. Muita vez, as aventuras nas quais nos metemos são 

divertidas, sem contar que também recebemos nossa parte 

dos roubos. Porém, também passamos por dificuldades. Há 

dias em que não comemos e noites em que não dormimos. 

Nossos homens nos maltratam, mas, como disse, estamos 

acostumadas. Já você, uma menina que sempre viveu reco-

lhida, sempre metida em sua casa e sob os cuidados de sua 

mamãe… Você que tem um rostinho de boneca, um corpinho 

tão delicado e que não está preparado para enfrentar certos 

trabalhos… Na verdade, minha querida, temo que possa 

adoecer ou que lhe aconteça alguma desgraça. Isso inclusive 

já se nota. É possível perceber que você anda muito triste. 
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Pode-se ver na sua cara que você não está nem um pouco 

contente, não é verdade?

A resposta de Manuela foi um mar de lágrimas.

— Pobrezinha! — continuou aquela mulher. — Eu vi 

você pela primeira vez há uns dois anos, em Yautepec. Tão 

bonita! Tão decente! Tão bem vestida! Parecia uma Virgem. 

Todos os espanhóis e os homens bonitos do povoado se 

interessavam por você, mas serei sincera: nenhum deles 

chegava aos pés de Don Nicolás, o ferreiro. Ele, o pobrezi-

nho, é escurinho, é feio, é desalinhado, como índio que é, 

e artesão, mas dizem que é muito trabalhador, que já tem 

seu dinheiro e que gosta muito de você. Aqui não se pode 

falar bem dele, porque todos o temem. É o único que não 

conseguiram assaltar, porque é muito valente e não deixa 

isso acontecer. Como não possui terras, nem gado, nem 

nada que possam surrupiar, tem apenas seu dinheiro, porém 

ninguém sabe onde ele guarda, o que obriga, para quem 

pretende assaltá-lo, ter de prendê-lo e torturá-lo para que 

confesse, mas isso ninguém conseguiu fazer porque ele é 

muito desconfiado e sempre está armado e acompanhado 

de seus amigos, também sempre prontos pra qualquer coi-

sa. Esse homem sim seria ótimo para você, menina, e ele 

há muito tempo andava apaixonado. Todos sabiam disso. 

Estou dizendo a verdade para você e Deus me livre que El 
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Zarco descubra isso, pois me arrancaria os olhos. É certo que 

El Zarco é bonitão, bom de briga e muito rico, mas tome 

cuidado pois tem gênio ruim. Se você continuar assim toda 

tristonha ele vai se encher e pode até…

— O quê? — interrompeu Manuela com vivacidade. 

— Me bater?

— Escuta só uma coisa, Manu, isso não seria difícil de 

acontecer! Ele gosta muito de você, mas eu te digo só isso: 

El Zarco é um homem de gênio ruim…

— Era só isso o que me faltava! — replicou Manuela e 

completou com amargura: — Não, ele não faria uma coisa 

dessas! Aliás, por que faria isso? Qual motivo eu lhe dou?

— Nenhum motivo, ao contrário, ele está muito apai-

xonado por você, mas, exatamente por isso, por ser muito 

bruto, se vir você assim toda triste, vai pensar que não gosta 

mais dele, que está arrependida por tê-lo seguido e pode 

matá-la por pura irritação… Eu aconselho você a se mostrar 

mais alegre, seja dissimulada, mostre para El Zarco que está 

contente, fique com as outras mulheres, aguente as brinca-

deiras dos homens, os quais também já perceberam que você 

não gosta deles. Enfim, acostume-se o mais rápido possível 

à nossa vida, porque no final das contas, minha querida, 

agora você é de El Zarco, a menos que ocorra uma desgraça, 

por exemplo, que alguém o mate. Caso contrário você terá 



189

sempre de andar com ele, a não ser que consiga convencê-lo 

a levá-la para outro lugar, mas isso também pode ser pior, 

pois terá de lidar com as pessoas, que suspeitarão de você. 

Também teria de lidar com o ciúmes de El Zarco, que ao estar 

longe de você ficará sempre desconfiado. A menor fofoca 

seria o suficiente para que mate alguém e você certamente 

se arrependeria de ter se separado dele. O melhor que pode 

fazer agora é dissimular e conquistar o amor de todos.

Manuela compreendeu facilmente que aquela mulher 

estava coberta de razão, pois mesmo sendo amargo e de-

sagradável tudo o que ela havia dito, o retrato que fazia da 

nova vida da jovem estava calcado na realidade da própria 

experiência. Era impossível contestar o que falava. Tudo o 

que tinha ocorrido e que iria ocorrer era simplesmente a con-

sequência inescapável de seu deslumbramento, sua cegueira 

e sua insensatez. Ela estava caindo de cabeça no abismo, não 

existia nenhuma saída possível. O único resultado daquela 

situação era ir até o fundo. Não tinha escapatória. Era como 

um passarinho preso em uma rede, como uma mosca presa 

na teia de uma aranha monstruosa, quanto mais tentasse sair, 

mais ficaria emaranhada. Ao pensar nisso, Manuela sentiu 

em seu corpo o calafrio da morte, e ao mesmo tempo se 

apoderava dela um forte desejo de escapar, de voar, ao que 

sucedia um desânimo e um desalento indizíveis.
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Fingir! Dissimular! Aquilo era horroroso, no entan-

to, não havia outra saída. Ela se propôs então a mudar sua 

conduta completamente e enganar El Zarco para inspirar 

confiança no bandido, no intuito de aproveitar a primeira 

oportunidade para escapar de suas garras.

Semelhante vida estava cheia de vicissitudes, de aventuras, 

e eles nem sempre estariam ali naquele esconderijo. Era pos-

sível que alguma vez eles tivessem de passar perto de alguma 

cidade e essa seria a ocasião que ela usaria para fugir, apelar 

às autoridades, pedir ajuda. Talvez encontrasse Nicolás, lhe 

inspiraria compaixão e ele a salvaria, ele a quem os bandidos 

temiam tanto, ele que era valente, tão honrado e tão generoso.

Porque, como é de se supor, dada a mudança de ideias 

que se havia operado no ânimo de Manuela, à medida que a 

figura de El Zarco se cobria de sombras de medo, de horror 

e, quiçá, de ódio, a do jovem ferreiro se iluminava com nova 

e rosada luz.

Nicolás, mesmo que a mulher não tivesse falado nada 

mais que a verdade, valia muito mais que El Zarco, mais do 

que todos aqueles bandidos que o temiam. Não tinha uma 

boa aparência, mas tinha uma alma belíssima! Manuela 

aprendera em poucos dias a estimar o que vale a aparência 

quando comparada ao interior. El Zarco, jovem, bonito, tão 

adorado por ela antes, agora inspirava pavor.
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Nicolás, o trabalhador rude, o índio moreno, com as 

mãos negras e grossas, brandindo o martelo junto à bigorna, 

protegido por seu avental de couro, iluminado pelo fulgores 

vermelhos da forja, ganhando a vida com seu honradíssimo 

trabalho, lhe parecia agora mais belo, grandioso e amável 

em comparação com aqueles vagabundos, carcomidos pelo 

vício, cobertos da prata, que tinham prosperado por meio 

do assassinato ou do roubo, eram proscritos da sociedade, 

vivendo sempre angustiados, tendo como perspectiva a forca, 

dormindo sobressaltados, buscando esquecer na embriaguez 

e no jogo suas inquietações ou com eles obter os únicos 

prazeres de suas vidas infames.	  

Que bela e doce existência teria sido a dela na casa da-

quele jovem trabalhador, rodeada pelo respeito das pessoas 

honradas! Que residência tranquila, por mais humilde que 

fosse! Que dias tão alegres e consagrados desde o amanhecer 

às santas tarefas da família! Que noites tão graciosas, depois 

das fadigas do dia, passadas em suaves conversações e no 

repouso calmo e merecido, livre de qualquer recordação 

amarga! Os jantares saborosos e benfazejos, na mesa pobre, 

porém limpa. O carinho dos filhos, os conselhos da mãe 

anciã, os projetos para o futuro, as esperanças enraizadas 

na economia, na atividade e na virtude… todo um mundo 

de felicidade e de luz… Tudo perdido! Tudo impossível!
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Em meio a esse quadro, surgia rápida, porém precisa 

e clara, uma imagem que fazia Manuela estremecer. Era a 

imagem de Pilar, sua doce e boa amiga, que parecia amar 

Nicolás em silêncio e a quem ela costumava dizer isso em 

tom de deboche, para humilhar a prima. Agora, aquela apa-

rição fugaz junto ao sonho de felicidade que se distanciava, 

produzia em Manuela um sentimento amargo e incisivo. 

Era a inveja! Era o ciúme!

Pilar merecia esse destino, que ela, insensata, havia 

desdenhado. Contudo, Manuela sentia um mal-estar indizí-

vel apenas por suspeitar daquele desfecho. Tranquilizava-se 

pensando que Nicolás não poderia jamais amar a órfã, tão 

apaixonado que o jovem ferreiro estava por ela, Manuela, 

que julgava que a paixão do honrado índio deveria ter au-

mentado em consequência da fuga.

Esses pensamentos surgiram no espírito de Manuela 

após sua conversa com a mulher que havia escolhido como 

confidente, ganharam força e se desenvolveram de uma 

maneira tenaz e implacável na cabeça da jovem. A imagem 

de Pilar se tornou um pesadelo constante para Manuela e as 

suspeitas tomaram caráter de realidade, como sucede sempre 

nas imaginações mais vivas.

Agora, Manuela amava Nicolás desesperada e violen-

tamente, como quem luta contra o impossível. Assim, ainda 
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que disposta a seguir os conselhos que lhe tinham oferecido, 

adotando o caminho da dissimulação, não foi capaz de fazê-

-lo. Afundou-se em um silêncio e uma tristeza ainda mais 

profundos que dos dias anteriores.

El Zarco ficou enfurecido e, por fim, acabou repreen-

dendo-a.

— Se continuar triste desse jeito vou acabar cometendo 

uma barbaridade — lhe disse.

Manuela deu de ombros.

Certa tarde, El Zarco chegou a cavalo e muito contente. 

Durante o dia havia feito uma expedição com vários com-

panheiros. Saltou do cavalo à porta da capela e correu para 

ver Manuela, que estava quase sempre enclausurada naquela 

espécie de alcova que tinham improvisado para ela.

— Toma — disse o bandido —, para que você não fique 

mais triste.

Colou em suas mãos uma sacola cheia de ouro.

— O que é isso? — perguntou Manuela com desgosto.

— Veja o que é — respondeu El Zarco esvaziando a 

sacola sobre a cama. — Cem onças de ouro — completou. 

— Acabaram de me trazer e amanhã me trarão outras cem, 

senão eu corto o pescoço do francês.

— Que francês? — perguntou Manuela horrorizada.



194

— Um francês que os homens me trouxeram lá de 

Chalco, veja você, perto do Estado do México. É rico. Ou 

nos dá o dinheiro ou morre. Já mandou a família enviar cem 

onças, agora, se não pagar mais quinhentas vai morrer. Eu 

o tenho preso, comendo uma tortilha a cada doze horas.

— Jesus! — exclamou Manuela espantada.

— O quê? Está assustada com o quê, sua exagerada? Para 

que tanta preocupação! Devia se alegrar, pois com este dinheiro 

ficaremos ricos. Darei aos companheiros uma fração, mas 

ficaremos com a maior parte e depois nos safaremos daqui, 

pouco a pouco, pois não é possível sair de uma vez só. Mu-

daremos para outro lugar, para Morelia ou para Zacatecas ou 

para o quinto dos infernos, algum lugar onde ninguém saiba 

quem eu sou. Abriremos uma pousada ou compraremos um 

rancho, porque é isso o que você quer. Já ficou bem claro que 

não quer levar esta vida como havia me prometido…

Manuela não se deu por entendida com a bronca, de-

pois de olhar todo aquele ouro com indiferença, respondeu:

— Olha Zarco, ainda que você me traga mais dinheiro, 

rogo que solte esse homem. Você disse que ele está comendo 

uma tortilla cada doze horas?

— Sim — respondeu El Zarco, surpreso pela pergunta.
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— Pois muito bem — continuou Manuela —, eu te 

suplico que lhe dê o que comer e que logo deixe-o seguir 

livre, mesmo que não te dê mais ouro.

— O que você está dizendo? — perguntou El Zarco com 

uma voz rouca que transparecia a cólera mais selvagem. — 

Está ficando louca, Manuela? Como você pode me dizer 

uma coisa dessas? Não sabe que cada rico que cai em nossas 

mãos precisa comprar sua liberdade com seu peso em ouro? 

Chega de fazer as coisas para você, sua ingrata! Arrisquei 

os homens no sequestro desse rico, para que ele nos dê o 

dinheiro, nos deixe ricos, nos encha de onças de ouro, para 

que você compre suas joias, seus vestidos de seda, qualquer 

coisa que quiser, e você demonstra compaixão? Não é de 

agora que você sabe quem eu sou e o que sou capaz de fazer. 

Você é muito boazinha, Manu, foi criada entre gente santa 

e correta, mas sabia muito bem quem eu era e se sabia que 

não seria capaz de viver essa vida, por que então saiu de 

casa? Você sabia muito bem o que sou, sabia muito bem de 

onde vinham as joias que eu lhe dava de presente. Por que 

está tão espantada agora? Acha que veio até aqui para me 

dar sermões? Pois está perdendo seu tempo e me enchendo 

a paciência, porque, na verdade, eu já não aguento mais seus 

gestos e seu desprezo com relação aos meus companheiros. 

Estou cansado dessas suas lágrimas e desse sofrimento. Há 
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vários dias que Salomé, Félix e Coyote me dizem que foi um 

erro trazer você para cá, que você vai acabar nos causando 

alguma desgraça, e eu, apenas pelo carinho que tenho por 

você, aguento quieto todas essas indiretas. Faço de tudo para 

agradá-la, convenço meus companheiros a sequestrar um rico 

e arrancar dele todo o dinheiro que tem, muito dinheiro, e 

você me vem com essas bobagens… Na verdade, Manu, não 

aguentarei mais isso. Se seu modo de pensar é tão diferente, 

por que então não se casou com o índio de Atlihuayan? Ele 

não é ladrão! Comigo é assim, ou vai ou racha… Ou você se 

conforma com a vida que eu levo ou morre, Manuela — disse 

El Zarco encarando a jovem, chegando perto dela de uma 

maneira ameaçadora e colocando a mão na pistola.

Manuela tremeu frente a explosão de ira.

— Eu só não queria que você matasse esse estrangeiro 

por minha causa — disse com timidez. — Eu temo que você 

cometa um crime…

— Crime! — repetiu El Zarco ainda vermelho de raiva, 

com voz anasalada, mas um pouco mais calmo. — Crime! 

Como você é tonta! Acha que esse é o primeiro crime que 

cometo? Vá para o diabo que te carregue com essas suas 

preocupações! Esse francês vai para o mesmo lugar que 

foram os outros sequestrados, mesmo que o dinheiro não 

seja mais para você. Saiba, inocente, que o rico que cai nas 
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nossas mãos passa a ser de todos nós. Mesmo que eu quisesse 

libertar o francês, acha que os outros bandidos deixariam? 

E a parte deles no sequestro?

— Está bem, Zarco, não vamos mais falar disso — res-

pondeu Manuela espantada. — Faça o que quiser, não direi 

mais nada.

— Muito bem — replicou El Zarco —, isso é o que você 

deve fazer mesmo! Agora, aproveite e guarde essas onças 

sem fazer alarde. Não quero mais ouvir essas suas ideias. 

Não me moleste com seus choros e queixas.

Ao dizer isso, El Zarco ouviu um grande barulho, muitas 

vozes, tudo misturado ao som dos violões e das jaranas jaro-

chas.22 Nesse momento, entraram na capela Salomé Plasencia, 

Palo Seco, El Tigre, Linares e outros vinte bandoleiros, todos 

bêbados e celebrando.

— Zarco! — gritaram. — Agora que está rico, irmão, 

faremos um baile para alegrar a magrela que você trouxe de 

Yautepec e que está morrendo de tiriça.

— Vamos lá, velho! Arranque-a de lá, traga-a para 

dançar um xote e uma polca.

22	 Violão típico do México com oito cordas e feito a partir de uma 

peça única de cedro vermelho. Possui uma corda grave no topo, 

três cordas duplas no meio e uma corda aguda na parte inferior 

do braço do instrumento.
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— Vem, Manu. Cuidado para não desagradar meus com-

panheiros — disse El Zarco, tomando a mão da jovem, que 

fingiu um sorriso e se deixou arrastar como se fosse uma vítima.

— Aqui estou, companheiros, e aqui está minha magrela 

para o baile.

— Branquinha — disse Salomé com uma garrafa na 

mão —, você vai ao baile que vamos fazer para celebrar as 

façanhas do seu querido Zarco. Anteontem, querida moça, 

ele colocou o francês no pau de arara e arrancou rapidinho 

as onças que o gringo tinha guardado. Agora vamos beber 

e nos divertir… Venha para cá e não fique assim triste feito 

a Virgem da Solidão da Sexta-Feira Santa.

— Ótimo — disse El Zarco. — Vamos arrumar o baile e 

preparar as bebidas. Eu já volto para buscar você, Manuela. 

Vista-se, minha vida, se apronte para o baile. Eu volto logo.

— Zarco, você é zeloso — disse Salomé dando-lhe um 

tapa no ombro em tom de brincadeira —, é muito zeloso. Sabe 

que entre nós isso não está certo. Até agora nós consentimos 

essas frescuras, mas não continue com elas por muito tempo, 

irmão, porque elas não convêm.

Manuela tremeu. Tudo se convertia em novos perigos 

para ela. Logo ficou só, chamou sua confidente para que a 

ajudasse a se vestir e também para poder conversar.
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— Quem é esse francês que sequestraram? — pergun-

tou. — Você sabe de alguma coisa?

— Claro que sei! — respondeu a mulher. — Me estranha 

muito que você não saiba. O francês está preso no porão 

da fazenda e todos os dias eles o torturam para que cuspa o 

dinheiro de sua família, que está no Estado do México. Di-

zem que já deu uma sacola de ouro, que está com El Zarco. 

O Amarelo (era o nome de seu homem) é quem vigia ele e 

os outros agora.

— Como assim? Há outros? — perguntou Manuela 

curiosa.

— Claro que há outros — respondeu a mulher. — Há 

um espanhol, um outro comerciante, um velho muito mes-

quinho que reclama todos os dias e outros mais pobres, mas 

que podem nos dar seus cem ou duzentos pesos! Sempre é 

alguma coisa!

— Eu posso vê-los?

— Claro! Se El Zarco quiser ele pode levar você lá. Mas 

como você é muito delicada, pode acabar chocada.

— Não ficarei, não — respondeu Manuela, com ar de 

resolução. — Sou outra pessoa e decidi seguir seus conselhos.

— Ah, que bom! — exclamou a mulher —, agora você 

vai se divertir muito, vai ver só!
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Como El Zarco acabara de chegar, Manuela pediu para 

que a conduzisse até onde estavam os sequestrados.

El Zarco a olhou com surpresa.

— Você? — ele disse. — Você quer ver os presos? O 

que aconteceu?

— Aconteceu é que vou provar que não estou mais 

triste nem descontente com esta vida, que não me espanto 

com nada e que, quando resolvi deixar minha casa e minha 

família para ficar com você, eu estava determinada a segui-lo 

por todas as partes e participar de sua vida.

— Muito bem, mulher! Isso me agrada muito! Eu estava 

muito chateado, mas vejo agora que você estava fingindo, 

que era exatamente o que eu suspeitava. Agora sim estou 

feliz. Vou levá-la até onde estão aqueles cretinos e não sinta 

pena por eles, pois têm dinheiro e não arriscam a vida como 

nós arriscamos.

Manuela, já toda arrumada para o baile, muito bela, 

apesar de sua palidez e sua magreza, deixou-se conduzir pelo 

bandido até os porões da antiga construção, que serviam de 

cárcere às desgraçadas vítimas dos facínoras.

Na única porta da antiga sede da fazenda que ainda 

funcionava havia uma guarda formada por vinte bandidos, 

todos armados com mosquetes, pistolas, facões e punhais. 
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Todos estavam em silêncio e tinham seus rostos cobertos 

por lenços.

Aqueles vastos salões abobadados, que serviram no 

passado para guardar mantimentos e que são conhecidos nas 

fazendas pelo nome de despensa ou porão, estariam com-

pletamente escuros não fosse a tênue luz de uma lamparina, 

junto à qual se sentavam em esteiras imundas quatro homens 

com os pés e as mãos amarrados, os olhos vendados e que 

poderiam facilmente ser confundidos por cadáveres não 

fossem os movimentos de dor ou os soluços que emitiam.

— Olha só o francês — disse El Zarco para Manuela, 

levando-a a um dos cantos do lugar e apontando para um 

ancião de cabelos brancos, fortemente vendado e que dava 

apenas alguns sinais de vida.

Junto a ele havia inúmeros objetos de tortura, um jarro 

de água e uma garrafa de aguardente.

— Anteontem demos uma surra nesse maldito gringo 

e por isso ele nos deu as onças de ouro, mas se não nos der 

mais dinheiro nós faremos algo muito pior. Ele não sabe ainda 

o que é ser enforcado aos poucos ou ter as unhas dos dedos 

do pé e das mãos arrancadas com alicate. Mas vai saber logo!

A essas últimas palavras ditas em voz alta o pobre fran-

cês, que tinha ouvido, tentou se recompor e com voz débil 

e suplicante disse:
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— Ouça, senhor, pelo amor de Deus, mate-me. Não 

aguento mais, mate-me! 

 — Não, velho miserável. Mande trazer outras quatro-

centas onças, senão verá o que faremos com você.

— Não tenho mais onças — contestou o desgraçado. — 

Sou pobre, tenho família, tenho filhos, não tenho ninguém 

para pedir emprestado… Não tenho mais! Não tenho mais! 

Matem-me!

— Vamos — disse Manuela, já a ponto de desmaiar —, 

se ele não tem dinheiro, então matem-no…

— Não — respondeu El Zarco com uma risada sinistra e 

espantosa —, isso é o que dizem todos. Ficam desesperados, 

querem morrer, porém, como continuam vivos, acabam 

por entregar tudo o que têm. Amanhã ela nos dará o que 

pedimos. Já avisamos sua família e ele já escreveu contando 

exatamente pelo que está passando.

— Mas e agora? — perguntou Manuela tremendo dos 

pés à cabeça. — O governo não vai mandar tropas para per-

seguir vocês e libertar essas pessoas? As famílias deles já não 

avisaram as autoridades?

— Ah, isso não! Não fariam isso com medo de que mate-

mos os prisioneiros. Além disso, o governo não pode mandar 

uma força para nos atacar. Aliás, mesmo que enviassem, não 

aconteceria nada, pois não nos encontrariam aqui. Se você não 
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sabe, Manu, nós somos fortes, estamos seguros e, agora, ninguém 

mexe com a gente! Agora vamos ao baile, estão todos nos aguar-

dando! Você deve dançar com todo mundo sempre sorrindo, 

senão vão dizer que sou ciumento e a coisa acaba em confusão.

Manuela saiu daquele local lívida, convulsa, com os 

olhos fora das órbitas, louca de horror e de pavor. Por mais 

assustador que fosse o baile, não seria capaz de produzir nela 

o mesmo terror e a imensa repugnância que a situação dos 

sequestrados havia lhe causado.

Como o baile ocorria nos cômodos da antiga casa da 

fazenda que estavam um pouco mais conservados e próximos 

ao cárcere dos sequestrados, o casal subiu as escadarias em 

ruínas e chegou a um salão iluminado por velas de sebo. Era 

um local enfumaçado onde os bandidos estavam reunidos 

para se divertir.

Ressoavam ali alguns bandoneons, violões e jaranas. 

Tocavam polcas e valsas. Devemos dizer que esses bandidos 

não gostavam dos bailes populares, como o jarabe.23 Os pra-

teados tinham pretensões, dançavam como os ricos, por isso 

mesmo seus bailes tinham o aspecto repugnante da paródia 

e o grotesco da caricatura.

23	 Baile popular típico de diversos povos latino-americanos; espécie 

de sapateado, com movimentos que variam em cada localidade. 

No Brasil, são chamados de catira ou cateretê.
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Quando Manuela e El Zarco chegaram ao salão, ou-

viram-se gritos de viva, juramentos, galanteios, blasfêmias. 

Tudo isso saiu de cem bocas retorcidas pela embriaguez e 

pela libertinagem. Todos os bandidos famosos estavam ali, 

cobertos de prata, sempre armados, cantando músicas obs-

cenas ou abraçando as perdidas que lhes faziam companhia. 

Manuela estremeceu. Bastou soltar dos braços de El Zarco 

para que um mulato colossal, horroroso, que lhe causou enor-

me repugnância, a tirasse para dançar. Seu lenço cobria parte 

do rosto, mas era possível ver sua boca enorme, seus dentes 

brancos e finos, principalmente os dois que se sobressaiam 

e pareciam dividir o lábio inferior como um coelho. Estava 

forrado de prata, como se tentasse sobrepujar em adornos 

todos os demais companheiros.

— Você vai dançar comigo, branquinha — disse para 

Manuela, pegando com sua mão enorme o braço branco e 

delicado da jovem.

Em um movimento irresistível, Manuela retrocedeu 

assustada e procurou seguir El Zarco para refugiar-se perto 

dele. Porém, o mulato a seguiu, rindo, a pegou pela cintura 

e disse a El Zarco:

— Veja, Zarco, tua magrela não quer dançar comigo. 

Obrigue-a!
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— O que é isso, Manuela? Por que não quer dançar com 

meu amigo El Tigre? Eu avisei que você ia dançar com todo 

mundo, foi para isso que veio.

Manuela se resignou, fingiu um sorriso e se deixou 

conduzir por aquele monstro insolente.

— Ah! — exclamou o bandido, jogando o grande som-

breiro para trás, enquanto segurava e apertava convulsi-

vamente a cintura de Manuela. — Eu bem disse que teria 

o prazer de abraçá-la do jeito que eu quisesse! Agora você 

está com um homem e nós vamos nos divertir bailando 

esse xote.

Manuela fechou os olhos e se deixou levar por aquela 

espécie de ciclope que a devorava com o único olho que 

tinha e a envolvia com seu desagradável bafo de aguardente.

Ao vê-los passar assim, ele se comportando como uma 

fera raivosa, e ela frágil e encurvada, como uma presa, os 

outros bandidos gritavam:

— Ah, Tigre, não coma essa gazelinha!

Após dar algumas voltas naquele salão infecto, tromban-

do e empurrando cinquenta casais de bandoleiros e mulheres 

bêbadas, El Tigre parou de dançar. Inclinou-se em direção a 

Manuela e lhe disse com a voz tomada pelo desejo, com um 

aperto brutal no braço:
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— Magrinha, gostei de você desde que a vi chegar com 

o El Zarco e encarreguei a Zorra, mulher do Amarelo, que 

lhe dissesse para corresponder logo às minhas vontades. Não 

sei se ela lhe disse isso.

Manuela não contestou.

— Se não disse, agora te digo francamente. Você ainda 

vai me querer.

— Eu? — exclamou a jovem assustada.

— Sim, você! — replicou El Tigre. — Vai perceber isso 

rapidinho! El Zarco não é um sujeito constante e vai acabar 

largando você, como já largou todas as outras... mas eu estou 

aqui, minha alma, para que quando ele te abandonar você 

se lembre de mim. Nessa hora você saberá quem é El Tigre. 

Você não me conhece, mas também não conhece El Zarco. 

Não se espante de me ver assim com a cara vendada. Estou 

assim precisamente por sua causa.

— Por minha causa? — perguntou Manuela com um 

misto de curiosidade e pavor.

— Sim, por sua causa. Eu explico: os gringos que ma-

tamos em Alpuyeca me feriram. Eu os matei… fui eu quem 

resolveu a parada, enquanto El Zarco cuidou dos baús. Um 

gringo me deu um balaço com sua pistola, que quase me 

arrancou um olho. No final, ele e todos os que o acompa-

nhavam morreram. El Zarco nos ajudou quando a briga 
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estava dura. Depois, quando estavam todos caídos, quase 

mortos e rendidos, El Zarco veio e os matou. As mulheres e 

os homens. Foi isso o que aconteceu. El Zarco é um verme, 

um mofino. Pegou todas joias para dar a você, nos deixando 

apenas algumas roupas inúteis. Para que servem? Jaquetas, 

casacos, túnicas velhas, trapos. Ele, El Zarco, pegou o que 

tinha de melhor depois que triunfamos. Tudo bem! Gaviões 

não piam! Porém, assim que vi você, pensei comigo: agora 

eu vi vantagem! El Zarco pode levar as joias, mas vai ter de 

deixar a magrelinha. Assim ficamos quites.

Manuela parecia estar presa em um pesadelo e sen-

tiu que iria desmaiar. Aquelas revelações sobre El Zarco, 

os assassinatos das mulheres, dos homens feridos e das 

crianças, aquelas ameaças de El Tigre, tudo era superior 

às suas forças e sua resolução em enfrentar semelhante 

vida. Havia caído no inferno! Pensava que aqueles homens 

eram apenas bandidos, mas não. Eram demônios vomitados 

pelas trevas. Ah, se pudesse escapar naquele momento! 

Se pudesse ao menos morrer! Ficou paralisada e muda. A 

voz áspera e rouca de El Tigre a tirou daquele estado de 

paralisia, ao perguntar:

— Tudo bem com você, linda? Se assustou com as 

coisas que contei? El Zarco nunca falou de suas façanhas e 
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valentias? Aposto que não. Pois fique sabendo disso e vá se 

conformando com o que eu te disse: você há de ser minha.

— Mas você acha que El Zarco vai deixar isso acontecer? 

— exclamou Manuela, sufocada pela ira e o fastio.

— Não me importa se ele vai deixar ou não, magrela! 

Você pensa que tenho medo desse covarde? Se aceitar minha 

proposta, agora mesmo, basta dizer uma palavra que mato El 

Zarco. Assim você estará livre… se não, espere só para ver.

— Pois vou dizer para El Zarco ficar preparado!

— Pode dizer, linda, pode dizer! — respondeu El Tigre, 

com um riso sinistro de desdém que revelava uma resolução 

espantosa. — El Zarco me conhece — completou. — Você vai 

ver que é verdade o que digo. El Zarco, seu grande amor, seu 

homem, não passa de um verme. Vá e diga isso a ele agora. 

Eu vou esperar ali.

Manuela foi sentar-se aterrorizada. Seguramente acon-

teceria uma catástrofe ali. El Tigre desejava a qualquer custo 

matar El Zarco, e ela seria o butim do vencedor. Que situação 

medonha! Manuela simplesmente agonizava.

Procurou seu amante com angústia, pois, apesar do 

horror que lhe inspirava, acreditava ser seu único apoio na-

quela situação. Viu então El Zarco caminhar em sua direção 

com o rosto fechado, olhar frio e lívido de cólera. Manuela 
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pensou que ele já soubesse das pretensões de El Tigre e que 

a briga começaria a qualquer momento.

El Zarco, no entanto, com um sorriso sarcástico estam-

pado no rosto, enlouquecido de ira lhe disse:

— Já sei quais são os motivos das suas tristezas e do seu 

aborrecimento. Já me contaram tudo, sua fingida.

— O quê? O que foi que te contaram? — perguntou 

Manuela apavorada por ouvir essas palavras.

— Sim. A Zorra me disse… Me contou que você se ar-

rependeu de ter fugido comigo, que descobriu que não gosta 

mais de mim… Na verdade… O único homem que você ama 

é o índio Nicolás, que você sente por tê-lo abandonado, que 

a vida com os prateados não te agrada, e que na primeira 

oportunidade que você tiver vai tentar fugir e me abandonar.

— Mas eu não disse… — interrompeu tremendo 

Manuela.

El Zarco não a deixou completar a frase.

— Sim, sua embusteira, sua falsa, você disso isso, sim! 

Não tente negar! Eu sou culpado por confiar em uma esnobe 

interesseira como você, que só pensa em joias e dinheiro... 

mas veja só — disse pegando o braço da jovem e apertando-o 

bestialmente —, no que é meu você não mexe. Entendeu? 

Fugiu comigo e agora vai ver só uma coisa. E quanto ao índio 

ferreiro, eu terei muito prazer em trazer a cabeça daquele 
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desgraçado e fazer um churrasco dela. E depois que fizer 

você comer tudo, eu te mato.

— Zarco, por favor, me tire daqui, estou me sentindo mal.

— Não tiro coisa nenhuma. Que morra — respondeu 

o bandido completamente dominado pelo ódio.

Nem bem acabara de dizer essas palavras quando um 

grande estrondo veio da porta da sala. Vários bandidos, cober-

tos de poeira e com os trajes desalinhados em razão da longa 

correria se precipitaram para dentro do salão perguntando 

por Salomé Plasencia, El Zarco, El Tigre e outros chefes.

Salomé e os outros foram ao seu encontro.

— O que aconteceu? — perguntou Salomé, enquanto 

todos os prateados formavam um círculo em torno deles. A 

música e algazarra do baile cessaram.

— Uma novidade — respondeu sem fôlego um dos 

recém-chegados. — Cavalgamos quase dez léguas para avi-

sá-los… Martín Sánchez Chagollán,24 o de Yecapixtla, com 

uma força de quarenta homens, surpreendeu Juan, o Espa-

nhol e outros vinte prateados. Enforcou todos nas árvores 

em Casasano.

24	 Para muitos críticos, como María Dolores Illescas, o autor de El 

Zarco criou esse personagem baseando-se em Rafael Sánchez, 

um militar liberal que atuou na perseguição dos prateados.
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— Quando? — perguntaram em coro os bandidos 

aterrorizados.

— Esta noite mesmo, por volta das dez. Preparavam a 

emboscada de um carregamento quando Martín Sánchez os 

surpreendeu, caiu sobre eles e os encurralou. Apenas cinco 

ou seis conseguiram escapar. Esses que nos avisaram, mas 

não puderam nos acompanhar porque estavam feridos.

— Mas por que esses homens não lutaram? — pergun-

tou Salomé.

— Eles lutaram sim, mas os outros estavam em maior 

número e tinham boas armas.

— E não tiveram nenhum aviso do ataque?

— Foi isso o que mais estranhamos! Acho que as pessoas 

estão começando a ajudar mais Martín Sánchez do que a nós.

— Então é preciso vingar nossos companheiros e me-

ter medo nas pessoas para que não voltem a agir contra 

nós. Amanhã bem cedo, sairemos daqui. Reúna os demais 

prateados nas redondezas. Vamos buscar Martín Sánchez 

e ver se ele é tão bom contra quinhentos homens do jeito 

que foi contra trinta.

— E o que faremos com os presos? — perguntou um.

— Que morram — disse Salomé. — Para que precisamos 

desses estorvos? Você, Tigre, anda, mate todos eles agora.
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— Olhe, Salomé — disse El Tigre adiantando-se —, é 

melhor dar essa tarefa para El Zarco. Ele sabe bem como 

matar os mortos — disse com desprezo.

— Matar os mortos? Foi isso o que você disse, Tigre?

— Sim, matar os mortos — respondeu El Tigre. — 

Lembre-se de Alpuyeca.

— Você vai ver que eu também sei matar os vivos — 

respondeu El Zarco, tomado pela cólera.

— Calma, calma — disse Salomé, colocando-se entre 

os dois. — Não queremos disputas. Qualquer um de vocês é 

bom o suficiente para dar cabo dos presos! O importante é 

que não amanheçam vivos. Levem a ordem até o Amarelo 

e vamos. Acabou o baile.

— Ah! Outra notícia! — disse um dos recém-chegados. 

— Esta manhã foi enterrada, em Yautepec, a mãe da mulher 

que fugiu com El Zarco.

Nesse momento, ouviu-se um grito agudo que fez todos 

aqueles homens olharem para trás.

— Minha mãe! — exclamou Manuela e caiu desmaiada.

— Pobrezinha — disseram as mulheres, curadas da 

embriaguez por aquela chuva de notícias ruins.

— Levante-a, Zarco. Leve-a e que ela se conforme, 

porque senão vai acabar nos atrapalhando.
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El Zarco, ajudado por algumas mulheres, levantou 

Manuela e a levou até a capela, onde a colocou na cama. A 

jovem estava desfalecida. Tantas emoções seguidas, tantos 

perigos, tantas ameaças, tantos horrores, haviam abatido 

aquela natureza débil e estavam escurecendo seu espírito. 

Agora Manuela não fazia nada além de chorar em silêncio.

El Zarco, preocupado também com mil pensamentos 

diversos, com ódio de El Tigre, ciúmes de Nicolás, e cada vez 

mais apaixonado por Manuela, mas infinitamente abalado 

pelas últimas notícias e pela necessidade de marchar, não 

sabia o que fazer. 

Dava voltas como uma fera enjaulada. Chamava as 

mulheres para que tomassem conta de sua querida, dava 

ordens aos bandidos que o serviam, preparava as maletas, 

registrava os baús, sentava-se na beirada da cama onde estava 

Manuela e olhava para ela tomado por um misto de amor, 

ódio, tentação e outras ideias sinistras. Em seguida, voltava 

a caminhar de um lado ao outro da capela, blasfemando.

Por fim, se aproximou da jovem e, em um tom frio e 

seco, disse:

— Isso não tem remédio. Pare de chorar. Prepare-se 

para sairmos daqui amanhã pela manhã. Ajude-me a fazer 

as malas. Guarde bem suas joias, isso é o que lhe importa.
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Ao ver que Manuela soluçava com mais violência, 

completou:

— Entre nós não há por que afligir-se tanto nem fazer 

tanto drama quando morre alguém… É para isso que nasce-

mos! Além do mais, sua mãe já estava velha, e a boa senhora 

me odiava. Reze um terço para ela e amém… Não volte a 

pensar nisso. Teu índio deve tê-la enterrado e certamente 

cuidará da horta e pagará todos os gastos. Depois você o 

enterrará e poderá chorar em sua sepultura.

Assim, aquele bandido, aquele Zarco, a quem Manuela 

julgara ser um homem compassivo, não passava de um per-

verso sem entranhas, que sentia prazer em aumentar seu 

tormento, em insultá-la nos momentos de maior tristeza 

e em caluniar o homem generoso que, seguramente sem 

interesse de nenhuma espécie, havia assistido a pobre anciã 

em seus últimos instantes e lhe havia dado uma sepultura.

Nicolás e Pilar! Outra vez o casal, que não deixava de 

habitar sua imaginação! Agora, lhe pareciam grandes e nobres 

esses dois jovens! Que desgraça que aparecessem justamente 

nesses momentos, quando se apoderava dela o sentimento 

de vergonha que a levava a se considerar um monstro de 

ingratidão e baixeza em comparação a eles. 

Mesmo atormentada, degradada e desprezível como 

era, bastava pensar em Nicolás para sentir um vislumbre de 
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consolo em meio àquela espantosa noite cheia de escuridão, 

terrores e perigos desconhecidos, porém pavorosos. Por fim, 

tomou coragem e, secando suas lágrimas, pôs-se a preparar 

as maletas sentindo a morte na alma.



MARTÍN SÁNCHEZ 
CHAGOLLÁN

Q uem era o homem que se atrevia a enforcar vinte 

prateados exatamente nos locais onde os ban-

didos dominavam, e por isso tinha provocado 

todo aquele movimento e temor no quartel general dos 

criminosos?

O nome de Martín Sánchez Chagollán não era desco-

nhecido em Xochimancas, de modo que não causou surpresa, 

mas fez com que todos ali soubessem de sua façanha.

Pendurar vinte prateados nas árvores de Tetelcingo, 

no coração do território dominado pelo crime e o terror dos 

facínoras não era pouca coisa!

Mas quem era aquele homem? Seria um chefe do gover-

no, apoiado pela lei e que contava com todos os elementos 

da força pública, com o dinheiro do erário e com o concurso 

das autoridades e dos cidadãos?

Nada disso. Martín Sánchez Chagollán foi um persona-

gem rigorosamente histórico, assim como Salomé Plasencia, 
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El Zarco e os bandidos que apresentamos nesta narrativa. 

Era um cidadão comum, um camponês, sem quaisquer an-

tecedentes militares. Longe disso. Foi durante boa parte de 

sua vida um homem absolutamente pacífico que sempre se 

recusou a se meter nas disputas civis que agitavam o país há 

tantos anos. Era um homem retraído, quase tímido, vivia 

entregue exclusivamente aos trabalhos rurais em um pe-

queno rancho próximo a Yecapixtla, perto de Cuautla e de 

Morelos. Portanto, era um homem de bem à toda prova, um 

desses fanáticos da honra, que preferem morrer a cometer 

uma ação que possa manchar seu nome ou torná-lo menos 

estimável para sua família e seus amigos.

Com tais princípios em meio àquela época tumultuada 

por revoltas e corrupção, na qual homens rústicos e sensíveis 

se viram obrigados a se envolver nas revoluções e nos crimes 

cometidos à sua sombra, Martín Sánchez teve de sofrer muito 

a fim de não participar de certos compromissos. Porém, ele, 

em razão de sua força e habilidade, seguiu limpo. Ainda que 

visto com desconfiança e com receio por todos os partidários, 

conseguiu se manter tranquilo, em seu rincão, escondido em 

seu pequeno rancho, cuidando de seus interesses e ajudando 

seus filhos já adultos.

Martín Sánchez era um homem de certa idade, com 

seus cinquenta e tantos, possuía um biótipo robusto, daquele 
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forjado pelo trabalho no campo e pela vida na montanha, 

fortificada pelo ar puro, a alimentação sã, o trabalho e os 

costumes nobres. Assim, mesmo na meia-idade, parecia um 

homem em toda sua força e virilidade.

Tinha estatura baixa, uma cabeça redonda que parecia 

encaixada nos ombros pelo pescoço pequeno, ombros largos, 

braços hercúleos e pernas musculosas. Tudo revelava um 

trabalhador infatigável e ginete hábil.

Seus olhos pequenos, esverdeados e vivos, seu nariz 

aquilino, seu rosto moreno, sua boca de lábios delgados, sua 

barba feita e os cabelos cortados, penteados e quase encara-

colados, lhe davam uma certa aparência felina. Tinha uma 

vaga semelhança com os leopardos.

Esse homem exerceu enorme influência nas terras 

quentes. Sua ação também foi responsável pela extinção 

da praga espantosa de bandidos que durante anos assolou 

aquelas regiões férteis e aquelas ricas comarcas.

Martín Sánchez vivia tranquilamente dedicado aos 

seus afazeres, como já afirmamos anteriormente. Um dia, 

quando ele e sua esposa estavam ausentes, seu rancho foi 

atacado pelos prateados.

O velho pai de Martín e seus filhos se defenderam he-

roicamente, mas foram dominados pelo grande número de 

bandidos. O ancião e um de seus filhos foram assassinados A 
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casa foi saqueada e, posteriormente, incendiada. Os facínoras 

destruíram todo o patrimônio daquele honrado trabalhador.

Quando Martín Sánchez regressou do Estado do 

México, onde estava, encontrou apenas cinzas onde antes 

existia sua casa. Lá também estavam os cadáveres de seu pai 

e de seu filho, que não haviam sido sepultados porque os 

outros filhos ainda estavam feridos e escondidos na mata. 

Enfim, Martín encontrou apenas horror e desolação ao 

retornar para sua propriedade.

A esposa de Martín enlouqueceu durante algum tempo 

em razão da dor e do medo.

Martín Sánchez não disse nada. Foi buscar seus filhos na 

mata. Com a ajuda deles, sepultou seu pai e filho, despediu-se 

de seu humilde rancho, agora em escombros, e de seus campos 

incendiados. Sua mulher foi com o restante da família até o 

povoado de Yecapixtla, onde esperavam ficar mais seguros.

Martín vendeu o pouco que lhe restava. Com o dinheiro 

arrecadado comprou armas e cavalos para montar um grupo 

de vinte homens.

Depois, quando seus filhos se recuperaram dos ferimen-

tos, ele os armou. Convenceu alguns parentes a acompanhá-lo 

também. Inicialmente, utilizou o que havia sobrado de seu 

pecúlio para pagar seus homens e comunicou ao prefeito de 

Morelos sua resolução de perseguir os prateados.
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O prefeito, após elogiar a decisão de Martín, advertiu 

sobre os terríveis perigos daquela empreitada. Como Martín 

deixou claro que estava inteiramente decidido, o prefeito, 

no cumprimento de seu dever, ofereceu os auxílios que es-

tavam em seu poder, autorizando-o a perseguir os ladrões 

na qualidade de chefe de segurança pública, com a condição 

de submeter os criminosos que aprisionasse à justiça.

Com tal autorização, Martín Sánchez partiu com sua 

pequena tropa. Ele sabia bem que não poderia, com seus 

poucos homens, fazer frente aos numerosos prateados 

que perambulavam pelos distritos de Morelos, Yautepec 

e Jonacatepec. 

Então se limitou a uma guerra meramente estratégi-

ca, procurando combater apenas pequenos grupos, com o 

objetivo principal de se apoderar de suas armas e cavalos, e 

assim aumentar sua força.

Atuando apenas durante a noite, pagando emissários e 

fazendo jornadas fabulosas, pouco a pouco derrotou alguns 

grupos de bandoleiros, conquistando cada vez mais armas, 

munições e cavalos.

Lutava contra o desalento geral, contra o terror impos-

to pelos prateados, contra a cumplicidade de muita gente, 

contra a hostilidade de algumas autoridades, as quais, em 

alguns casos, estavam envolvidas naqueles crimes. Lutava até 
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mesmo contra a falta de ânimo entre seus próprios soldados, 

que recebendo apenas um pequeno soldo seguiam arriscando 

a vida nos constantes enfrentamentos contra os prateados. 

Arriscavam-se a cair prisioneiros, o que significava uma 

morte sempre acompanhada de terríveis torturas.

Martín Sánchez enfrentava dificuldades diárias, mas 

sua sede de vingança lhe dava forças superiores.

Aquela sede era sua fonte de energia.

Movido por um sentimento pessoal, pouco a pouco 

foi reunindo ressentimentos gerais que se acumulavam em 

um motivo comum. Toda vingança por crimes cometidos 

pelos prateados encontrava ecos em seu espírito; cada assas-

sinato cometido por eles ficava gravado no tremendo livro 

de sua memória; cada lágrima de viúva, de órfão, de pais, 

era depositada em seu coração como em uma urna de ferro. 

De vingador de sua família tornou-se um vingador social.

Ele era o representante do povo honrado e desampa-

rado, uma espécie de juiz Lynch,25 rústico, feroz e também 

implacável.

25	 Charles Lynch (1736-1796) era um violento fazendeiro do esta-

do da Virgínia (EUA) do final do século 18. Durante a Guerra de 

Independência dos Estados Unidos, Lynch encarcerou, julgou 

pessoalmente e, com as próprias mãos, enforcou lealistas (leais 

às forças britânicas). O termo “linchar” (em inglês “lynching”) deriva 

do nome de Lynch, o qual, sob o pretexto de administrar justiça 
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Havia suprimido de sua alma o medo, havia abraçado 

sua causa com fé e esperava que nela acabaria perdendo 

sua vida. Era um homem resoluto. Martín também havia 

suprimido entre seus sentimentos qualquer tipo de piedade 

para com os bandidos.

Olho por olho e dente por dente. Essa era sua lei penal.

Os prateados eram cruéis? Ele também estava disposto 

a ser cruel.

Os prateados causavam horror? Ele também se propôs 

a causar horror.

A luta seria espantosa, sem trégua e sem compaixão.

Quem venceria? Quem sabe? Contudo, Martín Sánchez 

se lançava nessa guerra com os olhos fechados, a espada de-

sembainhada e o peito tomado pela sede de vingança e justiça.

Os bandidos deviam tremer. Havia, finalmente, apa-

recido o anjo exterminador!

Para aquelas imundas aves de rapina surgia a águia da 

montanha, de bico e garras de aço.

Martín Sánchez era a indignação social encarnada.

sem julgamento, executava supostos infratores, geralmente após 

infligir tortura e mutilação corporal.



O ASSALTO

A Caveira era uma venda na antiga estrada do Estado 

do México para Cuautla, no Estado de Morelos, 

famosa por ser uma passagem de animais de carga, 

diligências e viajantes a pé. A Caveira era, principalmente, 

um local de assaltos.

De fato, não na venda em si, mas um pouco adiante, 

ocorria, naquele momento, um ataque. Havia um ponto na 

estrada onde as curvas, a colina e a proximidade das densas 

florestas e as ravinas ofereciam grandes facilidades aos ladrões 

para se esconder, emboscar ou escapar.

Em razão disso, passageiros de diligências, vaqueiros e 

boiadeiros não passavam nem perto da Caveira, tremendo 

de terror. O próprio nome da passagem é lúgubre. Prova-

velmente o local fora palco, em tempos passados, de uma 

caveira presa nas árvores do caminho que pertencera a algum 

famoso bandido alvo de justiçamento por grupos similares 

ao de Martín na época colonial. Também é possível que o 

local tivesse guardado muitos crânios de ladrões e o povo, 
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como costuma ocorrer no México, havia singularizado o 

nome para torná-lo mais breve.

O caso é que o lugar era muito sinistro. Não era possível 

ver aquele casarão antigo, escuro e ruinoso da venda sem 

um sentimento de desgosto e terror.

Lá, em uma tarde de outono, com o sol desaparecendo 

no horizonte, e três meses após terem ocorrido os eventos 

que acabamos de mencionar, havia uma força de cavalaria 

formada em frente à venda, composta por cerca de quarenta 

homens.

Estavam uniformizados de modo singular, com jaquetas 

pretas de botões de aço pintados de preto; calças pretas, com 

grandes botas de couro amarelo e pontas de aço; chapéus 

pretos com abas muito estreitas e adornados unicamente 

com uma fita branca com as seguintes palavras: Segurança 

Pública. Quanto às armas, eram mosquetes, sabres de cabo 

preto e banhados em aço. Cada soldado levava uma cinta 

de cartuchos na cintura. Os cavalos eram magníficos, quase 

todos escuros. As selas e todo o equipamento eram de ex-

trema simplicidade e sem nenhum ornamento. As garupas 

estavam cobertas por ponchos pretos.

Quase todos os soldados pareciam jovens, robustos e 

com um forte ar marcial. Seu uniforme dava ao grupo um 

aspecto lúgubre que aludia ao pavor. Pareciam fantasmas. 
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Estavam em frente à Caveira, naquela hora em que as sombras 

tornam os objetos em formas gigantescas. Perto daqueles 

montes solitários, a fila de ginetes, silenciosos e carrancudos, 

mais que uma tropa, parecia uma aparição espectral.

Aquele que certamente era o chefe desmontado, segura-

va a rédea de seu cavalo. Ele parecia interrogar ao horizonte 

onde a estrada se perdia quando chegaria quem ele esperava.

Estava vestido da mesma maneira que seus soldados, 

mas em vez de botas, usava calças amarelas de vaqueiro, 

feita de couro de bode e estava protegido com uma espécie 

de xale negro curto.

Então um sujeito idoso e bem vestido saiu da venda. 

Dirigiu-se a esse que parecia o chefe:

— Não apareceram ainda, senhor Martín?

— Nada, nem o cheiro! — respondeu.

O chefe em questão era Martín Sánchez Chagollán. 

Aquela era sua tropa, uniformizada segundo as vontades 

do próprio chefe. Suas roupas de cor escura, sem adornos, 

representavam seu ódio aos prateados. Também por ódio 

aos bandidos, Martín Sánchez havia determinado que os 

sombreiros de seus soldados não tivessem abas largas, ao 

contrário, que fossem estreitas e sem nenhum adereço.

Martín Sánchez acharia ruim qualquer homem que 

usasse o sombreiro adornado de prata. Como ninguém queria 
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contrariar o chefe, os sombreiros simples e escuros eram 

a moda entre aqueles soldados e funcionavam como uma 

espécie de salvaguarda.

Nessa época, todavia, Martín Sánchez estava longe 

de ser o terror dos bandidos e seus cúmplices. Tomava mil 

precauções para sua marcha e suas expedições, temeroso de 

sair derrotado. Estava dando seus passinhos, como costumava 

falar. Já havia enforcado um bom número de prateados, mas 

também o acusaram muitas vezes de cometer abusos, pois, 

como já dissemos, ele só tinha a autorização para prender 

criminosos e levá-los ao juiz. Martín Sánchez respondia 

dizendo que só enforcava os bandidos já mortos em combate. 

Afirmava fazer isso apenas para provocar.

Era muito possível que ele ocultasse algo e que real-

mente tivesse fuzilado todo bandido que havia capturado, 

mas, como se vê, ele não tinha como gastar toda sua energia 

nem dispunha dos elementos necessário para prendê-los, 

pois não contava com mais do que aqueles quarenta homens 

e sua resolução.

O sujeito que acabara de dirigir a palavra a Martín 

Sánchez parecia um rico fazendeiro ou um comerciante. Ao 

concluir que as pessoas esperadas não viriam, disse:

— Então, senhor Martín, acredito que esses homens 

não vão aparecer. Se o senhor não se importa, seguiremos 
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nossa marcha. Já está tarde e não chegaremos a Morelos em 

boa hora. Além disso, o carregamento já se adiantou demais. 

É possível que ocorra algum acidente.

— Acredito que está tudo tranquilo — respondeu Mar-

tín. Eles sabem que estou aqui e não vão se atrever. Esse 

Nicolás me deixa inquieto. Alguma coisa deve ter acontecido, 

porque não chega. Ele me escreveu dizendo que deixaria 

Chalco ao amanhecer, deve ter almoçado em Tenango, e 

estava mais do que na hora de estar aqui. É verdade que ele 

está bem acompanhado e é muito viril; mas esses malditos 

são capazes de uma emboscada. Você sabe que os de Ozumba, 

quando concordam com os outros, fazem suas tramas. Bem, 

eu realmente sentiria se algo acontecesse com um amigo tão 

bom! Eu deveria ter avançado para Juchi ou Tenango, mas 

ele avisou que precisaria de minha escolta aqui. Foi assim que 

percebi que seus inimigos o estavam esperando, que juraram 

que o matariam, assim como a mim. E você imagina que o 

pobre homem vai se casar e que vem do Estado do México 

com uma boa quantia de dinheiro, de modo que os malditos, 

além de matá-lo, acabariam roubando uma boa quantia em 

joias. De qualquer forma, deixarei alguns rapazes aqui, caso 

cheguem, e avançaremos, porque a carga já deve estar longe.

Martín Sánchez montou em seu cavalo e desfilou com 

sua roupa, acompanhado pelo comerciante e seus homens. 
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Deixou dez homens para esperar por Nicolás, nosso conhe-

cido, que vinha do Estado do México.

Nem bem haviam cavalgado meia hora quando ouviram 

tiros. Um boiadeiro corria ao encontro deles, gritando que 

os prateados estavam roubando o carregamento.

Martín foi à frente da força e, poucos instantes depois, 

ele e seus homens atacavam os bandidos, que os receberam 

com uma chuva de balas e uma gritaria insolente, dizendo 

que aquele seria seu último dia.

Os cavaleiros de preto e seu chefe fizeram prodígios 

de muito valor, lançando-se sem restrições ao combate. 

Os prateados, no entanto, eram muitos e estavam sob o 

comando de seus principais chefes. A tropa de Martín 

ficou sitiada. Entre seis e oito de seus bravos homens 

foram baleados e outros começavam a recuar. A batalha 

caminhava para uma luta dilacerante de armas brancas. 

Martín, rodeado de inimigos, se defendia desesperadamen-

te, procurando vender caro sua vida, quando um socorro 

inesperado veio salvá-lo.

Era Nicolás, acompanhado dos dez soldados que Martín 

havia deixado na Caveira e dos outros que vinham com ele. 

Ao ouvirem o tiroteio, saíram em disparada para chegar no 

meio da luta, justamente nos momentos de maior apuro para 

Martín Sánchez. Aquele valente e aquela tropa produziram 
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um momento de confusão entre os prateados, os quais, mes-

mo com a chegada dos reforços com Nicolás, ainda eram 

maioria e seguiam em combate.

Nicolás, no entanto, era homem de um arrojo irresis-

tível, montava um cavalo soberbo e tinha excelentes armas. 

Quando viu Martín Sánchez cercado, lançou-se sobre o grupo 

distribuindo golpes e reveses. Já era tempo, porque o valente 

chefe tinha a espada quebrada e estava ferido.

El Zarco e El Tigre rodeavam Martín, mas quando 

viram Nicolás, retrocederam e tentaram fugir. O ferreiro, 

ao reconhecer El Zarco, não conteve um grito de ódio e 

de triunfo:

—Finalmente frente a frente!

Partiu contra ele feito um raio. O bandido, perdido 

de terror, bateu em retirada e se escondeu em um bosque 

próximo, onde estavam algumas das mulheres dos bandidos, 

montadas a cavalo e ocultas entre as árvores.

Nicolás alcançou El Zarco precisamente quando o fa-

cínora se aproximava do local onde estavam as mulheres. 

Ali, um momento antes do bandido disparar seu mosquete 

contra Nicolás, o índio abriu a cabeça de El Zarco com seu 

sabre, deixando-o estendido no chão. Em seguida, o ferreiro 

voltou para onde ocorria a luta, mas antes gritou:

— Dona Antonia está vingada!
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Não ouviu sequer, furioso que estava, o grito de 

Manuela, que era uma das mulheres a cavalo. Ela reco-

nhecera imediatamente quem havia ferido El Zarco.

A luta, depois disso, durou pouco, pois os bandidos 

fugiram apavorados, deixando livre o carregamento.

O sol já havia se posto inteiramente no horizonte. Avan-

çavam as sombras e a luz crepuscular. Martín Sánchez reco-

lheu seus mortos e feridos. Os prateados, fizeram o mesmo 

em uma operação que durou até anoitecer completamente.

Martín, temendo que os prateados se reagrupassem e 

voltassem a atacar suas tropas em maior número e em meio 

à escuridão, determinou que alguns de seus homens fossem 

rapidamente até Morelos solicitar à autoridade local o auxílio 

de soldados e das macas que necessitavam.

A missão era perigosíssima. Os bandidos não deviam 

estar longe e o grupo destacado poderia ser alvo de uma 

emboscada no caminho.

Só havia um homem capaz de desempenhar aquele 

papel. Martín Sánchez, naquela aflição, não vacilou em pedir 

tal sacrifício a Nicolás.

— Senhor Nicolás — ele disse —, somente você é capaz 

de se expor a esse risco. Você, que acaba de nos salvar, co-

nhece melhor os caminhos, tem bom cavalo e é dos poucos 

capazes de cumprir tal tarefa. Eu lhe rogo esse favor…
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Nicolás partiu imediatamente. Enquanto Martín o 

observava sumir entre as sombras disse:

— Não conheço homem mais valente que esse!

— É, mas se não se cuidar acaba morto por aí — disse 

o comerciante.

— Deus há de querer que não! — respondeu Martín Sán-

chez. — E como você imagina sair daqui? Ele é nosso último 

recurso. Fique tranquilo, não vai acontecer nada! Nicolás é 

um homem de sorte e um homem bom… Além disso, se os 

bandidos tiverem de matar alguém, que essa pessoa seja eu!

Enquanto isso, os soldados que observavam o lugar para 

ver se encontrariam mais feridos descobriram, em um local 

próximo dali, uma mulher junto a um cadáver.

Martín Sánchez foi pessoalmente reconhecer essa mu-

lher, que era Manuela. Ela decidiu não fugir com suas com-

panheiras. Ficou ao lado de El Zarco não por amor, mas por 

temer que El Tigre estivesse vivo. Manuela acreditava que 

El Zarco estava morto, porém, ao examinar o corpo, Martín 

percebeu que ainda respirava. O bandido estava banhado em 

sangue e era difícil reconhecê-lo, mas a presença de Manuela 

indicava que aquele era El Zarco.

O chefe dos homens de preto tremeu de felicidade ao 

ter certeza de que aquele renomado e terrível bandido havia 

caído em seu poder.
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Iria enforcá-lo assim que amanhecesse. Desgraçadamen-

te, no meio da madrugada, chegou a autoridade de Morelos 

com soldados e macas. Martín entregou os bandidos prisio-

neiros e feridos, juntamente com aquela mulher. Nicolás os 

viu, apesar de Manuela ter coberto a cabeça para evitar a 

vergonha de encarar o índio.

Assim marcharam até Morelos. Lá, Martín pretendia 

cuidar de seus ferimentos, que eram graves, e fazer o mes-

mo com seus soldados. Nicolás continuaria em direção de 

Yautepec no intuito de preparar seu matrimônio.

Manuela, como era natural, foi presa ao lado de seu 

amante, onde estava incomunicável. De sua cela, a jovem via 

em sua imaginação a imagem de Nicolás cada vez mais bela.
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O PRESIDENTE JUÁREZ

M artín Sánchez estava indignado. O partido dos 

bandoleiros ainda era muito forte e tinha muita 

influência, tanto no Estado do México como 

nas terras quentes. A desorganização na qual se encontrava 

o país, naquele tempo, era a causa de semelhante escândalo.

Os prateados tinham amigos em toda parte, enquanto 

um homem de bem, como vimos acontecer com Nicolás, 

encontrava enormes dificuldades. Um bandoleiro naquela 

época tinha mil maneiras de escapar quando corria perigo. 

Como eram muito poderosos, tinham em suas mãos a vida 

e os interesses de todos aqueles que possuíam algo. Todos 

os temiam e queriam, a qualquer preço, sua amizade e 

benevolência.

Enquanto o corajoso chefe que colocara sua vida em 

risco ao enfrentar uma luta tão desigual curava suas feridas, 

El Zarco, já restabelecido, conseguiu por meio de seus pro-

tetores uma transferência para Cuernavaca sob o pretexto 

de que teria cometido crimes naquele distrito.
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Transportar o bandido significava o mesmo que sal-

var-lhe a vida. Certamente, encontraria seus defensores e 

conseguiria fugir. A decisão afetava também todos os outros 

bandidos presos após a luta perto da Caveira. A população 

de Morelos estava escandalizada, porém, fatos como esses 

eram desgraçadamente muito frequentes ali.

Martín Sánchez percebeu naquele momento que en-

quanto empreendia uma luta terrível e perigosa contra os 

bandidos, esses, em razão dos interesses que tinham em 

comum com os poderosos da região, sempre acabavam fa-

vorecidos. Ao mesmo tempo, se Martín e outros chefes 

que perseguiam bandoleiros não contassem com apoio, 

qualquer perseguição seria inútil, pois quando os bandidos 

eram submetidos ao fórum comum, encontravam recursos e 

influências. Isto é, tinham dinheiro para escapar de qualquer 

condenação. Somente quando as populações testemunhassem 

a luta sem quartel entre a autoridade e os malfeitores é que 

se colocariam em favor da primeira.

Decidiu então dar um passo decisivo: resolveu ir à capi-

tal e falar pessoalmente com o presidente Juárez,26 dar conta 

26	 Benito Juárez (1806-1872) presidente liberal e modernizador indí-

gena, herói nacional, que governou o México em cinco ocasiões 

entre 1858 e 1872.
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do estado em que se encontrava a região da terra quente e 

solicitar armas e apoio.

Essa resolução se tornou ainda mais urgente quando 

Martín Sánchez soube que El Zarco, sua mulher e seus 

companheiros seriam conduzidos para Cuernavaca sob a 

escolta de um pequeno grupo de soldados mal preparados 

e mal equipados. Tinha certeza de que o bandido escaparia. 

E foi o que aconteceu. Os bandidos atacaram a pequena 

força perto de Tetillas e libertaram El Zarco e seus com-

panheiros. Assim, o crime e o terror caíram novamente 

sobre aquela comarca.

Martín Sanchez foi à capital, mesmo sem ter uma re-

putação que o precedesse. Munido apenas de algumas cartas 

de amigos do presidente Juárez, o chefe dos homens de preto 

se apresentou da melhor maneira possível.

Juárez ainda não era a autoridade incontestável e aceita, 

cuja personalidade todos admirariam dali algum tempo. Na-

quela época, embora tivesse acabado de triunfar na famosa 

Guerra da Reforma, ainda lutava com mil dificuldades, mil 

adversários, mil perigos. Somente sua energia e sua sorte 

poderiam levá-lo adiante.

As forças clericais, lideradas por Márquez, Zuloaga e 

outros, ainda lutavam com fúria e distraíam as tropas do 

governo, majoritariamente ocupadas em persegui-las.
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No Partido Liberal surgiram rivais poderosos e contrários 

ao presidente, embora, na verdade, não fossem o maior perigo. 

O país estava falido e, acima de tudo, a invasão estrangeira já 

havia profanado o território nacional e se aliado aos adversá-

rios do governo liberal, isto é, a facção reacionária e clerical.

Juárez vivia seus dias de maior conflito. Graças a essas 

circunstâncias, os bandidos dominavam as terras quentes.

Martín Sánchez achou que encontraria um homem car-

rancudo e talvez predisposto a ficar contra ele. Ao contrário, 

o que viu foi um homem frio, impassível, mas muito atento.

O chefe camponês o abordou com resolução e apresen-

tou as cartas que trazia. O presidente as leu, olhou fixamente 

Martín Sánchez e disse:

— Me escrevem aqui alguns amigos dizendo que você 

é um homem de bem e disposto a perseguir esses malvados 

que infestam o sul do Estado do México, os quais o governo, 

em razão de seus problemas, não é capaz de destruir. Me 

informe sobre o que está ocorrendo por lá.

Martín Sánchez deu um informe detalhado, que o pre-

sidente escutou com calma ordinária, mas interrompendo de 

quando em vez com sinais de indignação. Quando Sánchez 

concluiu, Juárez exclamou:

— Isto é um escândalo que deve ser resolvido imedia-

tamente! O que você precisa para ajudar o governo?
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Animado com as frases lacônicas, porém firmes, do 

presidente, Martín Sánchez respondeu:

— A primeira coisa de que necessito, senhor, é que o 

governo me dê o poder de enforcar todos os bandidos que 

eu capturar. Dou minha palavra de honra ao senhor que só 

matarei a quem merecer. Conheço todos os malfeitores, sei 

quem são e já os sentenciei todos, depois de deliberar muito 

em minha consciência. Minha consciência, senhor, é um 

juiz muito justo. Não se parece com as consciências desses 

juízes que liberam os maus por dinheiro ou por medo. Eu 

não quero dinheiro nem tenho medo. A segunda coisa de 

que necessito, senhor, é que não dê ouvidos a certas pessoas 

que andam por aqui advogando pelos prateados e apresen-

tando-os como sujeitos de mérito, que já prestaram serviços 

à nação. Desconfie desses patrões, senhor presidente, porque 

recebem parte dos roubos e enriquecem com isso. Por aqui 

há um senhor que usa peruca loira, que leva seu pó de arroz 

em uma caixa de ouro e que todo mês recebe dinheiro dos 

bandidos. É ele quem negocia o pedágio com fazendeiros 

para que passem seus carregamentos de açúcar e aguardente 

sem riscos, recebe por isso pequenas fortunas. Esse homem 

divide o dinheiro com os prateados e o utiliza para manter sua 

influência nomeando autoridades nas terras quentes, e para 

liberar presos, como fez com El Zarco, um ladrão e assassino 
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que merecia a forca. Esse, por fim, é o verdadeiro chefe dos 

sequestradores, o sujeito que vive dos assaltos sem arriscar 

nada. Se eu encontrar esse homem em meu caminho, mesmo 

que isso custe minha vida, irei pendurá-lo pelo pescoço no 

galho de árvore mais próximo.

— Quem é esse sujeito? — perguntou Juárez impaciente.

Martín Sánchez estendeu algumas cartas e disse:

— Aqui está seu nome disfarçado, mas pelos sinais você 

o reconhecerá.

— Ótimo — replicou Juárez, depois de ler as cartas e 

guardá-las em seguida —, não se preocupe mais com ele, pois 

não vai mais libertar ninguém. O que mais você precisa?

— Armas, nada mais. Armas, porque só tenho algumas. 

Não necessito de muitas, porque vou conseguir outras com 

os bandidos que eu matar, mas para começar preciso de 

umas cem.

— Conte com elas. Amanhã vá até o Ministério da 

Guerra e tudo estará lá. Você me garante que vai acabar 

com os bandidos, certo?

— Vou deixar tudo em ordem, senhor.

— Ótimo! O senhor está prestando um grande serviço 

à pátria, porque hoje é necessário que o governo não se 

distraia. Devemos voltar todas as nossas atenções para a 

guerra estrangeira e para salvar a independência nacional.
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— Confie em mim, senhor presidente.

— E muita consciência, senhor Sánchez. Você agora 

está dotado de faculdades extraordinárias, mas sempre com 

a condição de que atuará com justiça. A justiça antes de tudo. 

Somente a necessidade nos obriga a utilizar expedientes 

como esse, que carregam em si tamanha responsabilidade. 

Eu espero estar certo de dotar o senhor com esses poderes. 

Não vá fazer com que eu me arrependa.

— Que me fuzilem se eu não atuar com justiça — disse 

Martín. Juárez se levantou e estendeu a mão ao terrível 

justiceiro.

Eram dois homens de pequena estatura, um frente ao 

outro, um de fraque preto, como Juárez costumava se vestir; 

outro de jaqueta preta. Um moreno, com a típica pele de um 

índio puro; outro amarelado, um típico camponês mestiço. 

Os dois sérios, graves. Ao observá-los, qualquer um capaz 

de ver o futuro teria estremecido. Era a lei da saúde pública 

armando a honradez com o raio da morte.



A ALVORADA

P oucos dias depois dessa conversa, em uma ma-

nhã de dezembro, de clima ameno e doce na terra 

quente como uma manhã primaveril, o povoado de 

Yautepec despertava alvoroçado e alegre, como se estivesse 

pronto para uma festa. 

Com efeito, todos aguardavam uma festa. Não uma 

festa religiosa ou pública, mas uma festa de família, uma 

festa íntima, esperada por todo o povoado.

Nicolás, o honradíssimo ferreiro de Atlihuayan, se 

casaria com a boa e bela Pilar, a pérola do povo por seu 

caráter, formosura e virtude.

Como já sabemos, esses dois jovens eram muito que-

ridos por seus compatriotas.

Decidiram celebrar seu enlace com toda a solenidade 

possível. Desde muito cedo, quando a luz da aurora se es-

palhava por um céu sem nuvens, pelas montanhas, pelas 

hortas e pelo casario com seu manto brilhante e suave, o 

som dos sinos da igreja despertava a vizinhança, que pro-
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duzia sons semelhante a alegres sonatas. Enquanto isso, 

fogos de artifício anunciavam a missa nupcial.

Nicolás era humilde e não desejava tanto alarde, mas as 

autoridades, o padre, os vizinhos, todos queriam demonstrar 

ao honrado trabalhador e sua bela esposa o amor com que os 

viam. A igreja, os altares e, especialmente, o altar-mor, no 

qual seria celebrado o casamento, estavam cheios de arcos e 

ramalhetes de flores. Todas as laranjeiras e os limoeiros de 

Yautepec, que se contam na casa das centenas de milhares, 

deram sua contribuição com flores para a decoração. Sem 

exagero, era possível dizer que nenhuma noiva no mundo 

jamais vira, no caminho de sua casinha em Yautepec até a 

igreja — e na própria igreja —, e na casinha na qual moraria 

em Atlihuayan, flores brancas tão simbólicas com tanta 

riqueza e tamanha profusão. Era uma verdadeira chuva 

de neve e aroma que rodeava o casal por todos os lados. 

Às sete da manhã, as flores apareceram radiantes na porta 

da casa de Pilar, a qual se dirigiu à igreja na companhia de 

seus padrinhos e de uma numerosa comitiva.

Na noite anterior, os dois celebraram o matrimônio 

civil frente a um renomado juiz, porque era o que as Leis 
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da Reforma27 tinham acabado de estabelecer. Em Yautepec, 

como em todos os outros povos da República, aquilo era uma 

novidade. Nicolás, bom cidadão, respeitou a nova norma. 

Nessa época, como ocorre hoje também, a festa ocorria 

depois do matrimônio religioso. Assim, os noivos se apre-

sentaram diante do altar.

Nicolás vestido com esmero, mas sem ostentação, ma-

nifestava um semblante de alegria sincera, um sentimento de 

felicidade verdadeiro que resplandecia em sua feição doce e 

grave. Pilar estava encantadora. Sua beleza natural era real-

çada pelo vestido branco e elegante, pelo penteado em seus 

cabelos negros e sedosos, adornados com uma coroa nupcial, 

aquela que ela sempre gostou de fazer, não sabendo todavia, 

como ela mesma dizia, que usaria um enfeite daqueles no 

dia de seu próprio casamento.

Sentia que um espírito bom e protetor havia preparado 

para ela um destino feliz. Tinha fé naquele sentimento. Isso 

dava a seus dulcíssimos e lânguidos olhos algo que lembrava 

uma imagem celeste, um aspecto de santa, um olhar angelical.

27	 As Leis da Reforma eram um conjunto de regras promulgadas 

após a Revolução Ayutla (1854-1855), a qual instaurou um governo 

liberal e buscava separar a Igreja do Estado. Entre essas mudan-

ças estava a Lei do Registro Civil, de 1859, que retirava da Igreja 

o poder sobre o registro de nascimentos, casamentos e mortes.
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O rubor natural produzido pelo momento e por ser o 

alvo de todos os olhares à sua volta, a timidez, o amor, aquelas 

pessoas, aquele altar cheio de velas e flores, o som do órgão, 

o murmúrio das rezas, o incenso que enchia a nave, tudo 

aquilo produzia nela intensas e diversas emoções. Sentia-se 

arrebatada por um mundo estranho, o mundo dos sonhos 

e da felicidade.

Apesar da perplexidade que a embargava, aquela boa 

jovem conseguiu dedicar um pensamento para a velha anciã 

a quem havia amado como a uma mãe, aquela infeliz mártir 

para qual acabara de cumprir luto e cujas bênçãos certa-

mente a protegiam. Uma lágrima de ternura rolou por suas 

bochechas ao recordar da velha senhora e ao se lembrar da 

infeliz Manuela, por quem orou naquele momento tão feliz.

Por fim a missa terminou e os noivos, após receberem 

as felicitações de seus amigos e de todo o povoado, foram 

para sua casa na fazenda de Atlihuayan, aonde haviam con-

vidado muitas pessoas de sua estima para tomarem parte em 

um modesto festim.

Às oito da manhã eles pegaram a estrada que levava 

até a fazenda. Uma cavalgada serviu de cortejo à carroça que 

levava os noivos, o padre e alguns amigos.

Um pouco antes de chegar ao local onde ficava a gigan-

tesca figueira-brava onde sempre piava a coruja nas noites 
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em que passava El Zarco, quando este visitava Manuela à 

escondidas, a comitiva parou estupefata.

Ao pé da corpulenta árvore estava formada uma tropa 

de cavalaria, vestida de negro e com armas preparadas.

Ninguém esperava ver ali aquela força, que parecia 

saída da terra. O que poderia ser aquilo?

Era a tropa de Martín Sánchez Chagollán. Cem homens 

com o aspecto sombrio e terrível que já conhecemos.

Ao ver o cortejo nupcial, alegre a acompanhado por 

música, o comandante Martín Sánchez se adiantou até a 

carroça que trazia os noivos. Tirou o sombreiro respeito-

samente e disse para Nicolás:

— Bom dia, meu querido amigo Nicolás. Você certa-

mente não esperava me ver e eu não esperava ter o gosto 

de saudá-lo e desejar-lhe mil felicidades, o mesmo para a 

senhora, que é um anjo. Vou explicar o motivo de minha 

presença aqui. Agora, minha tropa apresentará armas em 

sinal de respeito e carinho e lhes peço que continuem sua 

marcha sem parar até a fazenda. Eu irei para lá depois.

Martín Sánchez tinha o aspecto tão sereno e franco 

que Nicolás não suspeitou nada de sinistro. Assim, ele se 

contentou em dar-lhe um aperto de mão e apresentá-lo à sua 

esposa e às demais pessoas que estavam na carroça.
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Nesse momento, uma mulher jovem, que todos logo 

reconheceram, abriu espaço entre os cavalos e veio correndo. 

Era Manuela. Arrastava-se, toda desgrenhada, tremendo, 

proferindo palavras irregulares com a voz rouca:

— Nicolás! Nicolás! Pilar, minha irmã… Socorro! Mi-

sericórdia! Tenham piedade de mim… Perdão! Perdão!

Nicolás e Pilar ficaram gelados de espanto.

— Mas o que é isso? O que está acontecendo? — gri-

tou Pilar.

— É que… — disse Manuela —, é que… eles vão fuzilar 

El Zarco agorinha mesmo. Ele está amarrado ali, atrás dos 

cavalos… Vão matá-lo diante de mim! Perdão! Perdão, senhor 

Martín! Perdão, Nicolás! Ah, sinto que estou ficando louca!

Realmente, a fila de cavaleiros vestidos de preto ocultava 

a cena. Sentados em uma pedra e bem amarrados estavam El 

Zarco e El Tigre, a aguardar sua execução. Martín Sánchez, 

ao avistar a comitiva, e já sabendo que poderia se tratar de 

Nicolás, tentou ocultar os bandidos para evitar que os noivos 

presenciassem aquele espetáculo.

— Se eu soubesse que vocês passariam aqui a esta hora, 

creia Nicolás, teria levado esses bandidos para outro lugar, 

mas eu não sabia. A única coisa que sabia, e por isso estou 

aqui, é que esses perversos esperavam vocês e sua gente, 

portanto, você escapou de uma. Eu soube disso a tempo, 
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cavalguei dezesseis léguas e peguei os desgraçados ao ama-

nhecer, aqui perto… Matei quase todos e vou enforcar El 

Zarco aqui e El Tigre em Xochimancas.

— Senhor Martín, rogo a você por quem você é… se 

puder, perdoe esse homem em nome desta pobre mulher.

— Senhor Nicolás — respondeu carrancudo o coman-

dante —, você é meu senhor, obedeço às suas ordens e por 

você daria minha própria vida. Peça o que quiser e eu farei 

agora, mas por favor não peça para que eu perdoe um bandi-

do, muito menos esses dois… O senhor sabe quem eles são… 

Assassinos desse tipo, sequestradores desse tipo são perigosís-

simos… Estavam dispostos a matar o senhor! Tinham jurado! 

Queriam roubar sua esposa! Esse era o plano! Diga-me se é 

possível que eu os deixe com vida! Senhor Nicolás, siga seu 

caminho com todos esses senhores e deixe-me fazer justiça.

Pilar tremia da cabeça aos pés. Manuela, tomada pela 

loucura, correu em direção a El Zarco, a quem se abraçou, 

e seguia gritando palavra incoerentes.

— Nós não podemos nem ao menos levar Manuela? 

— perguntou Pilar.

— Se quiserem podem levá-la, mas essa mulher é per-

versa. Acabo de encontrar com ela uma sacola com as joias 

dos ingleses mortos em Alpuyeca… joias caríssimas! Ela não 

merece compaixão!
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No entanto, por ordem de Martín Sánchez, um solda-

do procurou arrancar a jovem do lado de El Zarco, a quem 

abraçava com todas as forças. O esforço de Manuela foi em 

vão. O soldado a retirou de perto do bandido, que disse:

— Não me deixe, Manu, não me deixe!

— Não — respondeu Manuela —, morrerei contigo… 

Prefiro morrer a ver Pilar com essa coroa de flor de laranjeira 

ao lado de Nicolás, o índio ferreiro a quem abandonei para 

viver contigo…

— Vamos — disse o padre aos demais vizinhos apavo-

rados. — Isso não tem remédio.

— Pilar se pôs a soluçar amargamente. Nicolás se des-

pediu de Martín Sánchez.

— Senhor padre, o senhor poderia ficar, por favor. 

Talvez eles queiram se confessar.

— Sim, ficarei — disse o padre. — É meu dever.

E a comitiva nupcial, antes tão alegre, partiu feito o 

cortejo de um enterro, porém, apressadamente.

Quando estavam longe e já não havia nenhum morador 

do povoado por perto, Martín Sánchez perguntou a El Zarco 

e El Tigre se queriam se confessar.

El Zarco disse que sim e o padre imediatamente o ouviu 

e o absolveu. Já o Tigre perguntou para Martín Sánchez:

— Eu também vou morrer, senhor Martín?
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— Sim, você também — respondeu este com terrível 

tranquilidade.

— Eu? — insistiu Tigre. — Fui eu que avisei você de 

tudo, eu que disse qual seria o caminho que faríamos, que 

teria um lenço vermelho no chapéu para você me identificar…

— Não tenho nada a ver com isso — respondeu Martín. 

— Não prometi nada. Pior para você, que morrerá como 

traidor dos seus. Vamos homens, fuzilem El Zarco e depois 

pendurem-no neste galho aqui.

El Zarco mal conseguia andar ou permanecer de pé. O 

terror havia tomado conta do bandido. Ergueu os olhos e, 

ao ver o galho no qual os soldados penduravam uma corda, 

murmurou:

— O galho onde cantou a coruja! Bem que eu disse! 

Adeus, Manu!

Manuela cobriu o rosto com as mãos. Os soldados 

colocaram El Zarco junto ao tronco e disparam cinco tiros 

contra ele, mais o de misericórdia.

As roupas do bandido fumegaram, partes do crânio 

espirraram e o corpo convulsionado de El Zarco rolou no 

chão. Ele foi então pendurado no galho e lá ficou balançando. 

Manuela pareceu acordar de um sonho. Levantou-se e, sem 

ver o cadáver suspenso de seu amante, passou a gritar como 

se ainda estivesse diante da carroça com os noivos:
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— Sim! Fique com a coroa, Pilar. Você quer se casar 

com o índio ferreiro, mas sou eu que tem a coroa de rosas… 

Eu não quero me casar, quero ser a concubina de El Zarco, 

um ladrão!

Nesse momento, ela olhou para cima e viu o corpo de 

El Zarco pendurado… Olhou então para os soldados, que 

devolveram a ela olhares de pena. Ela se virou para Martín 

Sánchez, para El Tigre, que estava inclinado e mudo, e depois 

levou as mãos ao coração. Com um grito agudo, caiu.

— Pobre mulher — disse Martín —, ficou louca! Le-

vantem-na, nós a levaremos para Yautepec.

Dois soldados foram até ela, mas então notaram que 

havia vomitado sangue, seu corpo estava duro e frio. Co-

municaram ao chefe:

— Senhor Martín, ela está morta!

— Pois enterrem-na então — disse Martín com ar som-

brio —, e vamos concluir nossa tarefa.

Assim, a terrível tropa lúgubre seguiu seu desfile.









El Zarco

Ignacio Manuel Altamirano





YAUTEPEC

Y autepec es una población de tierra calienta, cuyo 

caserío se esconde en un bosque de verdura.

De lejos, ora se llegue de Cuernavaca por el 

camino quebrado de las Tetillas, que serpentea en medio de 

dos colinas rocallosas cuya forma les ha dado nombre, ora 

descienda de la fría y empinada sierra de Tepoztlán, por 

el lado Norte, o que se descubra por el sendero llano que 

viene del valle de Amilpas por el Oriente, atravesando las 

ricas y hermosas haciendas de caña de Cocoyoc, Calderón, 

Casasano y San Carlos, siempre se contempla a Yautepec 

como un inmenso bosque por el que sobresalen apenas las 

torrecillas de su iglesia parroquial.

De cerca, Yautepec presenta un aspecto original y 

pintoresco. Es un pueblo mitad oriental y mitad americano. 

Oriental, porque los árboles que forman ese bosque de que 

hemos hablado son naranjos y limoneros, grandes, frondosos, 

cargados siempre de frutos y de azahares que embalsaman 

la atmósfera con sus aromas embriagadores. Naranjos y 
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limoneros por donde quiera, con extraordinaria profusión. 

Diríase que allí estos árboles son el producto espontáneo de 

la tierra; tal es la exuberancia con que se dan, agrupándose, 

estorbándose, formando ásperas y sombrías bóvedas en las 

huertas grandes o pequeñas que cultivan todos los vecinos, 

y rozando con sus ramajes de un verde brillante y oscuro y 

cargados de pomas de oro los aleros de teja o de bálago de las 

casas. Mignon no extrañaría su patria, en Yautepec, donde 

los naranjos y limoneros florecen en todas las estaciones.

Verdad es que este conjunto oriental se modifica en 

parte por la mezcla de otras plantas americanas, pues los 

bananos suelen mostrar allí sus esbeltos troncos y sus anchas 

hojas, y los mameyes y otras zapotáceas elevan sus enhiestas 

copas sobre los bosquecilIos, pero los naranjos y limoneros 

dominan por su abundancia. En 1854, perteneciendo todavía 

Yautepec al Estado de México, se hizo un recuento de estos 

árboles en esta población, y se encontró con que había más 

de quinientos mil. Hoy, después de veinte años, es natural 

que se hayan duplicado y triplicado. Los vecinos viven casi 

exclusivamente del producto de estos preciosos frutales, y 

antes de que existiera el ferrocarril de Veracruz, ellos surtían 

únicamente de naranjas y limones a la ciudad de México.

Por lo demás, el aspecto del pueblo es semejante al de 

todos los de las tierras calientes de la República. Algunas 
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casas de azotea pintadas de colores chillantes, las más de 

tejados oscuros y salpicados con las manchas cobrizas 

de la humedad, muchísimas de paja o de palmeras de la 

tierra fría, todas amplias, cercadas de paredes de adobe, 

de árboles o de piedras; alegres, surtidas abundantemente 

de agua, nadando en flores y cómodas, aunque sin ningún 

refinamiento moderno.

Un río apacible de linfas transparentes y serenas que 

no es impetuoso más que en las crecientes del tiempo de 

lluvias, divide el pueblo y el bosque, atravesando la plaza, 

lamiendo dulcemente aquellos cármenes y dejándose robar 

sus aguas por numerosos apantles que las dispersan en todas 

direcciones. Ese río es verdaderamente el dios fecundador de 

la comarca y el padre de los dulces frutos que nos refrescan, 

durante los calores del estío, y que alegran las fiestas populares 

en México en todo el año.

La población es buena, tranquila, laboriosa, amante de 

la paz, franca, sencilla y hospitalaria. Rodeada de magníficas 

haciendas de caña de azúcar, mantiene un activo tráfico con 

ellas, así como con Cuernavaca y Morelos, es el centro de 

numerosos pueblecillos de indígenas, situados en la falda 

meridional de la cordillera que divide la tierra caliente del 

valle de México, y con la metrópoli de la República a causa de 

los productos de sus inmensas huertas de que hemos hablado.
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En lo político y administrativo, Yautepec, desde que 

pertenecía al Estado de México, fue elevándose de un rango 

subalterno y dependiente de Cuernavaca, hasta ser cabecera 

de distrito, carácter que conserva todavía. No ha tomado parte 

activa en las guerras civiles y ha sido las más veces víctima de 

ellas, aunque ha sabido reponerse de sus desastres, merced a 

sus inagotables recursos y a su laboriosidad. El río y los árboles 

frutales son su tesoro; así es que los facciosos, los partidarios 

y los bandidos, han podido arrebatarle frecuentemente sus 

rentas, pero no han logrado mermar ni destruir su capital.

La población toda habla español, pues se compone 

de razas mestizas. Los indios puros han desaparecido allí 

completamente.



EL TERROR

A penas acababa de ponerse el sol, un día de agosto 

de 1861, y ya el pueblo de Yautepec parecía estar 

envuelto en las sombras de la noche. Tal era el 

silencio que reinaba en él. Los vecinos, que regularmente en 

estas bellas horas de la tarde, después de concluir sus tareas 

diarias, acostumbraban siempre salir a respirar el ambiente 

fresco de las calles, o a tomar un baño en las pozas y remansos 

del río o a discurrir por la plaza o por las huertas, en busca de 

solaz, hoy no se atrevían a traspasar los dinteles de su casa, 

y por el contrario, antes de que sonara en el campanario de 

la parroquia el toque de oración, hacían sus provisiones de 

prisa y se encerraban en sus casas, como si hubiese epidemia, 

palpitando de terror a cada ruido que oían.

Y es que a esas horas, en aquel tiempo calamitoso, 

comenzaba para los pueblos en que no había una fuerte 

guarnición, el peligro de un asalto de bandidos con los 

horrores consiguientes de matanza, de raptos, de incendio 

y de exterminio. Los bandidos de la tierra caliente eran 
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sobre todo crueles. Por horrenda e innecesaria que fuere una 

crueldad, la cometían por instinto, por brutalidad, por el solo 

deseo de aumentar el terror entre las gentes y divertirse con él.

El carácter de aquellos plateados (tal era el nombre que se 

daba a los bandidos de esa época) fue una cosa extraordinaria 

y excepcional, una explosión de vicio, de crueldad y de infamia 

que no se había visto jamás en México.

Así, pues, el vecindario de Yautepec, como el de todas 

las poblaciones de la tierra caliente, vivía en esos tiempos 

siempre medroso, tomando durante el día la precaución de 

colocar vigías en las torres de sus iglesias, para que diesen 

aviso oportuno de la llegada de alguna partida de bandoleros a 

fin de defenderse en la plaza, en alguna altura, o de parapetarse 

en sus casas. Pero durante la noche, esa precaución era inútil, 

como también lo era el apostar escuchas o avanzadas en las 

afueras de la población, pues se habría necesitado ocupar para 

ello a numerosos vecinos inermes que, aparte del riesgo que 

corrían de ser sorprendidos, eran insuficientes para vigilar 

los muchos caminos y veredas que conducían al poblado y 

que los bandidos conocían perfectamente.

Además, hay que advertir que los plateados contaban 

siempre con muchos cómplices y emisarios dentro de las 

poblaciones y de las haciendas, y que las pobres autoridades, 

acobardadas por falta de elementos de defensa, se veían obligadas, 
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cuando llegaba la ocasión, a entrar en transacciones con ellos, 

contentándose con ocultarse o con huir para salvar la vida.

Los bandidos, envalentonados en esta situación, fiados 

en la dificultad que tenia el gobierno para perseguirlos, 

ocupado como estaba en combatir la guerra civil, se habían 

organizado en grandes partidas de cien, doscientos y hasta 

quinientos hombres, y así recorrían impunemente toda 

la comarca, viviendo sobre el país, imponiendo fuertes 

contribuciones a las haciendas y a los pueblos, estableciendo 

por su cuenta peajes en los caminos y poniendo en práctica 

todos los días, el plagio, es decir, el secuestro de personas, 

a quienes no soltaban sino mediante un fuerte rescate. Este 

crimen, que más de una vez ha sembrado el terror en México, 

fue introducido en nuestro país por el español Cobos, jefe 

clerical de espantosa nombradía y que pagó al fin sus fechorias 

en el suplicio.

A veces los plateados establecían un centro de 

operaciones, una especie de cuartel general, desde donde 

uno o varios jefes ordenaban los asaltos y los plagios y dirigían 

cartas a los hacendados y a los vecinos acomodados pidiendo 

dinero, cartas que era preciso obsequiar so pena de perder 

la vida sin remedio. Allí también solían tener los escondites 

en que encerraban a los plagiados, sometiéndolos a los más 

crueles tormentos.
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Por el tiempo de que estamos hablando, ese cuartel 

general de bandidos se hallaba en Xochimancas, hacienda 

antigua y arruinada, no lejos de Yautepec y situada a propósito 

para evitar una sorpresa.

Semejante vecindad hacía que los pueblos y haciendas 

del distrito de Yautepec se encontrasen por aquella época 

bajo la presión de un terror constante.

De manera que así se explica el silencio lúgubre que 

reinaba en Yautepec en esa tarde de un día de agosto y cuando 

todo incitaba al movimiento y a la sociabilidad, no habiendo 

llovido, como sucedía con frecuencia en este tiempo de 

aguas, ni presentado el cielo aspecto alguno amenazador. 

Al contrario, la atmósfera estaba limpia y serena; allá en los 

picos de la sierra de Tepoztlán, se agrupaban algunas nubes 

teñidas todavía con algunos reflejos violáceos; más allá de los 

extensos campos de caña que comenzaban a oscurecerse, y 

de las sombrías masas de verdura y de piedra que señalaban 

las haciendas, sobre las lejanas ondulaciones de las montañas, 

comenzaba a aparecer tenue y vaga la luz de la luna, que 

estaba en su llena.



LAS DOS AMIGAS

E n el patio interior de una casita pobre pero de graciosa 

apariencia, que estaba situada a las orillas de la 

población y en los bordes del río, con su respectiva 

huerta de naranjos, limoneros y platanares, se hallaba tomando 

el fresco una familia compuesta de una señora de edad y de 

dos jóvenes muy hermosas, aunque de diversa fisonomía.

La una como de veinte años, blanca, con esa blancura 

un poco pálida de las tierras calientes, de ojos oscuros y 

vivaces y de boca encarnada y risueña, tenía algo de soberbio 

y desdeñoso que le venía seguramente del corte ligeramente 

aguileño de su nariz, del movimiento frecuente de sus cejas 

aterciopeladas, de lo erguido de su cuello robusto y bellísimo 

o de su sonrisa más bien burlona que benévola. Estaba sentada 

en un banco rústico y muy entretenida en enredar en las 

negras y sed osas madejas de sus cabellos una guirnalda de 

rosas blancas y de caléndulas rojas.

Diríase que era una aristócrata disfrazada y oculta 

en aquel huerto de la tierra caliente. Marta o Nancy que 
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huía de la corte para tener una entrevista con su novio. La 

otra joven tendría diez y ocho años; era morena; con ese 

tono suave y delicado de las criollas que se alejan del tipo 

español, sin confundirse con el indio, y que denuncia a la 

hija humilde del pueblo. Pero en sus ojos grandes, y también 

oscuros, en su boca, que dibujaba una sonrisa triste siempre 

que su compañera decía alguna frase burlona, en su cuello 

inclinado, en su cuerpo frágil y que parecía enfermizo, en el 

conjunto todo de su aspecto, había tal melancolía que desde 

luego podía comprenderse que aquella niña tenía un carácter 

diametralmente opuesto al de la otra.

Ésta colocaba también lentamente y como sin voluntad 

en sus negras trenzas, una guirnalda de azahares, sólo de 

azahares, que se había complacido en cortar entre los más 

hermosos de los naranjos y limoneros, por cuya operación 

se había herido las manos, lo que le atraía las chanzonetas 

de su amiga.

— Mira, mamá — dijo la joven blanca, dirigiéndose a 

la señora mayor que cosía sentada en una pequeña silla de 

paja, algo lejos del banco rústico —, mira a esta tonta, que 

no acabará de poner sus flores en toda la tarde; ya se lastimó 

las manos por el empeño de no cortar más que los azahares 

frescos y que estaban más altos, y ahora no puede ponérselos 

en las trenzas ... Y es que a toda costa quiere casarse, y pronto.



265

— ¿Yo? — preguntó la morena alzando tímidamente 

los ojos como avergonzada.

— Sí, tú — replicó la otra —, no lo disimules; tú sueñas 

con el casamiento; no haces más que hablar de ello todo el 

día, y por eso escoges los azahares de preferencia. Yo no, yo 

no pienso en casarme todavía, y me contento con las flores 

que más me gustan. Además, con la corona de azahares parece 

que va una a vestirse de muerta. Así entierran a las doncellas.

— Pues tal vez así me enterrarán a mí — dijo la morena 

—, y por eso prefiero estos adornos.

— ¡Oh!, niñas, no hablen de esas cosas — exclamó la 

señora en tono de reprensión —. Estan los tiempos como 

están y hablar ustedes de cosas tristes, es para aburrirse. Tú, 

Manuela — dijo dirigiéndose a la joven altiva —, deja a Pilar 

que se ponga las flores que más le cuadren y ponte tú las que 

te gustan. Al cabo, las dos están bonitas con ellas ... y como 

nadie las ve — añadió, dando un suspiro.

— ¡Esa es la lástima! — dijo con expressivo acento 

Manuela —. Esa es la lástima — repitió —, que si pudiéramos ir 

a un baile o siquiera asomamos a la ventana ... ya veríamos...

— Bonitos están los tiempos — exclamó amargamente 

la señora —, lindos para andar en bailes o asomarse por las 

ventanas. ¿Para qué queríamos más fiesta? ¡Jesús nos ampare! 

¡Con qué trabajos tenemos para vivir escondidas y sin que 
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sepan los malditos plateados que existimos! No veo la hora 

de que venga mi hermano de México y nos lleve aunque sea 

a pie. No puede vivirse ya en esta tierra. Me voy a morir de 

miedo un día de éstos. Ya no es vida. Señor, ya no es vida la 

que llevamos en Yautepec. Por la mañana, sustos si suena 

la campana, y a esconderse en la casa del vecino o en la 

iglesia. Por la tarde, apenas se come de prisa, nuevos sustos 

si suena la campana o corre la gente; por la noche, a dormir 

con sobresalto, a temblar a cada tropel, a cada ruido, a cada 

pisada que se oye en la calle, y a no pegar los ojos en toda 

la noche si suenan tiros o gritos. Es imposible vivir de esta 

manera; no se habla más que de robos y asesinatos: que ya se 

llevaron al monte a don fulano; que ya apareció su cadáver 

en tal barranca o en tal camino; que hay zopilotera en tal 

lugar; que ya se fue el señor cura a confesar a fulano que está 

mal herido; que esta noche entra Salomé Plasencia; que se 

escondan las familias, que ahí viene el Zarco o Palo seco; 

y después: que ahí viene la tropa del gobierno, fusilando y 

amarrando a los vecinos. Díganme ustedes si esto es vida; 

no: es el infierno ...; yo estoy mala del corazón.

La señora concluyó así, derramando gruesas lágrimas, su 

terrible descripción de la vida que llevaba, y que por desgracia 

no era sino muy exacta, y aun pálida en comparación de la 

realidad.
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Manuela, que se había puesto encendida cuando oyó 

hablar del Zarco, se conmovió al oír que la buena señora se 

quejaba de estar mala del corazón.

— Mamá, tú no me habías dicho que estabas mala del 

corazón. ¿Te duele de veras? ¿Estás enferma? — le preguntó 

acercándose con ternura.

— No, hija, enferma no; no tengo nada, pero digo que 

semejante vida me aflige, me entristece, me desespera y 

acabará por enfermarme realmente. Lo que es enfermedad, 

gracias a Dios que no tengo, y ésa es al menos una fortuna 

que nos ha quedado en medio de tantas desgracias que nos 

han afligido desde que murió tu padre. Pero al fin, con 

tantas zozobras, con tantos sustos diarios, con el cuidado 

que tú me causas, tengo miedo de perder la salud, y en esta 

población, y teniéndote a ti ... Todos me dicen: Doña Antonia, 

esconda usted a Manuelita o mándela usted mejor a México 

o a Cuernavaca. Aquí está muy expuesta, es muy bonita, y 

si la ven los plateados, si algunos de sus espías de aquí les 

dan aviso, son capaces de caer una noche en la población 

y llevársela. ¡Jesús me acompañe! Todos me dicen esto; el 

señor cura mismo me lo ha aconsejado; el prefecto, nuestros 

parientes, no hay un alma bendita que no me diga todos los 

días lo mismo, y yo estoy sin consuelo, sin saber qué hacer 

..., sola ..., sin más medios de qué vivir que esta huerta de mis 
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pecados, que es la que me tiene aquí, y sin otro amparo que 

mi hermano a quien ya acabo a cartas, pero que se hace el 

sordo. Ya ves, hija mía, cuál es la espina que tengo siempre en 

el corazón y que no me deja ni un momento de descanso. Si 

mi hermano no viniera, no nos quedaría más que un recurso 

para libertarnos de la desgracia que nos está amenazando.

— ¿Cuál es, mamá? — preguntó Manuela sobresaltada.

— El de casarte, hija mía — respondió la señora con 

acento de infinita ternura. — ¿Casarme? ¿y con quién?

— ¿Cómo con quién? — replicó la madre, en tono de 

dulce reconvención. — Tú sabes muy bien que Nicolás te 

quiere, que se consideraría dichoso si le dijeras que sí, que 

el pobrecito hace más de dos años que viene a vernos día 

con día, sin que le estorben ni los aguaceros ni los peligros, 

ni tus desaires tan frecuentes y tan injustos, y todo porque 

tiene esperanzas de que te convenzas de su cariño, de que te 

ablandes, de que consientas en ser su esposa ...

— ¡Ah!, en eso habíamos de acabar, mamacita — 

interrumpió vivamente Manuela, que desde las últimas palabras 

de la señora no había disimulado su disgusto —; debí haberlo 

adivinado desde el principio; siempre me hablas de Nicolás; 

siempre me propones el casamiento con él, como el único 

remedio de nuestra mala situación, como si no hubiera otro ...

— ¿Pero cuál otro, muchacha?
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— El de irnos a México con mi tío, el de vivir como 

hasta aquí, escondiéndonos cuando hay peligro.

— ¿Pero tú ves que tu tío no viene, que nosotras no 

podemos irnos solas a México, que confiarnos a otra persona 

es peligrosísimo en estos tiempos en que los caminos están 

llenos de plateados, que podrían tener aviso y sorprendernos 

... porque se sabría nuestro viaje con anticipación?

— Y yéndonos con mi tío ¿no tendriamos el mismo 

riesgo? — objetó la joven reflexionando.

— Tal vez, pero él tiene interés en nosotras, somos de 

su familia y procuraría acompañarse de hombres resueltos, 

quizás aprovecharía el paso de alguna fuerza del gobierno, 

o la traería de México o de Cuernavaca; guardaría el debido 

secreto sobre nuestra salida. En fin, la arriesgaría de noche 

atravesando por Totolapam o por Tepoztlán; de todos modos, 

con él iríamos más seguras. Pero ya lo ves, no viene, ni 

siquiera responde a mis cartas. Sabrá seguramente cómo está 

este rumbo, y mi cuñada y sus hijos no lo dejarán exponerse. 

El hecho es que no podemos tener esperanzas en él.

— Pues entonces, mamá, seguiremos como hasta aquí, 

que éstas no son penas del infierno; algún día acabarán, y 

mejor me quedaré para vestir santos ...

— ¡Ojalá que ese fuera el único peligro que corrieras, 

el de quedarte para vestir santos! — contestó la señora 
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con amargura —; pero lo cierto es que no podemos seguir 

viviendo así en Yautepec. Estas no son penas del infierno, 

efectivamente, y aun creo que se acabarán pronto, pero no 

favorablemente para nosotras. Mira — añadió bajando la 

voz con cierto misterio —, me han dicho que desde que los 

plateados han venido a establecerse en Xochimancas, y que 

estamos más inundados que nunca en este rumbo, han visto 

muchas veces a algunos de ellos, disfrazados, rondar nuestra 

calle de noche: que ya saben que tú estás aquí, aunque no 

sales ni a misa; qué han oído mentar tu nombre entre ellos: 

que los que son sus amigos aquí, han dicho varias veces: 

Manuelita ha de parar con los plateados. Un día de estos, 

Manuelita ha de ir a reamanecer en Xochimancas, con otras 

palabras parecidas. Mis comadres, mis parientes, ya te conté, 

el señor cura mismo me ha encontrado y me ha dicho: Doña 

Antonia, pero ¿en qué piensa usted que no ha transportado 

ya a Manuelita a Cuernavaca o a Cuautla, a alguna hacienda 

grande? Aquí corre mucho riesgo con los malos. Sáquela 

usted, señora, sáquela usted, o escóndala debajo de la tierra, 

porque si no, va usted a tener una pesadumbre un día de 

estos. Ya cada consejo que me dan, me clavan un puñal en 

el pecho. Ya verás tú si podemos vivir de este modo aquí.

— Pero mamá, si esos son chismes con que quieren 

asustar a usted. Yo no he visto ningún bulto en nuestra calle 
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de noche, una que otra vez que suelo asomarme y eso de que 

vinieran los plateados a robarme alguna vez, ya usted verá 

que es difícil; habíamos de tener tiempo de saberlo, de oír 

algún tropel y podríamos evitarlo fácilmente, huyendo por 

la huerta hasta la plaza. Desengáñese usted; no contando 

conmigo, me parece imposible. Sólo que me sorprendieran 

en la calle, pero como no salgo, ni siquiera voy a misa, sino 

que me estoy encerrada a piedra y lodo, ¿dónde me habían 

de ver?

— ¡Ay! ¡No, Manuela! Tú eres animosa porque eres 

muchacha, y ves las cosas de otro modo; pero yo soy vieja, 

tengo experiencia, veo lo que está pasando y que no había 

visto yo nunca en los años que tengo de edad, y creo que 

estos hombres son capaces de todo. Si yo supiera que había 

aquí tropas del gobierno o que el vecindario tuviera armas 

para defenderse, estaría yo más tranquila, pero ya tú bien 

ves que hasta el prefecto y el alcalde se van al monte cuando 

aparecen los plateados, que el vecindario no sabe qué hacer, 

que si hasta ahora no han asaltado la población es porque 

se les ha mandado el dinero que han pedido, que hasta yo 

he contribuido con lo que tenía de mis economías a dar esa 

cantidad; que no tenemos más refugio que la iglesia o la fuga 

en lo más escondido de las huertas; ¿qué quieres que hagamos, 

si un día se vienen a vivir aquí esos bandidos, como han 
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vivido en Xantetelco y como viven hoy en Xochimancas? 

¿No ves que hasta los hacendados les mandan dinero para 

poder trabajar en sus haciendas? ¿No sabes que les pagan el 

peaje para poder llevar su cargamento a México? ¿No sabes 

que en las poblaciones grandes como Cuautla y Cuernavaca 

sólo los vecinos armados son los que se defienden? ¿Tú 

piensas, quizás, que estos bandidos andan en partidas de 

diez o de doce? Pues no: andan en partidas de a trescientos 

y quinientos hombres: hasta traen sus músicas y cañones, y 

pueden sitiar a las haciendas y a los pueblos. El gobierno les 

tiene miedo, y estamos aquí como moros sin señor.

— Bueno — replicó Manuelita, no dándose por vencida 

—, y aun, suponiendo que así sea, mamá, ¿qué lograríamos 

casándome con Nicolás?

— ¡Ah, hija mía!, lograríamos que tomaras estado y que 

te pusieras bajo el amparo de un hombre de bien.

— Pero si ese hombre de bien no es más que el herrero 

de la hacienda de Atlihuayan, y si el mismo dueño de la 

hacienda, que está en México, y que es un señorón, no puede 

nada contra los plateados ¿qué había de poder el herrero, que 

es un pobre artesano? — dijo Manuela, alargando un poco 

su hermoso labio inferior con un gesto de desdén.

— Pues aunque es un pobre artesano, ese herrero es 

todo un hombre. En primer lugar, casándote, ya estarías 
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bajo su potestad, y no es lo mismo una muchacha que no 

tiene otro apoyo que una débil vieja como yo, de quien 

todos pueden burlarse, que una mujer casada que cuenta 

con un marido, que tiene fuerzas para defenderla, que 

tiene amigos, muchos amigos armados en la hacienda, que 

pelearían a su lado hasta perder la vida. Nicolás es valiente; 

nunca se han atrevido a atacarlo en los caminos; además 

sus oficiales de la herrería y sus amigos del real lo quieren 

mucho. En Atlihuayan no se atreverían los plateados a 

hacerte nada, yo te lo aseguro. Estos ladrones, después de 

todo, sólo acometen a las poblaciones que tienen miedo y a 

los caminantes desamparados, pero no se arriesgan con los 

que tienen resolución. En segundo lugar, si tú no querías 

estar por aquí, Nicolás ha ganado bastante dinero con su 

trabajo, tiene su ahorros; su maestro, que es un extranjero 

que lo dejó encargado de la herrería de la hacienda, está 

en México, lo quiere mucho, y podríamos imos a vivir allá 

mientras que pasan estos malos tiempos.

— ¡No!, ¡nunca, mamá! — interrumpió bruscamente 

Manuela —, estoy decidida; no me casaré nunca con ese 

indio horrible a quien no puedo ver ... Me choca de una 

manera espantosa, no puedo aguantar su presencia ... Prefiero 

cualquier cosa a juntarme con ese hombre ... Prefiero a los 

plateados — añadió con altanera resolución.
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— ¿Sí? — dijo la madre, arrojando su costura, indignada 

—, ¿prefieres a los plateados? Pues mira bien lo que dices, 

porque si no quieres casarte honradamente con un muchacho 

que es un grano de oro de honradez, y que podría hacerte 

dichosa y respetada, ya te morderás las manos de desesperación 

cuando te encuentres en los brazos de esos bandidos, que 

son demonios vomitados del infierno. Yo no veré semejante 

cosa, no Dios mío; yo me moriré antes de pesadumbre y de 

vergüenza — añadió derramando lágrimas de cólera.

Manuela se quedó pensativa. Pilar se acercó a la pobre 

vieja para consolada.

— Mira tú — dijo ésta a la humilde joven morena que 

había estado escuchando el diálogo de madre e hija, en silencio 

—; tú que eres mi ahijada, que no me debes tanto como esta 

ingrata no me darías semejante pesar.

Luego, después de un momento de silencio embarazoso 

para las tres, la señora dijo con marcado acento de ironía y 

de despecho.

— ¡lndio horrible! No parece sino que esta presumida no 

merece más que un San Luis Gonzaga. ¿De dónde te vienen 

tantos humos a ti que eres una pobre muchacha, aunque 

tengas, por la gracia de Nuestro Señor, esa carita blanca y 

esos ojos que tanto te alaban los tenderos de Yautepec? Eres 

tan entonada que cualquiera diría que eras dueña de hacienda. 
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Ni tu padre ni yo te hemos dado esas ideas. Tu crianza ha 

sido humilde. Te hemos enseñado a amar la honradez, no la 

figura ni el dinero; la figura se acaba con las enfermedades 

o con la edad, y el dinero se va como vino; sólo la honradez 

es un tesoro que nunca se acaba. ¡Indio horrible!, ¡un pobre 

artesano! Pero ese indio horrible, ese pobre herrero es un 

muchacho de buenos principios, que ha comenzado por ser 

un pobrecito huérfano de Tepoztlán, que aprendió a leer y 

a escribir desde chico, que después se metió a la fragua, y 

que a la edad en que todos regularmente no ganan más que 

un jornal, él es ya maestro principal de la herrería, y es muy 

estimado hasta de los ricos, y tiene muy buena fama y ha 

conseguido lo poco que tiene, gracias al sudor de su frente 

y a su honradez. Eso en cualquiera tiempo, pero más ahora 

y principalmente por este rumbo, es una gloria que pocos 

tienen. Tal vez no hay muchacho aquí que se pueda comparar 

con él. Dime Pilar, ¿tengo yo razón?

— Sí, madrina — contestó la modesta joven —, tiene usted 

sobrada razón. Nicolás es un hombre muy bueno, muy trabajador, 

que quiere muchísimo a Manuela, que sería un marido como 

pocos, que le daría gusto en todo. Yo siempre se lo estoy diciendo 

a mi hermana. Además, yo no lo encuentro horrible ...

— ¡Qué horrible va a ser! — exclamó la señora —, sino 

que esta tonta, como no lo quiere, le pone defectos como si 
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fuera un espantajo. Pero Nicolás es un muchacho como todos 

y no tiene nada que asuste. No es blanco, ni español, ni anda 

relumbrando de oro y de plata como los administradores de 

las haciendas o como los plateados, ni luce en los bailes y en 

las fiestas. Es quieto y encogido, pero eso me parece a mí 

que no es un defecto.

— Ni a mí — añadió Pilar.

— Bueno, Pilar — dijo Manuela —, pues si a ti te gusta 

tanto, ¿por qué no te casas tú con él?

— ¿Yo? — respondió Pilar, poniéndose primero pálida 

y luego encarnada hasta llorar —, ¿yo, hermana?, ¿pero por 

qué me dices eso? Yo no me caso con él porque no es a mí a 

quien él quiere, sino a ti.

— ¿De modo que si te pretendiera le corresponderías? — 

preguntó sonriéndose malignamente la implacable Manuela.

Pilar iba quizás a responder, pero en ese instante 

llamaron a la puerta de un modo tímido.

— Es Nicolás — dijo la señora —; ve a abrirle, Pilar.

La humilde joven, todavía confusa y encarnada, quitó 

apresuradamente de sus cabellos la guirnalda de azahares y 

la colocó en el banco.

— ¿Por qué te quitas esas flores? — le preguntó Manuela 

arrojando a su vez apresuradamente las rosas y caléndulas 

que se había puesto.
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— Me las quito porque son flores de novia, y yo no 

soy aquí la novia — respondió tristemente, aunque un poco 

picada, Pilar. — Y tú, ¿por qué te quitas las tuyas?

— Yo, porque no quiero parecer bonita a ese indio, 

hombre de bien, que merece un relicario.

Pilar fue a abrir la puerta, con todas las precauciones 

que se tomaban en ese tiempo en Yautepec.



NICOLÁS

Q uien hubiera oído hablar a Manuela en tono tan 

despreciativo, como lo había hecho, del herrero 

de Atlihuayan, se habría podido figurar que era un 

monstruo, un espantajo repugnante que no debiese inspirar 

más que susto o repulsión.

Pues bien: se habría engañado. El hombre que después 

de atravesar las piezas de habitación de la casa, penetró hasta 

el patio en que hemos oído la conversación de la señora 

mayor y de las dos niñas, era un joven trigueño, con el tipo 

indígena bien marcado, pero de cuerpo alto y esbelto, de 

formas hercúleas, bien proporcionado y cuya fisonomía 

inteligente y benévola predisponía desde luego en su favor. 

Los ojos negros y dulces, su nariz aguileña, su boca grande, 

provista de una dentadura blanca y brillante, sus labios 

gruesos, que sombreaba apenas una barba naciente y escasa 

daban a su aspecto algo de melancólico, pero de fuerte y 

varonil al mismo tiempo. Se conocía que era un indio, pero no 

un indio abyecto y servil, sino un hombre culto, ennoblecido 
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por el trabajo y que tenía la conciencia de su fuerza y de su 

valer. Estaba vestido no como todos los dependientes de las 

haciendas azucareras, con chaqueta de dril de color claro, sino 

con una especie de blusa de lanilla azul como los marineros, 

ceñida a la cintura con un ancho cinturón de cuero, lleno de 

cartuchos de rifle, porque en ese tiempo todo el mundo tenía 

que andar armado y apercibido para la defensa; además, traía 

calzoneras con botones oscuros, botas fuertes, y se cubría 

con un sombrero de fieltro gris de anchas alas, pero sin 

ningún adorno de plata. Se conocía en fin, que de propósito 

intentaba diferenciarse, en el modo de arreglar su traje, de 

los bandidos que hacían ostentación exagerada de adornos 

de plata en sus vestidos, y especialmente en sus sombreros, 

los que les había valido el nombre con que se conocían en 

toda la República.

Nicolás acostumbraba, en sus visitas diarias a la familia 

de Manuela, dejar su caballo y sus armas en una casa contigua, 

para partir luego que cerraba la noche a la hacienda de 

Atlihuayan, distante menos de una milla de Yautepec.

Después de los saludos de costumbre, Nicolás fue a 

sentarse junto a la señora en otro banco rústico, y notando 

que a los pies de Manuela estaban regadas en desorden las 

rosas que ésta había desprendido de sus cabellos, le preguntó:

— Manuelita, ¿por qué ha tirado usted tantas flores?
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— Estaba yo haciendo un ramillete — respondió 

secamente Manuela —, pero me fastidié y las he arrojado.

— ¡Y tan lindas! — dijo Nicolás inclinándose para recoger 

algunas, lo que Manuelita vio hacer con marcado disgusto 

—. ¡Usted siempre descontenta! — añadió tristemente.

— ¡Pobre de mi hija! Mientras estemos en Yautepec y 

encerradas — dijo la madre — no podemos tener un momento 

de gusto.

— Tienen ustedes razón — replicó Nicolás —. ¿Y su 

hermano de usted ha escrito?

— Nada, ni una carta; no hemos tenido ni razón de él. 

Ya me desespero ... Y ¿qué nuevas noticias nos trae usted 

ahora, Nicolás?

— Ya sabe usted, señora — dijo Nicolás con aire sombrío 

—, las de siempre ..., plagios, asaltos, crímenes por donde 

quiera, no hay otra cosa. Antier se llevaron los plateados 

de Xochimancas al purgador de la hacienda de San Carlos. 

Ayer, en la mañana, se llevó otra partida al ayudante de 

campo, que había salido a la tranca de la hacienda nada más; 

después mataron a unos arrieros que iban de Cocoyoc al 

camino de México.

— ¡Misericordia de Dios! — exclamó la señora —; si no 

es posible vivir ya en este rumbo. Si yo estoy desesperada y 

no sé cómo salir de aquí ...
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— A propósito — continuó Nicolás —; si usted insiste, 

señora, en su deseo de irse a México, y ya que ha rehusado 

usted mis servicios para acompañarla, pronto se le ofrecerá 

a usted una oportunidad.

— ¿Sí? ¿Cómo? — preguntó con ansiedad la señora.

— Hemos sabido que debía haber llegado aquí esta 

mañana una fuerza de caballería del gobierno, porque 

salió de Cuernavaca con esta dirección ayer en la tarde, 

y durmió en Xiutepec; pero al amanecer recibió orden de 

ir a perseguir a una partida de bandidos que en la misma 

noche asaltó a una familia rica extranjera, que se dirigía a 

Acapulco, acompañada de algunos mozos armados. Parece 

que, precisamente para ver si escapaba de los ladrones, 

esa familia salió de Cuernavaca ya de noche y caminaba 

aprisa para llegar hoy temprano a Puente de Ixtla o San 

Gabriel. Pero cerca de Alpuyeca la estaba esperando una 

partida de plateados. Los extranjeros que iban con la 

familia se defendieron, pero los mozos hicieron traición 

y se pasaron con los bandidos, de modo que los pobres 

extranjeros quedaron allí muertos con su familia, que 

también pereció.

— ¡Jesús!, ¡qué horror! — exclamaron le señora y 

Pilar, mientras que Manuela palideció ligeramente y se 

puso pensativa.
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— Parece que fue una cosa espantosísima — continuó 

Nicolás— . Ahí aman—  ecieron tirados los cadáveres, nomás 

los cadáveres, porque los bandidos se llevaron, naturalmente, 

los equipajes, las mulas, los caballos y todo. ¡La noticia llegó a 

Cuernavaca muy temprano, los vecinos de Alpuyeca trajeron 

después en camillas a los muertos, entre los que había niños. 

Ahí tienen ustedes el porqué la fuerza del gobierno, que venía 

para acá, recibió orden de dirigirse, en combinación con otra 

que salió de Cuernavaca, en perse—  cución de los bandidos.

— ¿Y los cogerán? ¿Usted cree que los cogerán, Nicolás? 

— preguntó la señora.

— No — respondió con intensa amargura el honrado 

joven — , no cogerán a nadie. Son pocos en comparación con 

los plateados, que deben haberse refugiado en Xochimancas. 

Solamente allí tienen más de quinientos hombres, bien 

montados y armados, sin contar con las muchas partidas 

que andan en todos los caminos. Además, ya estamos 

acostumbrados a estos vanos alardes. Cuando se comete un 

robo de consideración o se asalta a personas distinguidas, 

se hace escándalo; el gobierno de México manda órdenes 

terribles a las autoridades de por aquí; éstas ponen en 

movimiento sus pequeñas fuerzas, en que hay muchos 

cómplices de los bandidos y que les dan aviso oportunamente. 

Se hace ruido una semana o dos y todo acaba allí. Entre tanto, 
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nadie hace caso de los robos, de los asaltos, de los asesinatos 

que se cometen diariamente en todo el rumbo, porque las 

víctimas son infelices que no tienen nombre ni nada que 

llame la atención.

— ¡Ay Dios, Nicolás — dijo con interés la señora — , y 

usted que se arriesga todas las tardes para venir de Atlihuayan, 

sólo por vemos! Yo le ruego a usted que no lo haga ya.

— ¡Ah!, no, señora — respondió Nicolás sonriendo 

tranquilamente —; en cuanto a mí, pierda usted cuidado. Yo 

soy pobre, nada tienen que robarme. Además, la distancia 

de Atlihuayan a acá es muy corta, nada arriesgo ver—  

daderamente con venir.

— ¡Cómo no ha de arriesgar usted! — repuso la señora 

— ; en primer lugar, aunque usted es pobre, se sabe que es 

usted un artesano honrado y económico, que es el maestro 

de la herrería de Atlihuayan, y deben suponer que tiene 

usted algo guardado; luego, aunque no fuera más que porque 

monta usted buenos caballos y porque tiene buenas armas ...

— ¡Oh, señora! — exclamó riendo Nicolás — , por lo 

que yo puedo tener guardado no vale la pena que me ataquen 

esos señores; porque ellos se arriesgan por mayores intereses. 

Por otra parte, saben muy bien que yo no me dejaría plagiar. 

No es eso fanfarronada, pero la verdad es, señora, que vale 

más morir de una vez que sufrir las mil muertes que tienen 
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los plagiados. Ya habrá usted oído contar lo que les hacen. 

Pues bien, la mejor manera de escapar de esos tormentos, 

es defenderse hasta morir. Siquiera de ese modo se les hace 

pagar caro su triunfo y se salva la dignidad del hombre — 

añadió con varonil orgullo.

— ¡Ah!, si todos pensaran así — dijo la señora — , si 

todos se resolvieran a defenderse, no habría bandidos ni 

necesitaríamos de las fuerzas del gobierno, ni viviríamos 

aquí muertos de miedo, temblando como pájaros azorados.

— Es verdad, señora; así debía ser, y no se necesita para 

ello más que un poco de sangre fría. Vea usted; en Atlihuayan 

todos estaban atemorizados cuando comenzaron a inundar 

esto los bandidos, y no sabían qué partido tomar. Pero antes 

de que comenzaran a pisarnos la sombra, los maquinistas de 

la hacienda y los herreros nos reunimos y determinamos 

comprar buenos caballos y armarnos bien, decidiendo 

defendernos siempre unidos, aunque fuésemos pocos. Tan 

luego como se supo nuestra resolución, el administrador y los 

dependientes se unieron también a nosotros, y como la gran 

ventaja que tienen los plateados para amenazar a las haciendas 

y a los pueblos, consiste en que tienen siempre emisarios y 

cómplices entre los vecinos, se dispuso arrojar de la hacienda 

al que se hiciera sospechoso de estar en connivencia con los 

bandidos. De ese modo, todos los trabajadores de Atlihuayan 



285

son fieles y nos ayudan; la hacienda está bien armada y no 

tenemos más peligro que el de que incendien los bandidos los 

campos de caña. Pero vigilando mucho, y todas las noches, 

puede evitarse ese mal en cuanto sea posible. Ya han pedido 

dinero al hacendado; ya lo han amenazado de quemar la 

hacienda, pero no se les ha hecho caso. A nosotros también 

nos han escrito cartas, pidiéndonos dinero, pero no les hemos 

contestado. A mí, particularmente, sé que me aborrecen; 

que hay algunos que han ofrecido matarme, y no sé por 

qué, pues yo no he hecho mal a nadie, ni a los bandidos; será 

seguramente porque saben que estoy resuelto a defenderme 

y que mis oficiales lo están también. Pero no tengo cuidado, 

y sigo como hasta aquí, sin que nadie me haya atacado en 

los caminos.

— Pero usted anda siempre solo, Nicolás — dijo la señora 

— , y eso es una temeridad.

— Cuando puedo me acompaño, por ejemplo, cuando 

tengo que ir a una hacienda algo lejana ..., pero para venir 

aquí no creo que haya necesidad de compañía. Pero a todo 

esto, lo que más me importa es tratar de la salida de ustedes. 

Decía yo que la fuerza que venía a Yautepec se entretiene 

hoy en perseguir a los asaltantes del camino de Alpuyeca, 

que ya estarán en sus guaridas. Por consiguiente, la fuerza 

regresará a Cuernavaca y saldrá después para acá. Es tiempo 
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de aprovechar la ocasión y pueden ustedes prepararse para 

la marcha.

— Ya se ve — dijo la señora —  y desde luego vamos 

a alistarnos. Gracias, Nicolás, por la noticia, y espero que 

usted venga a vemos como siempre para comunicamos algo 

nuevo y para que me haga usted el favor de quedarse con mis 

encargos ... ¡no tengo hombre de confianza más que usted!

— Señora, ya sabe usted que estoy a sus órdenes en 

todo, y que puede usted ir tranquila respecto de sus cosas, 

pues me quedo aquí.

— Ya lo sé, ya lo sé, y lo espero a usted mañana, como 

siempre. Ahora es tiempo de que usted se vaya, es ya de noche 

y tiemblo de que le suceda a usted algo en este caminito de 

Yautepec a la hacienda, tan corto, pero tan peligroso ... ¡Adiós! 

— dijo estrechando la mano de Nicolás, que fue a despedirse 

en seguida de Manuela, que le alargó la mano fríamente, y 

de Pilar, que lo saludó con su humilde timidez de costumbre.

Cuando se oyó en la calle el trote del caballo que se 

alejaba, la señora, que se había quedado triste y callada, suspiró 

dolorosamente.

— La única pena que tendré — dijo —  alejándome de 

este rumbo, será dejar en él a este muchacho, que es el solo 

protector que tenemos en la vida. ¡Con qué gusto lo vería 

yo como mi yerno!
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— ¡Y dale, con el yerno, mamá! — dijo Manuela 

acercándose a la pobre señora y abrazándola cariñosamente 

— . ¡No piense en eso! Ya vamos a salir de aquí y tendrá otro 

yerno mejor.

— Este te ofrece un amor honrado — dijo la señora.

— Pero no un amor de mi gusto — replicó frunciendo 

las cejas y sonriendo, la hermosa joven.

— Dios quiera que nunca te arrepientas de haberlo 

rechazado.

— No, mamá, de eso sí puede usted estar segura. Nunca 

me arrepentiré. ¡Si el corazón se va adonde quiere ..., no 

adonde lo mandan! — añadió lentamente y con risueña 

gravedad ayudando a la señora a levantarse de su taburete.

La noche había cerrado, en efecto; el rocío, tan 

abundante en las tierras calientes, comenzaba a caer; las 

sombras de la arboleda de la huerta se hacían mas intensas 

a causa de la luz de la luna, que comenzaba a alumbrar, y la 

familia se entró en sus habitaciones.



EL ZARCO

A la sazón que esto pasaba en yautepec, a un costado 

de la hacienda de Atlihuayan, y por un camino 

pedregoso y empinado que bajaba de las montañas, 

y que se veía flanqueado por altas malezas y coposos árboles, 

descendía poco a poco y cantando, con voz aguda y alegre, 

un gallardo jinete montado en brioso alazán que parecía 

impacientarse, marchando tortuosamente en aquel sendero 

en que resonaban echando chispas sus herraduras.

El jinete lo contenía a cada paso, y en la actitud más 

tranquila, parecía abandonarse a una deliciosa meditación, 

cruzando una pierna sobre la cabeza de la silla, como las 

mujeres, mientras que entonaba, repitiéndola distraído, 

una copla de una canción extraña, compuesta por bandidos 

y muy conocida entonces en aquellos lugares:

Mucho me gusta la plata, pero más me gusta el lustre, 

por eso cargo mi reata pa la mujer que me guste.

El jinete, caminando así a mujeriegas, no parecía darse 

prisa por bajar al llano, y de cuando en cuando se detenía 
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un momento, para dejar que su caballo respirara y para 

contemplar la luna por los claros que solían dejar los árboles 

de la montaña. Así, mirándola atentamente, observaba 

también las estrellas y parecía averiguar la hora, como si 

estuviese pendiente de una cita.

Por fin, al dar vuelta un recodo del camino, los árboles 

fueron siendo más raros, las malezas más pequeñas, el 

sendero se ensanchaba y era menos áspero, parecía que la 

colina ondulaba suavemente y todo anunciaba la proximidad 

de la llanura. Luego que el jinete observó este aspecto 

menos salvaje que el que había dejado atrás de él, se detuvo 

un instante, alargó la pierna que traía cruzada, se estiró 

perezosamente, se afirmó en los estribos, examinó con 

rapidez las dos pistolas que traía en la cintura y el mosquete 

que colgaba en la funda de su silla, al lado derecho y atrás, 

como se usaba entonces; después de lo cual desenredó 

cuidadosamente la banda roja de lana que abrigaba su cuello, 

y volvió a ponérsela, pero cubriéndose con ella el rostro 

hasta cerca de los ojos. Después se desvió un poco del camino 

y se dirigió a una pequeña explanada que allí había, y se 

puso a examinar el paisaje.

La luna había aparecido ya sobre el horizonte y ascendía 

con majestad en el cielo por entre grupos de nubes. A lo 

lejos, las montañas y las colinas formaban un marco negro y 



290

espeso al cuadro gris en que se destacaban las oscuras masas 

de las haciendas, la faja enorme de Yautepec, los cerros y las 

arboledas, y al pie de la colina que servía de mirador al jinete 

se veían distintamente los campos de caña de Atlihuayan, 

salpicados de luciérnagas, y en medio de ellos los grandes 

edificios de la hacienda con sus altas chimeneas, sus bóvedas 

y sus ventanas llenas de luz. Aún se escuchaba el ruido de 

las máquinas y el rumor lejano de los trabajadores y el canto 

melancólico con que los pobres mulatos, a semejanza de sus 

abuelos los esclavos, entretienen sus fatigas o dan fin a sus 

tareas del día.

Ese aspecto tranquilo y apacible de la naturaleza y ese 

santo rumor de trabajo y de movimiento que parecía un 

himno de virtud, no parecieron hacer mella ninguna en el 

ánimo del jinete, que sólo se preocupaba de la hora, porque 

después de haber permanecido en muda contemplación 

por espacio de algunos minutos, se apeó del caballo, estuvo 

paseándolo un rato en aquella meseta, después apretó el 

cincho, montó, e interrogando de nuevo a la luna y a las 

estrellas, continuó su camino cautelosamente y en silencio. 

A poco estaba ya en la llanura y entraba en un ancho sendero 

que conducía a la tranca de la hacienda; pero al llegar a una 

encrucijada tornó el camino que iba a Yautepec, dejando la 

hacienda a su espalda.
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Apenas acababa de entrar en él andando al paso, 

cuando vio pasar a poca distancia, y caminando en dirección 

opuesta, a otro jinete que también iba al paso, montado en 

un magnífico caballo oscuro.

— ¡Es el herrero de Atlihuayan! — dijo en voz baja, 

inclinando la ancha faja de su sombrero para no ser visto, 

aunque la bufanda de lana le cubría el semblante hasta los ojos.

Después murmuró, volviendo ligeramente la cabeza 

para ver al jinete, que se alejaba con lentitud:

— ¡Qué buenos caballos tiene este indio! ... Pero no 

se deja ... ¡Ya veremos! — añadió con acento amenazador.

Y continuó marchando hasta llegar cerca de la población 

de Yautepec. Allí dejó el camino real y tomó una veredita que 

conducía a la caja del río que atraviesa la población. Después 

siguió por toda la orilla meridional hasta una pequeña curva en 

que el río, después de encajarse entre dos bordes altos y llenos 

de maleza, de cactos y de árboles silvestres, desemboca en un 

terreno llano y arenoso, antes de correr entre las dos hileras de 

extensas y espesísimas huertas que lo flanquean en la población.

Allí la luna daba de lleno sobre el campo, rielando en las 

aguas cristalinas del río, y a su luz pudo verse perfectamente 

al jinete misterioso que había bajado de la montaña.

Era un joven como de treinta años, alto, bien 

proporcionado de espaldas hercúleas y cubierto literalmente 
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de plata. El caballo que montaba era un soberbio alazán, 

de buena alzada, musculoso, de encuentro robusto, de 

pezuñas pequeñas, de ancas poderosas como todos los 

caballos montañeses, de cuello fino y de cabeza inteligente 

y erguida. Era lo que llaman los rancheros un caballo de 

pelea. El jinete estaba vestido como los bandidos de esa 

época, y como nuestros charros, los más charros de hoy. 

Llevaba chaqueta de paño oscuro con bordados de plata, 

calzoneras con doble hilera de chapetones de plata. unidos 

por cadenillas y agujetas del mismo metal; cubríase con 

un sombrero de lana oscura, de alas grandes y tendidas, y 

que tenían tanto encima como debajo de ellas una ancha y 

espesa cinta de galón de plata bordada con estrellas de oro; 

rodeaba la copa redonda y achatada una doble toquilla de 

plata, sobre la cual caían a cada lado dos chapetas también 

de plata, en forma de bulas rematando en anillos de oro. 

Llevaba, además de la bufanda de lana con que se cubría 

el rostro, una camisa también de lana debajo del chaleco y 

en el cinturón un par de pistolas de empuñadura de marfil, 

en sus fundas de charol negro bordadas de plata. Sobre el 

cinturón se ataba una canana, doble cinta de cuero a guisa 

de cartuchera y rellena de cartuchos de rifle, y sobre la silla 

un machete de empuñadura de plata metido en su vaina, 

bordada de lo mismo. La silla que montaba estaba bordada 
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profusamente de plata; la cabeza grande era una maca de ese 

metal, lo mismo que la teja y los estribos, y el freno del caballo 

estaba lleno de chapetes, de estrellas y de figuras caprichosas.

Sobre el vaquerillo negro, de hermoso pelo de chivo, 

y pendiente de la silla, colgaba un mosquete, en su funda 

también bordada, y tras de la teja veíase amarrada una gran 

capa de hule. Y por dondequiera, plata en los bordados de 

la silla, en los aciones, en las tapafundas, en las chaparreras 

de piel de tigre que colgaban de la cabeza de la silla, en las 

espuelas, en todo. Era mucha plata aquella, y se veía patente 

el esfuerzo; para prodigarla por donde quiera. Era una 

ostentación insolente, cínica y sin gusto. La luz de la luna 

hacía brillar todo este conjunto y daba al jinete el aspecto de 

un extraño fantasma con una especie de armadura de plata; 

algo como un picador de plaza de toros o como un abigarrado 

centurión de Semana Santa.

El jinete estuvo examinando durante algunos segundos 

el lugar. Todo se hallaba tranquilo y silencioso. El llano y 

los campos de caña se dilataban a lo lejos, cubiertos por la 

luz plateada de la luna, como por una gasa transparente. Los 

árboles de las huertas estaban inmóviles. Yautepec parecía 

un cementerio. Ni una luz en las casas, ni un rumor en las 

calles. Los mismos pájaros nocturnos parecían dormir y sólo 

los insectos dejaban oír sus leves silbidos en los platanares, 
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mientras que una nube de cocuyos revoloteaba en las masas 

de sombra en las arboledas.

La luna estaba en el cenit y eran las once de la noche. 

El plateado se retiró, después de este rápido examen, a un 

recodo que hacía el cauce del río junto a un borde lleno de 

árboles, y allí, perfectamente oculto en la sombra y en la 

playa seca y arenosa, echó pie a tierra, desató la reata, quitó 

el freno a su caballo y, teniéndolo del lazo, lo dejó ir a poca 

distancia a beber agua. Luego que la necesidad del animal 

estuvo satisfecha, lo enfrenó de nuevo y montó con agilidad 

sobre él, atravesó el río y se internó en uno de los callejones 

estrechos y sombríos que desembocan en la ribera y que 

estaban formados por las cercas de árboles de las huertas.

Anduvo al paso y como recatándose por algunos 

minutos, hasta llegar junto a las cercas de piedra de una 

huerta extensa y magnífica. Allí se detuvo al pie de un zapote 

colosal cuyos ramajes frondosos cubrían como una bóveda 

toda la anchura del callejón, y procurando penetrar con 

la vista en la sombra densísima que cubría el cercado, se 

contentó con articular dos veces seguidas una especie de 

sonido de llamamiento: ¡Psst ... psst! ...

Al que respondió otro de igual naturaleza, desde la 

cerca, sobre la cual no tardó en aparecer una figura blanca.

— ¡Manuelita! — dijo en voz baja el plateado.
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— ¡Zarco mío, aquí estoy! — respondió una dulce voz 

de mujer.

Aquel hombre era el Zarco, el famoso bandido cuyo 

renombre había llenado de terror toda la comarca.



LA ENTREVISTA

L a cerca no era alta, estaba formada de grandes 

piedras, entre las cuales habían brotado centenares de 

trepadoras, de ortigas y de cactus de tallos verticales 

y esbeltos, formando un muro espeso, cubierto con una 

cortina de verdura. Sobre esta cerca, aprovechando uno de 

sus claros y bajo las sombrías ramas del zapote, cuyo tronco 

nudoso presentaba una escalinata natural por dentro de la 

huerta, Manuelita se había improvisado un asiento para 

hablar con el Zarco en sus frecuentes entrevistas nocturnas.

El bandido no se bajaba en ellas de su caballo. 

Desconfiado hasta el extremo, como todos los hombres de 

su especie, prefería estar siempre listo para la fuga o para la 

pelea, aun cuando hablaba con su amada en las altas horas 

de la noche, en la soledad de aquella callejuela desierta y 

cuando la población dormía sobresaltada sin atreverse nadie 

a asomar la cara después de la queda.

Por lo demás, así, a caballo, estaba al alcance de la joven 

para hablarle y para abrazarla con toda comodidad, pues la 
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altura del cercado no sobrepasaba la cabeza de la silla del caballo, 

y en cuanto a este animal, enseñado como todos los caballos de 

bandidos, sabía estarse quieto cuando la voluntad del jinete lo 

exigía. Por otra parte, la cortina vegetal que revestía el cercado 

de piedra presentaba allí un ancho rasgón que permitía a los 

amantes hablarse de cerca, enlazarse las manos y abandonarse 

a las intimidades de un amor apasionado y violento.

Ya varias veces algunos vecinos de Yautepec, que solían 

transitar por esa callejuela en las mañanas para salir al campo, 

habían reparado en las huellas que dejaba el caballo en las 

noches de lluvia, huellas que indicaban que alguien había 

estado allí detenido por mucho tiempo, y que venían del río 

y volvían a dirigírse a él. Pero suponían que eran las de algún 

campesino que había venido allí en la tarde anterior o a lo 

sumo sospechaban que Nicolás, el herrero de Atlihuayan, cuyo 

amor a Manuelita era demasiado conocido, tenía entrevistas 

con ella, aunque sabían todos, por otra parte, que la joven 

manifestaba profunda aversión al herrero, cosa que atribuían 

a hipócrita disimulo desmentido por esas huellas acusadoras.

En cuanto a doña Antonia, madre de Manuelita, 

ignoraba de todo punto, como es de suponerse, que su hija 

tuviese entrevista alguna con nadie, y aun el rumor acerca 

de las huellas de un caballo junto al cercado de su huerta, le 

era totalmente desconocido.
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Así, bajo aquel secreto profundo, que nadie se hubiera 

atrevido a adivinar, Manuela salía a hablar con su amante 

con toda la frecuencia que permitían a éste sus arriesgadas 

excursiones de asalto y de pillaje. Él parecía muy enamorado 

de la hermosa muchacha, pues apenas podía disponer de 

algunas horas, cuando las aprovechaba, a trueque del reposo 

y del sueño, para venir a conversar una hora con su amada, 

a quien prevenía regularmente por medio de los emisarios 

y cómplices que tenía en Yautepec.

Esta vez era esperado con más impaciencia que nunca 

por la joven, alarmada por los peligros que anunciaban para 

sus amores las resoluciones de la tarde.

— Tenía yo miedo de que no vinieras esta noche y te 

esperaba yo con ansia — dijo Manuela, palpitante de pasión 

y de zozobra.

— Pues por poco no vengo, mi vida — respondió el 

Zarco, arrimándose a la cerca y tomando entre las suyas las 

manos trémulas de la joven. —  Hemos tenido pelea anoche; 

por poco me mata un gringo maldito, y apenas he tenido 

tiempo de pasar por Xochimancas, de remudar caballo, de 

tomar un bocado y un poco de café y he andado veinte leguas 

por verte ... ¿Pero, qué tienes? ¡Estás temblando! ¿Por qué 

me esperabas con ansia?

— Dime, ¿estuviste tú en lo de Alpuyeca?
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— Sí, precisamente yo mandaba la fuerza. ¿Por qué me 

preguntas eso? ¿Cómo lo has sabido tan pronto?

— Pues ahora verás: estuvo, como siempre, hoy en 

la tarde el fastidioso herrero, y a él, diciéndole mi mamá 

que ya no veía la hora de salir de aquí para irnos a México, 

pero que no sabía cómo, porque mi tío no viene, le contó 

que una tropa de caballería del gobierno había salido ayer 

de Cuernavaca con dirección a Yautepec, y que se había 

quedado a dormir en Xiutepec, pero que hoy en la mañana 

recibió orden violentamente para perseguir a una partida 

que había matado a unos extranjeros en Alpuyeca, anoche, 

y que se fue para allá ...

— Ya lo sabíamos ... dizque nos van a cargar fuerzas 

..., figúrate, ¡doscientos hombres a lo más! Buen cuidado 

tendrán de no arrimarse por Xochimancas ..., allí estacarían 

el cuero ... y ¿qué más?

— Bueno, pues que siguió diciendo que esa caballería 

del gobierno no cogerá a ninguno, y que volverá a tomar 

la dirección de Yautepec para continuar su marcha. Que 

entonces podríamos aprovechar la oportunidad para irnos 

con la tropa.

— ¿Ustedes?

— Sí, nosotras, y mi madre dijo que le parecía buena la 

idea; que nos íbamos a disponer para irnos, y aun encargó 
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al herrero que viniera mañana para traerle nuevas noticias 

y para dejarle sus encargos.

— ¡Ah, caramba!, ¿de modo que es de veras?

— Muy de veras, Zarco, muy de veras. Tiene mi madre 

tal miedo, que, no lo dudes, va a aprovechar la ocasión, y 

ya me dijo que vayamos disponiendo nuestros baúles con 

lo más preciso; que irá mañana a pedirle a una persona su 

dinero que le tiene guardado, y nos vamos.

— ¡Imposible! — exclamó el bandido con violencia — , 

¡Imposible! Se irá ella, pero tú no; primero me matan.

— Pero, ¿cómo hacemos entonces? — Niégate.

— ¡Ah!, sería inútil, Zarco, tú no conoces a mi mamá; 

cuando dice una cosa, la cumple; cuando manda algo, no 

se le puede replicar. Hartos disgustos tengo todos los días 

porque me quiere casar a fuerza con el indio, y por más que 

le manifiesto mi resolución de no unirme a ese hombre, por 

más que le hago desaires a éste, y que le he dicho en su cara 

muchas veces que no le tengo amor, mi madre sigue en su 

porfia, y el herrero sigue también viniendo, seguramente 

porque mi madre le da alas para que no deje su necedad. 

Pero en fin, en esto puedo desobedecer porque alego mi falta 

de cariño, pero en lo de irnos ... ya tú ves que es imposible.

— Pues, déjame pensar — dijo el Zarco poniéndose a 

reflexionar.
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— Dime — interrumpió Manuela — , ¿no sería posible 

que ustedes atacaran a la tropa del gobierno en las Tetillas 

o en otro paraje y que la derrotaran? Ustedes son muchos.

— Sí, mi alma; sería posible, y lo conseguiríamos, pero 

te diré francamente: los muchachos no se arriesgan a estas 

empresas, sino cuando esperan coger un buen botín o cuando 

se defienden y la ven irremediable. ¡Pero aquí no habían de 

querer! Dirán que atacando a esta tropa no van a recibir más 

que muchos balazos, y si la derrotan, cogerán cuando más 

unos cuantos caballos flacos, sillas viejas, uniformes hechos 

pedazos. ¡Si los soldados del gobierno parecen limosneros! 

Además son cien hombres. Tendríamos que cargarles lo 

menos quinientos, y ¿tú crees que habíamos de juntarlos 

para eso nada más?

— ¡Pero, bien — repuso la joven contraríada — , ya sabía 

yo que los plateados no atacaban sino a los indefensos! ... 

Eso dice mi madre.

— ¿A los indefensos? — dijo el Zarco, picado a su vez 

en lo más vivo — . ¿Eso dice tu madre? Pues se equivoca la 

buena señora; también sabemos atacar a la tropa, y cansados 

estamos de hacerlo y de triunfar ... ¡Indefensos! Pues bueno 

fuera que hubiera visto la pelotera de anoche. Esos gringos 

parecían demonios ..., se defendían con sus rifles, con sus 

pistolas, con sus espadas.
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— ¡Ay, Zarco, dicen que mataron a las mujeres y a los 

niños! — ¿Quién dijo eso?

— El herrero.

— ¡Indio hablador!

— ¿No es cierto?

— ¿Que se murieron? Sí, se murieron, pero nosotros no 

los matamos, se murieron en la refriega. En fin, no hablemos 

de este asunto, Manuelita, porque me estás lastimando.

— No, mi vida, no — replicó la joven, con voz de infinita 

ternura, y enlazada al cuello del bandido — . ¿Yo ofenderte 

a ti, que eres todo mi querer?

— Sí, Manuelita — dijo desasiéndose de sus brazos. 

— Todo eso que me estabas diciendo era porque tú me 

crees cobarde.

— ¿Yo creerte cobarde, Zarco? — dijo la joven echándose 

a llorar. — Pero, ¿cómo has podido pensar eso? ¡Si yo creo 

que tú eres el hombre más valiente del mundo; si yo estoy 

loca de pasión por ti; si pienso que se me va a reventar el 

corazón de la pena que me causa tu ausencia, del miedo que 

me dan los peligros que corres! ... ¡Si yo soy tuya enteramente 

... y hago lo que quieras!

— Bueno — dijo dulcificando la voz el bandido y 

besándola con furia — ; bueno, ya no llores, ya no estoy 

resentido ..., pero no me vuelvas a decir esas palabras.
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— ¡Pero si yo te digo lo que cuentan; yo hago cóleras 

cuando lo escucho, y no tengo más consuelo que decírtelo! 

Ahora, mi deseo de que atacaran a la tropa, debes suponer que 

es causado por el amor mismo que te tengo, para que no nos 

separemos. Si tienes otro medio ..., el de casamos, por ejemplo.

— ¿Casarnos?

— Sí, y ¿por qué no?

— ¿Pero tú no piensas en que no podemos casarnos? 

— ¿Por qué, dímelo?

— Por mil razones. Llevando la vida que llevo, siendo 

como soy tan conocido, teniendo tantas causas pendientes 

en los juzgados, habiendo naturalmente orden de colgarme 

donde me cojan, ¿adónde había yo de ir a presentarme para 

que nos casaran? ¡Estás loca!

— Pero ¿no podemos irnos lejos de este rumbo, a Puebla, 

al Sur, a Morelos, a donde no te conozcan para casarnos?

— Pero para eso sería preciso que te sacara yo de aquí, 

que te robara yo, que te fueras conmigo a Xochimancas 

mientras ... y después emprenderíamos el viaje a otra parte.

— Pues bien — replicó la joven resueltamente, después 

de reflexionar un momento — , puesto que no queda más que 

ese recurso, sácame de aquí, me iré contigo a donde quieras.

— Pero ¿te avendrás a la vida que llevo, siquiera por 

esos días? Vamos a Xochimancas; ya sabes quiénes son mis 
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compañeros; es verdad que tienen ellos allí a sus muchachas, 

pero no son como tú: ellas están acostumbradas a pasar 

trabajos, montan a caballo, ayunan algunas veces, se desvelan, 

no se escandalizan por lo que pasa, porque pasan cosas un 

poco feas ... en fin, son como nosotros. Tú eres una muchacha 

criada de otra manera ..., tu mamá te quiere mucho. Tengo 

miedo de que te enfades, de que llores, acordándote de tu 

mamá y de Yautepec ..., de que me eches la culpa de tu 

desgracia, de que me aborrezcas.

— Eso nunca, Zarco, nunca; yo pasaré cuantos trabajos 

vengan, yo también sé montar a caballo, y ayunaré y me 

desvelaré, y veré todo sin espantarme con tal de estar a tu 

lado. Mira — añadió Manuela, con voz sorda y en el extravío 

de su pasión frenética — , yo quiero, en efecto, mucho a mi 

mamá, aunque de pocos días a esta parte me parezca que la 

quiero menos; sé que le voy a causar tal vez la muerte, pero te 

prometo no llorar cuando me acuerde de ella, con la condición 

de que tú estés conmigo, de que me quieras siempre, como 

yo te quiero, de que nos vayamos pronto de este rumbo.

El bandido la estrechó entre sus brazos y la devoró a 

besos, conmovido ante esta explosión de amor, tan apasionada, 

tan loca, tan sincera, que estaba tan cerca del frenesí y que le 

entregaba enteramente a aquella joven tan bella, tan codiciada, 

tan soñada en sus horas de pasión y de deseos.
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Porque el Zarco amaba también a Manuela, sólo que 

él la amaba de la única manera que podía amar un hombre 

encenegado en el crimen, un hombre a quien era extraña 

toda noción de bien, en cuya alma tenebrosa y pervertida 

sólo tenían cabida ya los goces de un sensualismo bestial 

y las infames emociones que pueden producir el robo y la 

matanza. La amaba porque era linda, fresca, gallarda; porque 

su hermosura atractiva y voluptuosa, su opulencia de formas, 

su andar lánguido y provocador, sus ojos ardientes y negros, 

sus labios de granada, su acento armonioso y blando, todo 

ejercía un imperio terrible sobre sus sentidos, excitados día 

a día por el insomnio y la obsesión constante de aquella 

visión. Aquél no era amor, en el sentido elevado de la palabra, 

era el deseo espoleado por la impaciencia y halagado por la 

vanidad, porque, efectivamente, el bandido debía creerse 

afortunado con merecer la preferencia de la mujer más bonita 

de la comarca.

Así es que tan pronto como el Zarco estuvo seguro de 

que la joven se hallaba resuelta a arrostrarlo todo con tal de 

seguirlo, se sintió feliz, y toda la sangre de sus venas afluyó 

a su corazón en aquel instante supremo.

— Bueno — dijo, separándose de los brazos de 

Manuela. — Entonces no hay más que hablar, te sales 

conmigo y nos vamos ...
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— ¿Ahora? — preguntó la joven con alguna indecisión.

— No, no ahora — contestó el bandido — ; ahora es 

tarde y no podrías prepararte. Mañana; vendré por ti a la 

misma hora, a las once. No des en qué sospechar para nada 

a tu madre; estate en el día, como si tal cosa, con mucho 

disimulo; no saques más ropa que la muy necesaria. Allá 

tendrás toda la que quieras; pero saca tus alhajas y el dinero 

que te he dado; guardas todo eso aparte, ¿no es verdad?

— Sí, lo tengo en un baulito, enterrado.

— Pues bien: sácalo y me aguardas aquí mañana, sin falta.

— Y ¿si por casualidad llegara la tropa del gobierno? — 

preguntó Manuela con inquietud.

— No, no vendrá, estate segura. La tropa del gobierno 

habrá andado todo el día de hoy buscándonos; luego, como 

tienen esos soldados una caballada tan flaca y tan miserable, 

descansarán todo el día de mañana, y a lo sumo volverían a 

Cuernavaca pasado mañana, de modo que no estarán aquí 

sino dentro de cuatro días. Así es que tenemos tiempo. Tú 

puedes alistar tus baúles con tu mamá como preparándote 

para el viaje a México, y no dejas fuera más que la ropa que 

te has de traer. Si por desgracia ocurriere alguna dificultad 

que te impida salir a verme, me avisarás luego, luego con la 

vieja, que me ha de aguardar donde sabe, para darme aviso. 

Pero si no hay nada, ni a ella le digas una palabra. Toma — 
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añadió, sacando de los bolsillos de su chaqueta unas cajitas 

y entregándoselas a la joven.

— ¿Qué es esto? — preguntó ella recibiéndolas.

— Ya las verás mañana y te gustarán ... ¡son alhajas! 

Guárdalas con las otras — dijo el bandido abrazándola y 

besándola por último — . Ahora me voy, porque ya es hora; 

apenas llegaré amaneciendo a Xochimancas; hasta ma—  

ñana, mi vida.

— Hasta mañana — respondió ella —, no faltes. — 

¡Mañana serás mía, enteramente!

— Tuya para siempre — dijo Manuela, enviándole un 

beso, y quedándose un instante en la cerca para verlo partir.

El Zarco se alejó, como había venido, al paso y 

recatadamente, y a poco se perdió en las tortuosidades de la 

callejuela apenas alumbrada por la luna.



LA ADELFA

T an pronto como la joven perdió de vista a su amante, 

se apresuró a bajar del cercado por la escalinata 

natural que formaban las raíces del zapote, y se 

encaminó apresuradamente hacia un sitio de la huerta, en que 

un grupo de arbustos y de matorrales formaban una especie 

de pequeño soto espeso y oscuro a orillas de un remanso que 

hacían allí las aguas tranquilas del apantle. Luego sacó de 

entre las plantas una linterna sorda y se dirigió en seguida, 

abriéndose paso por entre los arbustos, hasta el pie de una 

vieja y frondosa adelfa que, cubierta de flores aromáticas y 

venenosas, dominaba por su tamaño las pequeñas plantas 

del soto. Allí, en un montón de tierra cubierto de grama, la 

joven se sentó, y alumbrándose con la linterna, abrió con 

manos trémulas y palpitando de impaciencia las tres cajitas 

que acababa de regalarle el bandido.

— ¡Ah, qué lindo! — exclamó con voz baja, al ver un 

anillo de brillantes, cuyos fulgores la deslumbraron — . 

¡Eso debe valer un dineral! — añadió sacando el anillo y 
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colocándolo sucesivamente en los dedos de su mano izquierda, 

y haciéndolo brillar a todos lados — . ¡Si esto parece el sol!

Luego, dejándose puesto el anillo, abrió la segunda caja y 

se quedó estupefacta. Eran dos pulseras en forma de pequeñas 

serpientes, todas cuajadas de brillantes, y cuyos anillos de 

oro esmaltados de vivos colores les daban una apariencia 

fascinadora. Las serpientes daban varias vueltas en la caja de 

raso y Manuela tardó un poco en desprenderlas; pero luego 

que terminó, se las puso en el puño, muy cerca de la mano, 

enroscándolas cuidadosamente. Y comenzó a alumbrarlas 

en todos sentidos, poniendo las manos en diversas actitudes.

Luego, por un instante cerró los ojos, como si soñara, 

y los abrió en seguida, cruzando los puños junto a la luz y 

contemplándolas largo rato.

— ¡Dos víboras! — dijo frunciendo el ceño — , ¡qué idea! 

... En efecto, son dos víboras ... ¡el robo! ¡Pero bah! — añadió, 

sonriendo y guiñando los ojos, casi llenos con sus grandes y 

brillantes pupilas negras —  ... ¡qué me importa! ¡Me las da el 

Zarco, y poco me interesa que vengan de donde vinieren! ...

Después abrió la tercera caja. Ésta contenía dos 

pendientes, también de gruesos brillantes.

— ¡Ah, qué hermosos aretes! — dijo — , ¡parecen de reina!

Y cuando hubo contemplándolos en la caja, que no 

se veía con aquel haz de resplandores y de chispas, los sacó 
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también y se los puso en las orejas, habiéndose quitado antes 

sus humildes zarcillos de oro.

Pero al guardar éstos, mientras, en la caja de los 

pendientes, reparó en una cosa que no había visto y que la 

hizo ponerse lívida, como paralizada. Acababa de ver dos 

gotas de sangre fresca que manchaban el raso blanco de la 

caja, y que debían haber salpicado también los pendientes. 

Además, la caja estaba descompuesta; no cerraba bien, y se 

conocía que había sido arrancada en una lucha a muerte.

Manuela permaneció muda y sombría durante algunos 

segundos; hubiérase dicho que en su alma se libraba un 

tremendo combate entre los últimos remordimientos de 

una conciencia ya pervertida, y los impulsos irresistibles de 

una codicia desenfrenada y avasalladora. Triunfó ésta, como 

era de esperarse, y la joven, en cuyo hermoso semblante 

se retrataban entonces todos los signos de la vil pasión 

que ocupaba su espíritu, cerró, enarcando las cejas, la caja 

prontamente la apartó con desdén, y no pensó más que en 

ver el efecto que hacían los ricos pendientes en sus orejas.

Entonces tomó su linterna, y levantándose así adornada, 

como estaba con su anillo, pulseras y aretes, se dirigió a 

la orilla del remanso, y allí se inclinó, alumbrándose con 

la linterna el rostro, procurando sonreír, y, sin embargo, 

presentando en todas sus facciones una especie de dureza 
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altanera que es como el reflejo de la codicia y de la vanidad, 

y que sería capaz de afear el rostro ideal de un ángel.

Si en aquella noche silenciosa, en medio de aquella 

huerta oscura y solitaria, alguien, acostumbrado a leer en 

las fisonomías hubiera contemplado a aquella linda joven, 

mirándose en las aguas negras y tranquilas del remanso, 

alumbrándose el rostro con la luz opaca de una linterna 

sorda, y gesticulando para darse los aires de una gran señora, 

al ver aquella fisonomía pálida, con los ojos chispeantes de 

ambición y de codicia, con los cabellos desordenados, con la 

boca entreabierta, dejando ver una dentadura blanquísima 

y apretada, y haciendo balancear a derecha e izquierda los 

pendientes, cuyos fulgores la bañaban con una luz azulada, 

rojiza o verdosa, que se mezclaba al chisporroteo del mismo 

carácter que salía de la serpiente enlazada al puño izquierdo, 

colocado junto a la barba, de seguro que habría encontrado 

en esa figura singular, algo de espantosamente siniestro y 

repulsivo, como una aparición satánica. No era la Margarita 

de Goethe, mirándose en el espejo, con natural coquetería, 

adornada con las joyas de un desconocido, sino una ladrona 

de la peor especie, dando rienda suelta a su infame codicia 

delante de aquel estanque de aguas turbias y negras. No era la 

virtud próxima a sucumbir ante la dádiva, sino la perversidad 

contemplándose en el cieno.
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Manuela, abandonada a sí misma en aquella hora 

y de aquel modo, dejaba conocer en su semblante todas 

las expresiones de su vil pasión, que no se detenía ante la 

vergüenza ni el remordimiento, pues bien sabía que aquellas 

alhajas eran el fruto del crimen. Así es que sobre su cabeza 

radiante con los fulgores de los aretes robados, se veía en 

la sombra, no la cara burlona de Mefistófeles, el demonio 

de la seducción, sino la máscara pavorosa del verdugo, el 

demonio de la horca.

Manuela aún permaneció algunos momentos mirándose 

en el remanso y recatándose a cada ruido que hacía el viento 

entre los árboles, y luego volvió al pie de la adelfa, se quitó sus 

joyas, las guardó cuidadosamente en sus cajas; hecho lo cual 

lanzó una mirada en torno suyo, y viendo que todo estaba 

tranquilo, sacó de entre las matas una pequeña tarecua, especie 

de pala de mango de madera y extremo anguloso de hierro 

con que en la tierra caliente se hacen pozos, y removiendo 

con ella la tierra, en cierto sitio cubierto de musgo, puso al 

descubierto un saco de cuero, que se apresuró a abrir con 

una llavecita que llevaba guardada. Luego introdujo en la 

boca la linterna para cerciorarse de si estaba allí su tesoro, 

que palpó un momento con extraña fruición. Consistía en 

alhajas envueltas en papeles, y en cintos de cuero llenos de 

onzas de oro y de pesos de plata.
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Después metió cuidadosamente en el saco las cajas 

que acababa de darle el Zarco, y enterró de nuevo el tesoro, 

cubriéndolo con musgo y haciendo desaparecer toda señal 

de haberse removido el suelo.

Luego, como sintiendo abandonar aquella riqueza, alzó 

su linterna sorda y se dirigió a la casa de puntillas, entrándose 

en las habitaciones en que la pobre señora, a pesar de las 

inquietudes del día, dormía con el tranquilo sueño de las 

conciencias honradas.



QUIÉN ERA EL ZARCO

E ntre tanto, y a la sazón que Manuela examinaba sus 

nuevas alhajas, el Zarco, después de haber dejado 

las orillas de Yautepec, y de haber atravesado el 

río con la misma precaución que había tenido al llegar, se 

dirigió por el amplio camino de la hacienda de Atlihuayan 

al montañoso por donde había descendido y que conducía a 

Xochimancas. Era la medianoche, y la luna envolviéndose en 

espesos nubarrones, dejaba envuelta la tierra en sombras. La 

calzada de Atlihuayan estaba completamente solitaria, y los 

árboles que la flanquean por uno y otro lado, proyectaban 

una oscuridad siniestra y lúgubre, que hacían más densa los 

fugaces y pálidos arabescos que producían los cocuyos y las 

luciérnagas.

El bandido, conocedor de aquellos lugares, acostumbrado 

como todos los hombres de su clase, a ver un poco en la 

oscuridad, y más que todo, fiado en la sensibilidad exquisita 

de su caballo, que al menor ruido extraño aguzaba las orejas 

y se detenía para prevenir a su amo, marchaba paso a paso, 
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pero con entera tranquilidad, pensando en la próxima dicha 

que le ofrecía la posesión de Manuela.

Por fin, aquella hermosísima joven, cuya imagen había 

enardecido sus horas de insomnio durante tantos meses, 

cuyo amor había sido su constante preocupación, aun en 

medio de sus más sangrientas y arriesgadas aventuras, y 

cuya posesión le había parecido imposible cuando la vio por 

primera vez en Cuernavaca y se enamoró de ella, iba a ser 

suya, enteramente suya, iba a compartir su suerte y a hacerle 

saborear los dulcísimos deleites del amor, a él que no había 

conocido hasta allí verdaderamente más que las punzantes 

emociones del robo y del asesinato.

Su organización grosera y sensual, acostumbrada 

desde su juventud al vicio, conocía, es verdad, los goces 

del amor material, comprados con el dinero del juego o 

del robo arrancados en medio del terror de las víctimas, en 

una noche de asalto en las aldeas indefensas; pero el Zarco 

sentía que no había querido nunca ni había deseado a una 

mujer con aquella exaltación febril que experimentó desde 

que comenzó a ver a Manuela, asomada a su ventana, desde 

que la oyó hablar, y más todavía, desde que cruzó con ella 

las primeras palabras de amor.

Jamás desde que siendo niño todavía, abandonó el 

hogar de su familia, había sentido la necesidad imperiosa de 
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unirse a otro ser, como la sentía ahora de unirse a aquella 

mujer, tan bonita y tan apasionada, que encerraba para él 

un mundo de inesperadas dichas.

Así repasando en su memoria todas las escenas de su 

niñez y de su juventud, encontraba que su carácter bravío 

y duro había rechazado siempre todo afecto, todo cariño, 

cualquiera que fuese, no habiendo cultivado sino aquellos 

de que había sacado provecho. Hijo de honrados padres, 

trabajadores en aquella comarca, que habían querido hacer 

de él un hombre laborioso y útil, pronto se había fastidiado 

del hogar doméstico, en que se le imponían tareas diarias 

o se le obligaba a ir a la escuela, y aprovechándose de la 

frecuente comunicación que tienen las poblaciones de aquel 

rumbo con las haciendas de caña de azúcar, se fugó, yendo 

a acomodarse al servicio del caballerango de una de ellas.

Allí permaneció algún tiempo, logrando después, 

cuando ya estaba bastante diestro en la equitación y en el 

arte de cuidar los caballos, colocarse en varias haciendas, en 

las que duraba poco, a causa de su conducta desordenada, 

pues haragán por naturaleza y por afición, apenas era útil 

para esos trabajos serviles, consagrando sus largos ocios al 

juego y a la holganza.

Por lo demás, en todo ese tiempo no recordaba haber 

sentido ni simpatia ni adhesión a nadie. Permaneciendo 
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poco tiempo en cada lugar, sirviendo por pocos días en cada 

hacienda, y cultivando relaciones de caballeriza o de juego, 

que duraban un instante y que se alteraban con frecuentes 

riñas que las convertían en enemistades profundas, él 

verdaderamente no había tenido amigos, sino compañeros de 

placer y de vicio. Al contrario, en aquellos días su carácter se 

formó completamente, y ya no dio cabida en su corazón más 

que a las malas pasiones. Así, la servidumbre consumó lo que 

había comenzado la holgazanería, y los instintos perversos, 

que no estaban equilibrados por ninguna noción de bien, 

acabaron por llenar aquella alma oscura, como las algas 

infectas de un pantano.

Él no había amado a nadie, pero en cambio odiaba a 

todo el mundo: al hacendado rico cuyos caballos ensillaba y 

adornaba con magníficos jaeces, al obrero que recibía cada 

semana buenos salarios por su trabajo, al labrador acomodado, 

que poseía fecundas tierras y buena casa, a los comerciantes de 

las poblaciones cercanas, que poseían tiendas bien abastecidas, 

y hasta a los criados, que tenían mejores sueldos que él. Era 

la codicia complicada con la envidia, una envidia impotente 

y rastrera, la que producía este odio singular y esta ansia 

frenética de arrebatar aquellas cosas a toda costa.

Naturalmente, los amores de los demás le causaban 

irritación, y aquellas muchachas que según su posición 
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amaban al rico, al dependiente o al jornalero, le inspiraban 

un deseo insensato de arrebatarlas y de mancharlas. No había 

entre todas una que hubiera fijado los ojos en él, porque él 

tampoco había procurado acercarse a ninguna de ellas con 

intenciones amorosas. Las de su clase no eran de su gusto, y 

para las de rango superior a él, estaba colocado en muy baja 

esfera, ¡un mozo de caballeriza!

Él era joven, no tenia mala figura: su color blanco 

impuro, sus ojos de ese color azul claro que el vulgo llama 

zarco, sus cabellos de un rubio pálido y su cuerpo esbelto y 

vigoroso, le daban una apariencia ventajosa, pero su ceño 

adusto, su lenguaje agresivo y brutal, su risa aguda y forzada, 

tal vez le había hecho poco simpático a las mujeres. Además, él 

no había encontrado una bastante hermosa a quien procurase 

ser agradable.

Por fin, cansado de aquella vida de servidumbre, de 

vicio y de miseria, el Zarco se huyó de la hacienda en que 

estaba, llevándose algunos caballos para venderlos en la 

tierra fria. Como era de esperarse, fue perseguido; pero ya 

en este tiempo, al favor de la guerra civil, se había desatado 

en la tierra fría cercana a México una nube de bandidos que 

no tardó en invadir las ricas comarcas de la tierra caliente.

El Zarco se afilió en ella inmediatamente, y desde luego, 

y como si no hubiera esperado más que esa oportunidad para 
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revelarse en toda la plenitud de su perversidad, comenzó a 

distinguirse entre aquellos facinerosos por su intrepidez, por 

su crueldad y por su insaciable sed de rapiña.

Era el año de 1861, y organizados los bandoleros en 

grandes partidas, perseguidos a veces por las tropas del 

gobierno, pero atraídos más bien por la riqueza de los distritos 

azucareros del sur de México y de Puebla, penetraron en ellos 

sembrando el terror en todas partes, como lo hemos visto.

El Zarco era uno de los jefes más renombrados, y las 

noticias de sus infames proezas, de sus horribles venganzas 

en las haciendas en que había servido, de su fría crueldad y 

de su valor temerario, le habían dado una fama espantosa.

Obligadas las tropas liberales, por un error lamentable y 

vergonzoso, a aceptar la cooperación de estos bandidos en la 

persecución que hacían al faccioso reaccionario Márquez en 

su travesía por la tierra caliente, algunas de aquellas partidas se 

presentaron formando cuerpos irregulares, pero numerosos, y 

uno de ellos estaba mandado por el Zarco. Entonces, y durante 

los pocos días que permaneció en Cuernavaca, fue cuando 

conoció a Manuela, que se había refugiado con su familia en esa 

ciudad. El bandido ostentaba entonces un carácter militar, sin 

dejar por eso los arreos vistosos que eran como característicos 

en los ladrones de aquella época y que les dieron el nombre de 

plateados, con el que fueron conocidos generalmente.
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La hermosa joven, cuyo carácter parecía estar en 

armonía con el del bandido, al ver pasar frente a sus ventanas 

aquel cuerpo de gallardos jinetes, vistosos y brillantes, y 

al frente de ellos, montado en soberbio caballo y cargado 

de plata hasta el exceso, al joven y terrible bandido, cuyo 

nombre no había sonado en su oído sino con el acento 

del terror, se sintió atraída hacia él por un afecto en que 

se mezclaban la simpatía, la codicia y la vanidad como en 

punzante y sabroso filtro.

Así nació una especie de amor extraño en aquellas 

dos almas, hechas para comprenderse. Y en el poco tiempo 

que el Zarco permaneció en Cuernavaca, logró ponerse en 

comunicación con Manuela y establecer con ella relaciones 

amorosas, que no llegaron, sin embargo, por las circunstancias, 

al grado de intimidad en que las vemos en Yautepec.

El general González Ortega, conociendo el grave error 

que había cometido dando cabida en sus tropas a varias 

partidas de plateados, que no hicieron más que asolar las 

poblaciones que atravesaba el ejército y desprestigiarlo, no 

tardó en perseguirlas, fusilando a varios de sus jefes. Para 

salvarse de suerte semejante, el Zarco se escapó una noche 

de Cuernavaca con sus bandidos y se dirigió al sur de Puebla, 

en donde estuvo por algunos meses ejerciendo terribles 

depredaciones.
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Por fin, los plateados establecieron su guarida principal 

en Xochimancas, y el Zarco no tardó en saber que Manuela 

había vuelto a Yautepec, en donde residía con su familia. 

Naturalmente, procuró desde luego reanudar sus relaciones 

apenas interrumpidas y pudo cerciorarse de que Manuela 

lo amaba todavía.

Desde entonces comenzó esa comunicación frecuente 

y nocturna con la joven, comunicación que no era peligrosa 

para él, dado el terror que infundía su nombre y dadas también 

las inteligencias que cultivaba en la población, en donde los 

bandidos contaban con numerosos emisarios y espías.

Entre tanto, sus crímenes aumentaban de día en día; 

sus venganzas sobre sus antiguos enemigos de las haciendas 

eran espantosas y el pavor que inspiraba su nombre había 

acobardado a todos. Los mismos hacendados, sus antiguos 

amos, habían venido temblando a su presencia a implorar 

su protección y se habían constituido en sus humildes y 

abyectos servidores, y no pocas veces, él, antiguo mozo de 

estribo, había visto tener la brida de su caballo al arrogante 

señorón de la hacienda a quien antes había servido humilde 

y despreciado.

Semejantes venganzas y humillaciones fueron harto 

frecuentes en esa época, gracias a la audacia y número de 

los bandidos, cuyo poder era ilimitado en aquella comarca 
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infortunada, y gracias más que todo a la impotencia del 

gobierno central, que, ocupado en combatir la guerra civil y 

en hacer frente a la intervención extranjera, no podía distraer 

a sus tropas para reprimir a los bandidos.



EL BÚHO

E l Zarco se hallaba, pues, en la plenitud de su orgullo 

satisfecho. Había realizado parte de sus aspiraciones. 

Era temido, se había vengado; sus numerosísimos 

robos le habían producido un botín cuantioso; disponía a 

discreción del bolsillo de los hacendados. Cuando necesitaba 

una fuerte cantidad de dinero, se apoderaba de un cargamento 

de azúcar o de aguardiente o de un dependiente rico, y los 

ponía a rescate; cuando quería poner a contribución una 

hacienda, quemaba un campo de cañas, y cuando quería 

infundir pavor a una población, asesinaba al primer vecino 

infeliz a quien encontraba en sus orillas.

Pero satisfecha su sed de sangre y de rapiña, sentía 

que aún le faltaba alguna cosa. Eran los goces del amor, 

pero no esos goces venales que le habían ofrecido las 

condescendencias pasajeras de las mujeres perdidas, sino 

los que podía prometerle la pasión de una mujer hermosa, 

joven; de una clase social superior a la suya, y que lo amara 

sin reserva y sin condición.
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Manuela habría sido para él una mujer imposible 

cuando medio oculto en la comitiva servil del rico hacendado, 

atravesaba los domingos las calles de Yautepec. Entonces, era 

seguro que la linda hija de una familia acomodada, vestida 

con cierto lujo aldeano, y que recibía sonriendo en su ventana 

las galantes lisonjas de los ricos dueños de hacienda, de los 

gallardos dependientes que caracoleaban en briosos caballos, 

llenos de plata, para lucirse delante de ella, no se habría 

fijado ni un instante en aquel criado descolorido y triste, mal 

montado en una silla pobre y vieja, y en un caballo inferior 

y que se escurría silencioso en pos de sus amos.

Entonces, si él se hubiese acercado a hablarle, a ofrecerle 

una flor, a decirle que la amaba, era indudable que no habría 

tenido por respuesta más que un gesto desdeñoso o una 

risa de burla.

Y ahora que él era guapo, que montaba los mejores 

caballos del rumbo, que iba vestido de plata, que era temido, 

que veía a sus pies a los ricos de las haciendas; ahora que él 

podía regalar alhajas que valían un capital; ahora esa joven, 

la más hermosa de Yautepec, lloraba por él, lo esperaba 

palpitante de amor todas las noches, iba a abandonar por él 

a su familia y a entregarse sin reserva; le iba a mostrar a sus 

compañeros, a pasearla por todas partes a su lado y a humillar 

con ella a los antiguos pretendientes. Tal consideración daba 
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al amor que el Zarco sentía por Manuela un acre y voluptuoso 

sabor de venganza, sobre la misma joven y sobre los demás, 

juntamente con un carácter de vanidad insolente.

Así pues, aquello que agitaba el corazón del bandido no 

era verdaderamente amor en el concepto noble de la palabra, 

no era el sentimiento íntimo y sagrado que suele abrirse 

paso aun en las almas pervertidas e iluminarlas a veces como 

ilumina un rayo de sol los antros más oscuros e infectos, no: 

era un deseo sensual y salvaje, excitado hasta el frenesí por 

el encanto de la hermosura fisica y por los incentivos de la 

soberbia vencedora y de la vanidad vulgar.

Si Manuela hubiese sido menos bella o más pobre, tal 

vez el Zarco no habría deseado su posesión con tanta fuerza, 

y poco le habría importado que hubiese sido virtuosa. Él 

no buscaba el apoyo de la virtud en las penas de la vida, 

sino las emociones groseras de los sentidos para completar 

la fortuna de su situación presente. Iba a poseer a la linda 

doncella para satisfacer una necesidad de su organización, 

ávida de sensaciones vanidosas, ya que había saboreado el 

placer inferior de poseer magníficos caballos y de amontonar 

onzas de oro y riquísimas alhajas. Pero después de saciado este 

deseo, el más acariciado de todos, ¿qué haría con la joven?, 

se preguntaba él. ¿Se casaría con ella? Eso era imposible, y 

además, tener una esposa legítima no halagaba su vanidad. 



326

Una querida como ella sí era un triunfo entre sus compañeros. 

¿Abandonaría aquel rumbo y aquella carrera de peligros para 

huir con ella, lejos, para gozar en un rincón cualquiera de 

una existencia oscura y tranquila?

Pero eso también era imposible para aquel facineroso, 

que había probado ya los embriagantes goces del combate 

y del robo. Dejar aquella vida agitada, inquieta, sembrada 

de peligros, pero también de pingües recompensas, era 

resignarse a ser pobre, a ser pacífico; era exponerse a que 

un miserable alcalde de pueblo lo amarrase cualquier día y 

lo encerrase en la cárcel para ser juzgado por sus antiguas 

fechorías. Podía convertir su botín, que era importante, 

en tierras de labor, en un rancho, en una tienda. Pero él 

no sabía trabajar, y sobre todo, le repugnaba hondamente 

esa existencia de trabajo oscuro y humilde, monótona, sin 

peripecias, aburridora, expuesta siempre al peligro de una 

denuncia, sin más afán que el de ocultar siempre el pasado de 

crimen, sin más entretenimiento que el cuidado de los hijos, 

sin más emociones que las del terror. No; era preciso seguir 

así por ahora, que después ya habría tiempo de decidirse, 

según lo exigieran las circunstancias.

El Zarco llegaba aquí en sus cavilaciones cuando se 

detuvo sobresaltado oyendo el canto repentino y lúgubre 
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de un búho, y que salía de las ramas frondosas de un amate 

gigantesco, frente al cual iba pasando.

— ¡Maldito tecolote! — exclamó en voz baja, sintiendo 

circular en sus venas un frío glacial — . ¡Siempre se le ocurre 

cantar cuando yo paso! ¿Qué significará esto? — añadió, con 

la preocupación que es tan común en las almas groseras y 

supersticiosas, y quedó sumergido un momento en negras 

reflexiones. Pero repuesto a poco, espoleó su caballo, con 

ademán despreciativo.

— ¡Bah! Esto no le da miedo más que a los indios, como 

el herrero de Atlihuayan; yo soy blanco y güero ... a mí no 

me hace nada.

Y se alejó al trote para encumbrar la montaña.



LA FUGA

A l día siguiente, Nicolás, el herrero de Atlihuayan, 

vino, como de costumbre, en la tarde, a hacer 

su visita a la madre de Manuela y la encontró 

preocupada y triste. La joven estaba durmiendo y la señora 

se hallaba sola en el pequeño patio en que la encontramos 

la tarde anterior ...

— ¿Hay alguna noticia nueva? — preguntó doña Antonia 

al joven artesano.

— Sí, señora — respondió éste — ; parece que la caballería 

del gobierno llegará, por fin, mañana. Es preciso que estén 

ustedes dispuestas, porque sé que no permanecerá ni un día 

y que se va pasando por Cuautla y de allí se dirige a México.

— Yo estoy lista ya enteramente — respondió doña 

Antonia — . Todo el día nos hemos pasado arreglando los 

baúles y recogiendo mi poco dinero. Además, he ido a ver 

al juez para que me extendiera un poder, que voy a dejar a 

usted — añadió, tomando de su cesto de costura un papel 

que dio a Nicolás. — Usted se encargará, si me hace favor, de 



329

vender esta huerta, lo más pronto posible, o de arrendarla, 

pues según están las cosas, no podemos volver pronto y estoy 

aburrida de tanto sufrir aquí. Si usted se va a México, allá 

nos encontrará como siempre, y quizás entonces se habrá 

cambiado el ánimo de Manuela.

— No lo creo, señora — se apresuró a responder Nicolás. 

— Yo he acabado por conocer que es imposible que Manuelita 

me quiera. Le causo una repugnancia que no está en su mano 

dominar. Así es que me parece inútil pensar ya en eso. ¡Cómo 

ha de ser! — añadió suspirando — , uno no puede disponer de 

su corazón. Dicen que el trato engendra el cariño. Ya ve usted 

que esto no es cierto, porque si del trato dependiera, yo me 

he esmerado en ser agradable a la niña, pero mis esfuerzos 

siempre han encontrado por recompensa su frialdad, su 

alejamiento, casi su odio ..., porque yo temo hasta que me 

aborrezca.

— No, Nicolás, eso no; ¡aborrecerlo a usted! ¿por qué? 

¿No ha sido usted nuestro protector desde que murió mi 

marido? ¿No nos ha colmado usted de favores y de servicios 

que jamás se olvidan? ¿Por qué tan noble conducta había 

de producir el aborrecimiento en Manuela? No; lo que 

sucede es que esta muchacha es tonta, es caprichosa; yo no 

sé a quién ha sacado, pero su carácter me parece extraño, 

particularmente desde hace algunos meses. No quiere hablar 
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con nadie, cuando antes era tan parlanchina y tan alegre. No 

quiere rezar, cuando antes era tan piadosa; no quiere coser, 

cuando antes se pasaba los días discurriendo la manera de 

arreglar sus vestidos o de hacerse nuevos; no quiere nada. 

Hace tiempo que noto en ella no sé qué cosa tan extraña que 

me da en qué pensar. Unos días está triste, pensativa, con 

ganas de llorar, tan pálida que parece enferma, tan perezosa 

que tengo que reñirla; otros, se despierta muy viva, pero 

colérica, por nada se enoja, regaña, me contradice, nada 

encuentra bueno en la casa, nuestra pobre comida le fastidia, 

el encierro en que estamos le aburre, quisiera que saliéramos 

a pasear, que montáramos a caballo, que fuéramos a visitar 

las haciendas; parece que no tiene miedo a los ladrones que 

nos rodean por todas partes, y viendo que yo me opongo 

a estas locuras, vuelve a caer en su abatimiento y se echa a 

dormir. Hoy mismo ha pasado una cosa rara, luego que le 

anuncié que era necesario disponer los baúles para irnos 

a México, tan pronto como vio que esto era de veras, que 

volví trayendo mi dinerito y que comencé a arreglar todas 

mis cosas, primero se puso alegre y me abrazó diciéndome 

que era una dicha, que por fin iba a conocer México; que 

había sido su sueño; que allí iba a estar alegre, pues que su 

tristeza tenía por causa la situación horrorosa que guardamos, 

hace tantos meses. Como es natural, yo me había figurado lo 
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mismo, y por eso no había hecho tanto reparo en el cambio de 

su carácter, pues era de suponerse que una muchacha como 

ella, que está en la edad de divertirse, de pasear, debía estar 

fastidiada de nuestro encierro. Así que también yo me puse 

alegre al verla contenta, pensando en el viaje. Pero luego ha 

vuelto a su tristeza, y al sentarnos a comer, observé que ya 

estaba de mal humor, que casi no quería probar bocado y que 

aun sentía deseos de llorar. Luego, no he podido distraerla, 

y después de componer su ropa en un baúl, al ir a verla la 

encontré dormida en su cama. ¡Ha visto usted cosa igual! 

Pues si fuera porque nos vamos de Yautepec, ¿por qué ha 

estado triste viviendo aquí?

— Señora — preguntó Nicolás, que había escuchado 

atento y reflexivo — , ¿no tendrá aquí algún amor?, ¿no dejará 

aquí alguna persona a quien haya querido o a quien quiera 

todavía, sin que se lo haya dicho a usted?

— Eso me he preguntado algunas veces, pero no creo 

que haya nada de lo que usted dice. ¿Qué amor pudiera haber 

tenido que yo no hubiese siquiera sospechado? Es verdad 

que algunos dependientes gachupines de la tienda de la 

bóveda habían dado en decirle flores, en enviarle papelitos 

y recados, pero eso fue mucho antes de que fuéramos a 

vivir a Cuernavaca. Después de que regresamos, aquellos 

muchachos ya no estaban aquí, se habían ido a México, 
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Manuela no ha vuelto a acordarse de ellos ni a nombrarlos 

siquiera. Algunos muchachos del pueblo suelen pasar por 

aquí y la ven con algún interés, pero ella les muestra mucho 

desprecio y cierra la ventana tan luego como los ha visto 

acercarse. No han vuelto ya. Manuela encuentra fastidiosos 

a los pocos que conoce. En fin, yo estoy segura de que no 

quiere a ninguno en el pueblo, y por eso al principio de 

este año, cuando comenzó usted a visitamos, creí que iba 

inclinándose a usted y que arreglaríamos fácilmente lo que 

teníamos pensado.

— Pues ya ve usted, señora — contestó Nicolás 

amargamente — , que no era cierto, y que Manuelita me 

ha considerado más fastidioso que a los muchachos de 

Yautepec. Tanto que yo, teniéndole como le tengo tanto 

cariño y habiendo pensado tan seriamente en casarme con 

ella, porque creía con nuestro matrimonio labrar su felicidad 

y la mía, naturalmente, no he podido ser insensible a sus 

desprecios constantes y me resolví a alejarme para siempre 

de esta casa. Pero la consideración de que usted me tiene 

un afecto, de que estoy seguro; las órdenes de mi madre 

de que yo vele por ustedes, hoy que tanto se necesita del 

apoyo de un hombre en estos pueblos, me han hecho seguir 

importunando a ustedes con mi presencia, que de otro modo 

les habría evitado.



333

— ¡Importunándome a mí? — preguntó conmovida y 

llorando doña Antonia.

— No, a usted no, señora; bien veo que usted me profesa 

amistad, que desearía usted mi bien y mi dicha, que si por 

usted fuera, yo sería el esposo de su hija. Yo no soy ingrato, 

señora, y crea usted que mientras viva yo me portaré con 

usted como un hijo reconocido y cariñoso, sin interés de 

nada y siempre que no sirva yo de obstáculo a la felicidad de 

Manuelita; pero lo decía yo por esta niña. Afortunadamente 

para ella, ya ustedes se van de aquí, de modo que no tendrá 

la mortificación de verme y yo tendré la satisfacción de ser 

útil a usted desde lejos. Haré todo lo que usted me encarga 

y le escribiré con frecuencia, dándole razón de la huerta y 

del estado que guarda este rumbo. Mañana, cuando venga 

la tropa del gobierno, yo también vendré a ver qué se les 

ofrece a ustedes y aun las acompañaré cuando se vayan, hasta 

Morelos o hasta más allá si es necesario.

— ¡Ah, Nicolás!, ¡qué bueno es usted y qué noble! — 

dijo la señora con ternura — ; acepto todo lo que usted me 

ofrece, y a mi vez le aseguro que en mí tendrá siempre una 

segunda madre. Cualquiera que sea la suerte que Dios nos 

reserve a mí y a mi hija, crea usted que siempre recordaré 

su generosidad para con nosotras, y que nunca olvidaré que 

es usted el más noble y honrado joven que he conocido. Lo 
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espero a usted mañana, y si usted quiere acompañarnos, 

como me lo promete, yo tendré mucho gusto de contar con 

su compañía, que tanto necesito. Pero tengo miedo de que 

le suceda a usted algo a su regreso.

— No tema usted nada, señora — dijo Nicolás, 

levantándose — ; llevaré a algunos de mis compañeros del 

taller, bien montados y armados, y no correremos ningún 

peligro.

— Bueno — dijo doña Antonia, apretando la mano del 

herrero con las dos suyas, cariñosamente, como lo haría una 

madre tierna con el hijo de su corazón.

Luego, al sentir que se alejaba, exclamó llorando:

— ¡Oh!, ¡qué desgraciada soy en no tener a este hombre 

por yerno!

Manuelita se despertó cuando ya estaba anocheciendo, 

y a la luz de la bujía, doña Antonia observó que tenía los 

ojos encarnados ...

— ¿Estás mala, hija? — le preguntó afectuosamente.

— Me duele mucho la cabeza, mamá — contestó la joven.

— Es que estás amodorrada, y además, ¡has comido tan 

poco! — No; me siento un poco mal.

— ¿Tendrás calentura? — dijo la madre inquieta.

— No — replicó Manuelita, tranquilizándola — ; no es 

nada, me levanté esta mañana muy temprano y, en efecto, 
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he comido poco. Voy a tomar algo y volveré a acostarme, 

porque lo que siento es sueño; pero tengo apetito y esa es 

buena señal. Ya sabe usted que siempre que madrugo me pasa 

esto. Además, es preciso dormir, ahora que se puede, porque 

quién sabe si en el viaje podamos hacerlo con comodidad y en 

compañía de soldados — añadió sonriendo maliciosamente.

La pobre madre, ya muy tranquila, dispuso la cena, que 

Manuela tomó con alegría y apetito, después de lo cual rezaron 

las dos sus devociones, y tras de una larga conversación sobre 

sus arreglos de viaje y sus nuevas esperanzas, la señora se 

retiró a su cuarto, contiguo al de Manuela y apenas dividido 

de éste por un tabique.

A la sazón caía un aguacero terrible, uno de esos 

aguaceros de las tierras calientes, mezclados de relámpagos 

y truenos, en que parece abrir el cielo todas sus cataratas 

e inundar con ellas el mundo. La lluvia producía un ruido 

espantoso en el tejado, y los árboles de la huerta, azotados 

por aquel torrente, parecían desgajarse.

En la calle el agua corría impetuosamente formando 

un río, y en el patio se había producido una inundación con 

el crecimiento de los apantles y con el chorro de los tejados.

Doña Antonia, después de recomendar a Manuelita que 

se abrigara mucho y que rezara, se durmió arrullada por el 

ruido monótono del aguacero.
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Inútil es decir que la joven no cerró los ojos. Aquella 

era la noche de la fuga concertada con el Zarco; él debía 

venir infaliblemente y ella tenía que esperarlo ya lista con 

su ropa y el saco que contenía el tesoro, que era preciso ir a 

sacar al pie de la adelfa. Esta tempestad repentina contrariaba 

mucho a Manuela. Si no cesaba antes de medianoche, iba 

a hacer un viaje molestísimo, y aun cesando a esa hora, 

iba a encontrar la huerta convertida en charco y a bañarse 

completamente debajo de los árboles. Sin embargo, ¿qué 

no es capaz de soportar una mujer enamorada, con tal de 

realizar sus propósitos?

Cuando ella conoció que era próximamente la hora 

señalada, se levantó de puntillas, con los pies desnudos, 

bien cubierta la cabeza y espaldas con un abrigo de lana, y 

así, alzando su enagua de muselina hasta la rodilla, abrió la 

puerta de su cuarto, quedito y se lanzó al patio, alumbrándose 

con su linterna sorda, que cubría cuidadosamente.

Era la última vez que salía de la casa materna, apenas 

concedió un pensamiento a la pobre anciana que dormía 

descuidada y confiando en el amor de su hija querida.

Por lo demás, Manuela, atenta sólo a realizar su fuga, 

no procuraba otra cosa que apresurarse, y si su corazón latía 

con violencia, era por el temor de ser sentida y de malograr 

su empresa.
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Dichosamente para ella, el aguacero seguía en toda su 

fuerza, y nadie podría sospechar que ella saliese de su cuarto 

con aquel temporal; así es que atravesó rápidamente el patio, 

se internó entre la arboleda, pasó el apantle que rodeaba el 

soto de la adelfa, y allí, escarbando de prisa, sin preocuparse 

de la lluvia, que la había empapado completamente, y sólo 

cuidando de que la linterna no se apagase, extrajo el saco 

del tesoro, lo envolvió en su rebozo y se dirigió a la cerca, 

trepando por las raíces del amate hasta el lugar en que solía 

esperar al Zarco.

Apenas acababa de llegar, cuando oyó el leve silbido con 

que su amante se anunciaba, y a la luz de un relámpago pudo 

distinguirlo, envuelto en su negra capa de hule y arrimándose 

al cercado.

Pero no venía solo. Acompañábanlo otros tres jinetes, 

envueltos como él en sendas capas y armados hasta los dientes.

— ¡Maldita noche! — dijo el Zarco, dirigiéndose a su 

amada — . Temí que no pudieras salir, mi vida, y que todo 

se malograra hoy.

— ¡Cómo no, Zarco! — respondió ella — ; ya has visto 

siempre que cuando doy mi palabra, la cumplo. Era imposible 

dejar esto para otra ocasión, pues mañana llega la tropa y tal 

vez tendríamos que salir inmediatamente.

— Bueno, ¿ya traes todo? — Todo está aquí.
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— Pues ven; cúbrete con esta capa — dijo el Zarco 

alargando una capa de hule a la joven.

— Es inútil, estoy ya empapada y bien puedo seguir 

mojándome.

— No le hace, póntela, y este sombrero ... ¡Válgame 

Dios! — dijo al recibirla entre sus brazos — . ¡Pobrecita! ¡Si 

estás hecha una sopa!

— Vámonos, vámonos — dijo ella palpitante — , ¿quiénes 

son esos?

— Son mis amigos, que han venido a acompañarme por 

lo que se ofreciera ... Vamos, pues; adelante, muchachos, y 

antes de que crezca el río — dijo el Zarco, picando su caballo, 

en cuya grupa había colocado, al estilo de la tierra caliente, 

a la hermosa joven.

Y el grupo de jinetes se dirigió apresurado a orillas 

del pueblo, atravesó el río, que ya comenzaba a crecer y se 

perdió entre las más espesas tinieblas.

Si algún campesino supersticioso hubiese visto a la luz 

de los relámpagos pasar, como deslizándose entre los árboles 

azotados por la tempestad, aquel grupo compacto de jinetes 

envueltos en negras capas a semejante hora y en semejantes 

tiempos, de seguro habría creído que era una patrulla de 

espíritus infernales o almas en pena de bandidos, purgando 

sus culpas en noche tan espantosa.



ANTONIA

D oña Antonia había dormido mal. Después de su 

primer sueño, que fue tranquilo y pesado, los 

múltiples ruidos de la borrasca acabaron por 

despertarla. Agitada después por diversos pensamientos 

y preocupaciones a causa de su viaje próximo, comenzó a 

revolverse en su lecho, presa del insomnio y del malestar.

Parecíale haber escuchado a través de los lejanos 

bramidos del trueno, y de los ruidos de la lluvia y del viento 

entre los árboles, algunos rumores extraños; pero atribuyó 

esto a aprensión suya. De buena gana se habría levantado 

para ir al cuarto de Manuela a fin de conversar o de rezar 

un momento en su compañía: pero temió interrumpir el 

sueño de la niña, a quien creía dormida profundamente y 

acalenturada desde el día anterior.

Así es que, después de haber pasado largas horas en 

aquella situación penosísima, luchando con ideas funestas y 

atormentadoras, y con el calor sofocante que había en su cuarto 

y el que le producía la irritación de la vigilia; cuando oyó que el 
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temporal cesaba, que los árboles parecían quedarse quietos, y 

que los gallos comenzaban a cantar, anunciando la madrugada 

y el buen tiempo, la pobre señora acabó por quedarse dormida 

de nuevo, para no despertar sino muy tarde y cuando los 

primeros rayos del sol penetraron por las rendijas del cuarto.

Entonces se levantó apresuradamente y corrió al cuarto 

de su hija.

No la encontró, vio la cama deshecha, pero supuso que 

se habría levantado mucho antes que ella y que estaría en el 

patio o en la cocina. La buscó allí, y no hallándola todavía, 

creyó que andaría recorriendo la huerta, examinando sus 

flores y viendo los estragos del temporal, y aun se dijo que 

Manuela hacía mal en exponerse así a la humedad de la 

mañana, después de haber estado indispuesta el día aÍlterior; 

que iba a empaparse con el agua de los árboles y a mojarse 

horriblemente los pies en el lodo de la huerta, que era un 

bosque espeso, cruzado de apantles por todas partes y que 

se llenaba de charcos con la menor lluvia.

Efectivamente, los naranjos, los zapotes, los mangueras 

y los bananos dejaban caer una cascada de agua a cada 

rozamiento de sus ramajes; la luz del sol se reflejaba como 

en mil diamantes en las gotas de agua que pendían de las 

menudas hojas, y la grama del suelo se hallaba sumergida 

en una enorme ciénaga.
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Hacía mal la muchacha en andar en la huerta de ese 

modo Y la llamó entonces a gritos para reñirla.

Pero habiendo esperado en vano para verla aparecer, y 

no escuchando su respuesta, comenzó a alarmarse y corrió 

a buscarla en los lugares que solía frecuentar. Tampoco 

estaba en ellos. Entonces siguió buscándola y gritándole en 

todas direcciones, y habiéndole venido una idea repentina 

volvió a la casa para ver si la puerta de la calle estaba abierta; 

pero encontrándola perfectamente cerrada y atrancada, 

tornó a la huerta, llena de sobresalto, suponiendo que 

quizás su hija habría sido mordida por alguna serpiente y 

se habría desmayado o tal vez muerto en algún rincón de 

aquel bosque. La pobre anciana, pálida como la muerte, 

convulsa de terror y de angustia, se internó en lo más espeso 

de la huerta, sin cuidarse del lodo ni de la maleza, ni de las 

espinas, registrándolo todo, llamando por todas partes a su 

hija con los epítetos más tiernos y más desesperados, con 

la garganta seca, con los ojos fuera de las órbitas, pudiendo 

apenas respirar, con el corazón saliéndosele del pecho, loca 

de dolor y de susto.

Pero nada, Manuela no aparecía.

— Pero, Dios mío, ¿qué es de mi hija? — exclamó, 

deteniéndose y apoyándose en un árbol, pues sentía que las 

piernas le flaqueaban.
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Nadie le contestaba. La naturaleza seguía indiferente 

su curso normal. El sol brillaba de lleno iluminando el cielo, 

limpio ya de nubes, en aquella hermosa mañana de estío, 

más sereno y más azul después de una noche de borrasca; los 

pájaros parloteaban alegremente en las arboledas, zumbaban 

los insectos entre las flores y todo parecía cobrar nueva vida 

en aquella tierra tropical y vigorosa.

Sólo la pobre madre desfallecía, apoyada en los árboles 

y sintiendo que el frío de la muerte helaba la sangre en 

sus venas.

Pasado un momento de angustiosa parálisis, hizo un 

esfuerzo desesperado y se arrastró hasta el centro de la huerta. 

Allí tuvo otra idea; y cruzando el apantle que rodeaba como 

un pozo el soto de la adelfa, que era como una rotonda de 

arbustos en medio de la cual descollaba la vieja y florida planta, 

se dirigió hacia ésta, y al llegar a ella se detuvo sorprendida. 

Allí, junto al tronco, había un pozo que se había llenado de 

agua, y sobre la grama estaba tirada una tarecua, la pequeña 

tarecua con que Manuela solía cavar la tierra de su jardín.

Luego observó que, a pesar de la lluvia, la maleza y los 

arbustos aún permanecían doblados, como si alguna persona 

se hubiese abierto paso por entre ellos.

Miró con cuidado el suelo, y en la parte que no estaba 

cubierta por la grama, distinguió huellas de pisadas. Siguió 
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la dirección que ellas marcaban, lo cual era difícil en aquella 

capa de verdura espesa y áspera, que cubría el suelo, y pudo 

reconocerla hasta el apantle. En los bordes cenagosos de 

éste, y en la parte inundada por su crecimiento de la noche, 

la huella se marcaba mejor; era la huella de pies pequeños 

y desnudos que se habían enterrado profundamente en el 

cieno. ¿Quién podía haber andado por ahí esa mañana, si no 

era Manuela? ¿Y quién podía tener esos pies pequeños, sino 

la joven? Pero, ¿por qué había venido descalza, y habiendo 

tenido resfrío el día anteríor?

La infeliz madre se perdía en conjeturas. Luego, dando 

algunos pasos más allá de la faja inundada por el apantle, 

volvió a reconocer huella de pisadas: eran las mismas de 

Manuela, que seguramente tomó la dirección del cercado. En 

efecto, las huellas seguían hasta la cerca y se detenían junto a 

las viejas raíces del zapote gigantesco. La anciana trepó con 

trabajo por ellas y como impulsada por un presentimiento 

terrible. Sobre la cerca había también señales de haber pasado 

por ahí alguno. Las plantas parecían haber sido holladas; los 

tallos de algunas estaban rotos. Doña Antonia se asomó por 

aquel lugar y examinó atentamente la callejuela. Vio entonces 

allí, precisamente al pie del lugar en que se hallaba, las huellas 

bien distintas de pezuñas de caballos, que parecían haberse 

detenido algún rato allí y que debieron haber sido varios, 
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porque el lodo estaba señalado y removido por numerosas 

huellas repetidas y agrupadas.

La aguda y fría hoja de un puñal que hubiese atravesado 

su corazón, no habría producido a la desdichada madre 

la sensación de intenso dolor y de desfallecimiento que 

semejante vista le causó.

No comprendía nada, pero adivinó que algo horroroso 

significaba aquéllo. ¡Su hija, atravesando la huerta en aquella 

noche, dirigiéndose a la cerca, aquellos caballos deteniéndose 

allí, como para esperarla, porque era evidente que ningún 

hombre había andado con ella, todo esto encerraba un 

misterio inexplicable, pero pavoroso para la pobre señora! 

¿Había huido Manuela con algún hombre? ¿Había sido 

robada? ¿Quién podía ser el raptor?

Doña Antonia apenas pudo dirigirse confusamente tales 

preguntas, en medio de su atonía y de su terror, porque se 

sentía aterrada, aniquilada, permaneciendo ahí como idiota, 

con los ojos clavados en el lado de la calle, con los cabellos 

erizados, con el corazón palpitante hasta ahogarla, muda, sin 

lágrimas, sin fuerzas, viva imagen de la angustia y del dolor.

Pero una última esperanza pareció hacerla volver en sí. 

Pensó que eso era imposible, que era un sueño todo lo que 

estaba mirando o que nada tenía que ver con su hija aquel 

conjunto de circunstancias; que Manuela debía haber vuelto 
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a su cuarto, y que si se hubiera fugado, debía haberse llevado 

su ropa, sus alhajas, algo.

Doña Antonia, bajándose precipitadamente de la cerca, 

se dirigió vacilando como una ebria, pero corriendo hacia la 

casa y al cuarto de Manuela; estaba como antes, solitario, la 

cama deshecha, un baúl abierto. No cabía duda, la joven se 

había escapado; faltaba su mejor vestido, faltaban sus camisas 

bordadas, sus alhajas, su calzado nuevo de raso, sus rebozos. 

Se había llevado lo que podía caber en una pequeña maleta.

Entonces la infeliz anciana, convencida ya de su 

desdicha, cayó desplomada sobre el suelo y rompió a llorar, 

dando alaridos que hubieran conmovido a las piedras. Pasado 

al fin este arranque de dolor supremo, salió de la casa como 

una insensata, sin cuidarse de cerrarla, y se dirigió a la de su 

ahijada Pilar, que vivía por ahí cerca, en casa de unos tíos, 

porque era huérfana. Apenas pudo hablarles unas cuantas 

palabras para explicarles que Manuela había desaparecido y 

para rogarles que fuesen con ella a su casa a fin de cerciorarse 

del hecho.

Acompañáronla, en efecto, sorprendidos y asustados 

también, especialmente la bella y dulce joven, que lo mismo 

que su madrina no comprendía nada de tal misterio.



LA CARTA

E l examen de la huerta y de la calle hecho por los tíos 

de Pilar y por Pilar misma, no hicieron más que 

confirmar las sospechas de doña Antonia. Manuela 

se había escapado en los brazos de un amante.

Los tíos de Pilar encontraron al pie de la cerca, y medio 

oculta entre la maleza y el lodo, la linterna sorda que había 

servido a la joven para alumbrarse y que arrojó allí al huir.

Quedaba ahora por averiguar quién o quiénes habían 

sido los raptores de la joven, y sobre este particular nadie 

se atrevía a aventurar una sola palabra, porque nadie tenía 

tampoco en qué fundar la menor conjetura.

La pobre madre, en el paroxismo de su dolor, se había 

atrevido a mencionar el nombre del honrado herrero de 

Atlihuayan; pero en el instante, tanto ella como Pilar y sus 

tíos, habían exclamado con admiración y sorpresa:

— ¡Imposible!

— En efecto, ¡imposible! — decía doña Antonia — ; ¿qué 

necesidad tenía Nicolás de arrebatar a la muchacha cuando 
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yo se la habría dado con todo mi corazón? ... ¡Soy una tonta 

y sólo mi aflicción puede disculpar esta palabra imprudente! 

¡Que Dios me la perdone! Nicolás no me la perdonaría.

— Además, madrina, Nicolás no era querido, y usted lo 

sabe muy bien; Manuela no podía sufrir ni su presencia. Habría 

sido preciso que tanto él como ella fingieran aborrecerse para 

que esto pudiera ser. Pero, ¿para qué semejante disimulo?

— Pues es claro — replicó doña Antonia — . No, no 

hay que pensar en ello, pero entonces, ¿quién, Dios mío?

— Será preciso avisar a la autoridad — dijo el tío de Pilar.

En este momento entró en la casa un muchacho, un 

trabajadorcito de las cercanías, y dijo que unos hombres que 

iban a caballo con una señora lo habían encontrado muy 

de madrugada y lo habían detenido más allá de Atlihuayan 

y al empezar la cuesta del monte, y que la señora, que era 

muchacha, le había dicho que viniera a Yautepec a traer una 

carta a su mamá, dándole las señas de la casa.

Doña Antonia abrió apresuradamente el papel, que 

estaba escrito con lápiz y que no contenía más que estas 

breves palabras:

Mamá:

Perdóname, pero era preciso que hiciera lo que he 

hecho. Me voy con un hombre a quien quiero mucho, 
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aunque no puedo casarme con él por ahora. No me llores 

porque soy feliz y que no nos persigan, porque es inútil.

Manuela.

Al oír estas palabras, todos se quedaron asombrados y 

mudos, pintándose en sus semblantes la sorpresa y el disgusto 

que semejante proceder en Manuela les causaba, habiendo sido 

hasta allí una buena hija. La pobre madre dejó caer el papel de 

las manos y quedó un momento con la cabeza inclinada, fijos 

los ojos en tierra, abatida, silenciosa, sombría, como insensata, 

hasta que un rato después hizo estallar su dolor en terribles 

sollozos. Acudieron a abrazada y a consolarla su ahijada y los 

tíos, sin saber qué decirle, sin embargo, para calmar su pena.

— ¿Y a quién quejarme ahora? — exclamó — . 

Aconséjenme ustedes — dijo — , ¿qué haré?

— Veremos al prefecto — respondió el tío de Pilar — . 

Es necesario que la autoridad tome sus providencias.

— Pero, ¡qué providencias! — repuso la anciana — , 

cuando ven ustedes que las autoridades mismas no se atreven 

a salir de la población ni tienen tropas ni manera de hacerse 

respetar ... ¡Si estamos abandonados de Dios! — añadió 

desesperada.

— Pero, quién podrá ser, pues, el hombre que se la ha 

llevado? — dijo Pilar—, porque yo no atino absolutamente 
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y es preciso tener siquiera una sospecha que sirviera de 

indicación ...

— ¡Y estar yo sola, absolutamente sola! — exclamó doña 

Antonia, torciéndose las manos de dolor — . ¡Ah! ¡Cómo han 

abusado de una infeliz vieja, viuda y desamparada!

— No tan sola, madrina, no está usted tan sola — replicó 

vivamente Pilar — . ¿No cuenta usted con la amistad de Nicolás?

— Es verdad, hija mía, lo había olvidado en mi 

desesperación. Tengo a ese hombre generoso, que todavía 

ayer me decía que sin interés ninguno en Manuela, de quien 

estaba seguro que no lo quería, podía yo contar enteramente 

con su apoyo, tienes razón, voy a escribirle al momento.

— No es preciso — dijo el tío de Pilar — ; yo voy a ensillar 

en un instante y corro a Atlihuayan para traer a Nicolás. Es 

necesario que nos ayude siquiera a indagar esto.

El anciano se levantaba para cumplir su oferta, cuando 

se oyó el ruido de un caballo en la calle y un hombre se apeó 

en la puerta de la casa.

Era el herrero de Atlihuayan. Todos se levantaron para 

correr hacia él; doña Antonia se adelantó y apenas pudo 

tenderle los brazos y decirle sollozando:

— ¡Nicolás, Manuela se ha huido!

El joven se puso densamente pálido y murmuró 

tristemente, con un gesto de amargo desdén:
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— ¡Ah!, ¡sí, mis sospechas se confirman!

— ¿Qué sospechas? — preguntaron todos.

El herrero condujo a la señora al cuarto y todavía de 

pie, dijo:

— Esta mañana muy temprano un guardacampo vino 

a decimos, al administrador y a mí, que en la madrugada, 

recorriendo los campos que están al pie del monte, y cuando 

ya había cesado el aguacero, encontró en su casita, en la 

que no había dormido, a un grupo que se preparaba a salir 

y a montar a caballo y que seguramente se había guarecido 

allí del temporal; que recelando de que fuese gente mala, 

no se acercó por el camino, sino que se metió entre las 

cañas para observarlo bien. En efecto, eran plateados, 

cuatro hombres y una mujer joven, muy hermosa, llevando 

un sombrero de alas angostas y al que estaba atando un 

pañuelo blanco, antes de montar. Por esta detención pudo 

reconocerlos bien. A la niña parecía haberla visto algunas 

veces en esta población, y el hombre, que parecía jefe de 

los otros, era el Zarco.

— ¡El Zarco! — exclamaron todos aterrados.

— ¡El mismo, el más temible y malvado de esos 

bandidos, que, según dicen, es joven y no mal parecido! 

Éste fue quien abrazó a la joven para montarla y quien 

parece que la llevaba. En el acto emprendieron todos, y 
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a gran prisa, el camino de la montaña, sin reparar en el 

guardacampo, que no los perdió de vista hasta que ellos 

encumbraron y se alejaron entre las breñas. Entonces vino 

a dar parte. Yo no sé qué terrible presentimiento tuve, y 

sin darme cuenta de por qué lo hacía, monté a caballo y 

vine a ver si había ocurrido aquí alguna novedad ... Así 

es — añadió con intensa amargura —  que ya saben ustedes 

con quién se fue Manuela.

— ¡Ah! ¡Con razón dice que es inútil perseguirla! — 

exclamó colérica doña Antonia, mostrando a Nicolás el papel, 

que él estuvo examinando con profunda atención.

— Efectivamente — repuso el joven — , es perfectamente 

inútil. ¿Quién iría a perseguir a ese bandido a su cuartel 

general, en que tiene más de quinientos hombres que lo 

defienden? Y sobre todo, ¿para qué? ¿No se ha ido ella con 

toda su voluntad? Cuando una mujer da ese paso, es porque 

está apasionada del hombre con quien se va. Perseguirla sería 

matarla también a ella.

— Preferiría yo verla muerta a saber que está en brazos 

de un ladrón y asesino como ése — dijo resuelta doña Antonia 

— . No es ahora sólo dolor lo que siento, es vergüenza, es rabia 

... Quisiera ser hombre y fuerte, y les aseguro a ustedes que 

iría a buscar a esa desdichada aunque me mataran; ¡mejor para 

mí! ¡Un plateado! ¡Un plateado! — murmuró convulsa de ira.



352

— Pues bien, señora, yo estoy dispuesto a hacer lo que 

usted quiera, por más que parezca inútil la persecución, 

no tanto por la gente que acompaña al Zarco, sino por la 

voluntad terminante con que Manuelita lo ha seguido. 

Verdaderamente, no ha habido rapto.

— Pero, ¿yo puedo consentir en que mi hija, por más 

loca de amor que esté, siga a un bandido? ¿Y mis derechos 

como madre?

— Sus derechos de usted como madre no pueden ser 

representados sino por la autoridad en este caso, careciendo 

usted de un pariente próximo — dijo el tío de Pilar — . 

Nosotros ayudaremos a la autoridad, pero es necesario que 

ella sea quien ordene. ¿Y cree usted que se atreverá con esos 

bandoleros, cuando apenas puede hacerse obedecer en la 

población?

— Pero si quisiera ...; hoy llega la caballería del gobierno.

— Veremos al prefecto — replicó el anciano — , para 

decidirlo a que hable al jefe de esa fuerza; pero no olvide usted 

que esta fuerza no ha podido antier continuar la persecución 

del Zarco, que fue quien cometió los asesinatos de Alpuyeca, 

y eso que el gobierno de México había recomendado con 

todo empeño la persecución.

— Es inútil — exclamaron todos — , es imposible; ni el 

prefecto ni esos soldados han de querer.
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En este momento se oyeron trompetas resonando en la 

plaza. La caballería del gobierno entraba con toda solemnidad 

en la población.

Doña Antonia, enloquecida de ira y de dolor, salió 

apresuradamente de la casa con la intención de hablar al 

prefecto.



EL COMANDANTE

E l pobre prefecto se hallaba en la casa del Ayuntamiento, 

vestido con su traje dominguero para recibir a la 

tropa con los honores debidos, y en el momento en 

que llegó doña Antonia, acompañada del tío de Pilar y de 

Nicolás, que la habían seguido por deferencia, se entretenía 

en ver a aquella fuerza mal vestida y peor montada, que se 

forma en la placita para pasar lista. Mandábala un comandante 

de mala catadura, vestido de una manera singular, con un 

uniforme militar desgarrado, y cubierto con un sombrero 

charro viejo y sucio.

Luego que acabó de pasar su lista, el comandante vino 

a saludar al prefecto y a manifestarle, lo que era de cajón 

entonces, que necesitaba raciones para sus soldados y forraje 

para su caballada, pues debía continuar su marcha esa tarde.

El prefecto dio las órdenes convenientes para facilitar 

esos elementos, imponiendo a los vecinos acomodados 

semejante carga, que ellos estaban ya acostumbrados a 

soportar hacía tiempo.
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Después la tropa se acuarteló y el comandante y algunos 

oficiales fueron invitados por el prefecto a tomar algunas 

copas y a comer en la Prefectura.

Tales eran los deberes que se imponía entonces la 

autoridad política de los pueblos para con esos militares, que 

ni defendían a la gente pacífica ni se atrevían a encararse 

con los bandidos de que estaba llena la comarca.

— ¿Qué tal, comandante — preguntó el prefecto — , ayer 

y antier han tenido ustedes una buena tarea con los plateados?

— Fuerte, señor prefecto — respondió el comandante 

atusándose los ásperos bigotes — , muy fuerte; no hemos 

descansado ni de día ni de noche.

— ¿Y lograron ustedes algo?

— ¡Oh!, les dimos una correteada a los plateados, 

terrible. Estoy seguro de que en muchos días no volverán 

a aparecerse en la cañada de Curnavaca. Han quedado 

escarmentados.

— ¿Cogieron ustedes algunos, eh?

— Sí: y los hemos dejado colgados, por ahí, de los 

árboles, en donde se estarán campaneando ... a esta hora.

— Pero, ¿cayeron todos?

— Todos, no, usted sabe que eso es dificil. Esos cobardes 

no atacan más que a la gente indefensa, pero luego que ven 

tropa organizada, como la mía, corren, se dispersan.
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— Pero el Zarco ..., porque dicen que fue el Zarco el 

que mandaba la gavilla.

— Sí, él fue, pero es el más correlón de todos. Ni 

siquiera nos esperó, de modo que cuando nosotros llegamos 

a Alpuyeca, ni su luz del Zarco. En vano quisimos darle 

alcance. Luego que hizo su robo, apenas se detuvo a recoger 

a sus heridos y se largó precipitadamente, de modo que no 

dimos ni con su rastro. En ningún pueblo ni rancho de los 

que atravesamos en su persecución pudieron damos razón 

de él, sea que no hubiera pasado por allí o sea que tenga en 

todas partes cómplices, lo cual es más probable. El caso es 

que no pudimos continuar con mi caballería en aquellos 

montes tan escabrosos.

— Pero, entonces, señor comandante — preguntó el 

prefecto con malignidad — , ¿a quién cogieron ustedes por 

fin, porque acaba usted de decirme que dejaron algunos 

colgados en los árboles?

— ¡Oh, amigo prefecto — contestó el militar sin 

desconcertarse — , tomamos algunos sospechosos de quienes 

estoy seguro que eran sus cómplices; yo los conozco bien 

a estos pícaros, no pueden disimular su delito; corren de 

nosotros cuando nos divisan, se ponen descoloridos cuando 

les hablamos, y a la menor amenaza se hincan, pidiendo 

misericordia! Ya usted ve que estas son pruebas, porque si 
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no, ¿por qué habían de hacer todo eso? Su delito los acusa, 

son los cómplices, los que avisan a los bandidos, los que 

ocultan su marcha y los que participan del botín. A varios de 

esos, y según mi parecer, los más importantes, es a quienes 

he dejado dando vueltas en el aire ... ¡Servirá de ejemplo! 

¿No le parece a usted?

De manera que el valiente militar había fusilado 

a algunos infelices campesinos y aldeanos, por simples 

sospechas, a fin de no presentarse ante su jefe, en Cuernavaca, 

con las manos limpias de sangre.

El prefecto lo comprendió así y por tal motivo respondió 

insistiendo:

— Sí, señor comandante, eso estuvo bueno siempre; 

pero, por fin, ¿y el Zarco?

— El Zarco, señor prefecto, debe hallarse ahora muy 

lejos de aquí; tal vez en el distrito de Matamoros o cerca de 

Puebla, para repartirse el robo con toda seguridad. ¡Bonito 

él para haberse quedado en este rumbo!

— Pero dicen — objetó el prefecto —  que tiene su 

madriguera en Xochimancas a pocas leguas de aquí, y que cuenta 

con más de quinientos hombres. Al menos es lo que se dice por 

aquí, y lo que sabemos, porque frecuentemente se desprenden 

de allí partidas para asaltar las haciendas y los pueblos. En esa 

madriguera es donde guardan sus robos, en donde tienen a los 
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plagiados, sus caballos, sus municiones, en fin; parece, según 

noticias que recibimos diariamente, que allí viven como en una 

fortaleza, que tienen hasta piezas de artillería, hasta músicas y 

charangas que llevan algunas veces a sus expediciones y que 

les sirven también para divertirse en sus bailes.

— Ya sé, ya sé — replicó el comandante con cierto enfado 

— : pero usted conoce lo que son las exageraciones del vulgo. 

Todo eso son cuentos; habrán buscado allí refugio alguna vez, 

habrán permanecido allí dos o tres días, habrán hecho tocar 

dos o tres clarines, y el miedo de los pueblos ha inventado 

lo demás, porque no me negará usted, señor prefecto, que 

ustedes viven muertos de miedo y que ni parecen hombres 

los que viven en estas comarcas.

— Pero, con razón, señor comandante — dijo el prefecto, 

picado en lo vivo — , con muchísima razón si todos esos que 

usted dice que son cuentos, nos parecen a nosotros realidades; 

si vemos atravesar por nuestros caminos partidas de cien 

y de doscientos hombres, bien armados y montados; si se 

llevan al cerro todos los días a los vecinos de los pueblos y a 

los dependientes de las haciendas; si se meten donde quiera 

como en su casa, ¿Cómo no hemos de creer?

— Pues bien, y ustedes, ¿por qué no se defienden?, ¿por 

qué no se arman? — Porque no tenemos con qué; todos 

estamos desarmados.
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— Pero ¿por qué?

— Le diré a usted: teníamos armas para la defensa de las 

poblaciones, es decir, armas que pertenecían a las autoridades 

y armas que habían comprado los vecinos para su defensa 

personal. Hasta los más pobres tenían sus escopetas, sus 

pistolas, sus machetes. Pero pasó primero Márquez con los 

reaccionarios y quitó todas las armas y los caballos que pudo 

encontrar en la población. Algunas armas se escaparon sin 

embargo, y algunos caballos también, pero pasó después el 

general González Ortega con las tropas liberales y mandó 

recoger todas esas armas y todos esos caballos que habían 

quedado, de manera que nos dejó con los brazos cruzados. 

Luego, los bandidos apenas saben que alguno tiene un caballo 

regular, cuando en el acto se meten a cogerlo. ¿Quién quiere 

usted que compre ya ni armas, ni caballos, sabiendo que 

los ha de perder de todos modos? Además, aun cuando nos 

queden machetes y cuchillos, ¿cree usted que nos vamos a 

poner con quienes traen buenos mosquetes y rifles?

— Pues, hombre — replicó el militar reflexionando — , 

eso sí está malísimo, porque así cualquiera puede burlarse 

de ustedes. ¿y qué hacen entonces?

— Lo único que hacemos es huir o escondemos. 

Tenemos un vigilante en la torre, durante el día. Cuando 

toca la campana, dando la alarma, las familias se esconden en 
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el curato o donde pueden, en lo más oculto de las huertas; los 

hombres corren y las autoridades ... nos sumimos — añadió 

el pobre prefecto, encogiéndose de hombros en ademán de 

vergüenza y de resignación.

— ¡Caramba, hombre, eso es atroz! — exclamó el 

comandante sirviéndose una gran copa de coñac — . Yo no 

sería autoridad aquí por nada de esta vida.

— Pues yo he renunciado a la prefectura cincuenta 

veces; pero no me admiten la renuncia, y como es lo mismo ...

— ¿Cómo lo mismo?

— Pues claro; es lo mismo que haya prefecto como que 

no lo haya; dirán que tanto da que yo esté como que esté 

otro, y mientras, aquí me tiene usted limitándome a dar 

forraje y raciones a las tropas que pasan, sin poder hacer 

más, sin disponer de un solo guarda, de un solo soldado, 

de nadie ... escondiéndome por la noche, porque de noche 

quedamos expuestos a todo, sin poder ejercer la vigilancia 

que tenemos de día, trabajando en nuestros quehaceres, 

siempre con sobresalto. De manera que no son cuentos los 

que le referimos a usted; no son invenciones del miedo. Son 

verdades, y se las dirá a usted todo el mundo.

En el instante en que el prefecto acababa de hablar, doña 

Antonia, cansada de esperar que concluyese la conversación, 

se hizo anunciar por conducto del secretario de la oficina, 
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diciendo que tenía un negocio muy urgente que comunicar, 

tanto al prefecto como al comandante.

— Que entre — dijo el prefecto. Doña Antonia se 

presentó llorando y desesperada.

— ¿Qué le pasa a usted, doña Antonia? — preguntó el 

prefecto con interés.

— ¡Qué me ha de pasar, señor prefecto, una gran 

desgracia!, que mi hija ha sido robada anoche.

— ¡Su hija de usted! ¡Manuelita! ¡La muchacha más linda 

de Yautepec! — dijo el prefecto, dirigiéndose al comandante, 

que se volvió todo orejas.

— Sí, señor, Manuela, ¡me la han robado!

— ¿Y quién, vamos, diga usted?

— ¡El Zarco! — exclamó furiosa doña Antonia — , ¡ese 

gran ladrón y asesino!

— ¿Ya ve usted, señor comandante? — dijo el prefecto, 

sonriendo con malicia — . No anda tan lejos como usted 

creía; todavía está por aquí robándose muchachas, después 

de haber robado y asesinado en la Cañada.

— Pero, ¿cómo ha sido eso? ..., diga usted pronto, señora 

— dijo el militar levantándose.

Doña Antonia refirió los hechos que ya conocemos. 

Nicolás fue llamado a declarar lo que sabía, y no hubo ya 

duda de que, en efecto, el Zarco había sido el raptor.
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— Y bien, ¿qué quiere usted ahora que se haga?

— Señor — respondió la anciana en actitud suplicante 

— , que usted haga perseguir a ese bandolero, que le quiten 

a mi hija, y yo daré lo poco que tengo si lo logran. Que la 

traigan viva o muerta, pero ha de ser pronto, señor; pueden 

encontrarla muy cerca de aquí, en Xochimancas, que es 

donde el Zarco tiene su madriguera. Ya sé, señor prefecto, 

que usted no tiene tropa, ni gente de quien disponer para 

eso; pero ahora que está aquí este señor militar con su tropa, 

puede prestar este servicio a la justicia y a la humanidad.

— ¿Qué dice usted, comandante? — preguntó con sorna 

el prefecto.

— ¡Imposible, señor prefecto, imposible! — repitió 

con resolución — ; yo tengo orden de continuar mi marcha 

para Cuautla, como que se trata de escoltar a un señor muy 

amigo del señor presidente, don Benito Juárez, que tiene que 

ir a México. Ya usted supondrá que cuando no he podido 

continuar la persecución de ese malvado ayer, y por causa de 

un robo y de asesinatos, menos he de poder entretenerme en 

ir a buscar a una muchacha por esos andurriales ... ¡Bah! ... 

¡Bah...!, déjenos usted en paz, señora, ya se contentará la niña 

con el bandido ese, ¡no tiene remedio! ¡La tropa del gobierno 

no puede perder el tiempo en andar rescatando muchachas 

bonitas! Además, yo no conozco bien estos terrenos.
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— Pero yo sí los conozco — dijo Nicolás — , y si el 

señor prefecto lo dispusiera, algunos amigos míos y yo 

acompañariamos a la tropa del gobierno para guiarla y 

ayudarle en sus pesquisas.

— Pues si este muchacho tiene algunos amigos que lo 

acompañen, supongo que armados, ¿por qué no va él a hacer 

la persecución? — preguntó el comandante.

— Porque sería lo mismo que sacrificamos inútilmente 

— respondió Nicolás — . Mis amigos y yo seremos a todo 

rigor diez, y los bandidos a quienes podemos encontrar 

en Xochimancas pasan de quinientos o por lo menos son 

trescientos; ¿qué podríamos hacer diez contra trescientos? 

Moriríamos estérilmente. No así yendo la tropa del gobierno, 

porque tiene más de cien hombres, y además los que iríamos 

de aquí, que estamos bien armados y que, apoyados en la 

tropa, serviriamos de algo. Conocemos caminos por los que 

lograríamos sorprender a los plateados.

— Pero, ¿toda esa pelotera y ese empeño por una 

muchacha? — dijo el comandante, que no se dejaba convencer.

— No, señor — repuso indignado Nicolás — ; no sería 

solamente por la muchacha, porque se lograrían otros fines 

que son de mayor importancia. Se lograría acabar con esa 

guarida de malhechores que tienen azorado el distrito; 

se lograría tal vez matar o coger a los asesinos a quienes 
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persiguió el señor comandante ayer y antier inútilmente; 

se les quitaría el robo, se les quitarían los demás robos 

que tienen guardados allí, se libertaría a los hombres que 

tienen plagiados hace tiempo, y el señor comandante 

cumpliría con su deber restableciendo la seguridad en 

todo este rumbo. Yo creo que hasta el Supremo Gobierno 

se lo agradecería.

— A mí nadie me enseña mis deberes como soldado — 

respondió el comandante con los ojos centelleantes de cólera, 

y comprendiendo que no podía contestar de otro modo a 

las razones del joven — . Yo sé lo que debo hacer, y para eso 

tengo superiores que me ordenen lo que crean conveniente. 

¿Quién es usted, amigo, para venir aquí a imponerme leyes 

y a hablarme con ese tono?

— Señor — dijo Nicolás, encarándose con dignidad al 

comandante — , yo soy un vecino honrado del distrito; soy 

el encargado de la herrería de la hacienda de Atlihuayan, y 

el señor prefecto sabe que he prestado no pocos servicios 

cuando la autoridad los ha necesitado de mí. Además, soy 

un ciudadano que sabe perfectamente que usted es un jefe de 

seguridad pública, que la tropa que usted trae está pagada para 

proteger a los pueblos, porque no es tropa de línea consagrada 

exclusivamente al servicio militar de la Federación, sino que 

es fuerza del Estado, despachada para perseguir ladrones, y 
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ahora precisamente le estamos proporcionando a usted la 

oportunidad de cumplir con su comisión.

— ¡Usted qué sabe de eso, don cualquiera, ni qué tiene 

usted que gritarme aquí ni qué leerme la cartilla, ni quién le 

ha dado a usted facultades para hablarme en ese tono! ¿Quién 

es ese hombre, señor prefecto? — preguntó el comandante en 

el paroxismo del furor, con los bigotes erizados y poniendo 

mano en el puño de su pistola de Colt, que llevaba ceñida 

a la cintura.

— Este muchacho — respondió el prefecto palideciendo, 

porque temió algún desmán del soldadote, que como todos los 

de su ralea era un gran insolente con los hombres honrados y 

pacíficos — , este señor es, en efecto, un vecino muy honrado 

y muy apreciable, que ha prestado muy buenos servicios a 

los pueblos y que es muy estimado de todos.

— Pues no le valdrá todo eso de nada para evitar que 

yo lo fusile — dijo el comandante — ; yo le enseñaré a no 

faltar al respeto a los militares.

Nicolás se cruzó de manos impasible y contestó sin 

arrogancia, pero con un acento frío y altivo:

— Haga usted lo que quiera, señor militar; usted tiene 

allí su fuerza armada. Yo estoy solo, sin armas y delante de la 

autoridad de mi población. Puede usted fusilarme, no lo temo 

y ya lo estaba yo esperando. Era muy natural: no ha podido 



366

usted o no ha querido perseguir o fusilar a los bandidos a 

quienes era necesario combatir arriesgando algo, y le es a 

usted más fácil asesinar a un hombre honrado que le recuerda 

a usted sus deberes. Es claro ..., esto no será glorioso para 

usted, pero sí lo único que puede y sabe hacer.

— ¿De manera que usted cree que yo me valgo de la 

fuerza para castigar la insolencia de usted?

— Así lo creo — repuso Nicolás, siempre cruzado de 

brazos y con un acento frío y seguro.

— Pues se equivoca usted, amigo — gritó el comandante 

— . Yo no necesito de la fuerza armada para castigar a los que 

me insultan. Yo sé corregirlos hombre a hombre.

— ¡Sería de ver! — respondió Nicolás, con una ligera 

sonrisa de desprecio — . Y precisamente — añadió, por aquí 

cerca de Yautepec hay algunos lugares bastante solitarios en 

que podría usted dar pruebas de ese valor. Deje usted aquí a 

su tropa, montaremos a caballo los dos y nos iremos juntos 

a escoger el sitio a propósito.

— ¿Sí, me desafía usted? — preguntó el militar, lívido 

de rabia.

— Yo acepto, señor comandante. Usted ha dicho que es 

muy capaz de castigar a los que le insultan hombre a hombre y 

sin valerse de la fuerza. Yo acepto y estoy dispuesto, con iguales 

armas y donde a nadie favorezca más que su propio valor.
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— Bueno — dijo el comandante — , ahora verá usted 

si soy capaz.

Y saliendo precipitadamente de la pieza, gritó a varios 

soldados que estaban por ahí:

— ¡Hola, sargento, préndanme ustedes a ese pícaro y 

ténganlo en el cuartel con centinela de vista! Si se mueve, 

mátenlo.

— ¡Bonita manera de arreglar las cosas hombre a 

hombre! — murmuró Nicolás, mirando al comandante con 

un gesto de profundísimo desdén.

— ¡Ahora verá usted si me echa bravatas, insolente!

— Pero, señor comandante — dijo el pobre prefecto, 

interponiéndose en actitud suplicante — , dispense usted 

a este muchacho; es un exaltado, pero es hombre de bien, 

incapaz de cometer el más mínimo delito.

— ¡Cállese usted, señor prefecto del demonio — replicó 

el militar, furioso como un energúmeno — , cállese usted o 

también me lo llevo! Para eso nada más sirven ustedes las 

autoridades de aquí, para dar alas a los zaragates. ¡Ya verá 

usted si hago otro ejemplar! Llévenselo, llévenselo — dijo a 

los soldados que se apoderaron de Nicolás, el cual no hizo 

ninguna resistencia, contentándose con decir al prefecto:

— No ruegue usted, señor prefecto; deje usted que 

hagan lo que quieran, pero no humille usted su autoridad.
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Sin embargo, el prefecto comprendía que aquel militar 

fanfarrón y cobarde era capaz de cumplir sus amenazas. Por 

aquel tiempo y en aquellas comarcas, tales hechos no eran, 

por desgracia, sino muy frecuentes. Los bandidos reinaban 

en paz, pero, en cambio, las tropas del gobierno, en caso 

de matar, mataban a los hombres de bien, lo cual les era 

muy fácil y no corrían peligro por ello, estando el país de 

tal manera revuelto y las nociones de orden y moralidad de 

tal modo trastornadas, que nadie sabía ya a quién apelar en 

semejante situación.

Las autoridades locales eran autoridades de burlas en las 

poblaciones y cualquier militarcillo, por inferior que fuese, 

se atrevía a ultrajar y humillarlas.

El infeliz magistrado de Yautepec no pudo hacer otra 

cosa que reunir al Ayuntamiento, que se reunió, en efecto, 

con gran temor, no sabiendo qué deliberar. Además, el 

prefecto envió inmediatamente aviso al administrador de la 

hacienda de Atlihuayan, quien en el acto montó a caballo y se 

dirigió a galope a Yautepec, acompañado de los dependientes 

principales de la hacienda, con el objeto de procurar la libertad 

del honrado herrero.
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En cuanto a Doña Antonia, desde el principio del altercado 

de Nicolás con el comandante, viendo el giro que tomaba 

aquel asunto, comprendiendo, en fin, que no tenía que 

esperar nada de las autoridades y que, por el contrario, iba a 

cometerse una gran injusticia y tal vez un crimen con su generoso 

defensor, había caído en un extremo tal de abatimiento que por 

un instante se la creyó enferma. Pero nadie le hizo caso, estando 

todos atentos al desenlace de aquella terrible discusión.

Cuando los soldados se llevaron a Nicolás preso, la 

pobre señora ni aun fuerzas tuvo para levantarse y seguirlo, 

contentándose con gemir arrinconada y atónita en un banco 

de la Prefectura.

Por fin, cuando el prefecto salió, ella también, 

acompañada del tío de Pilar y de varios vecinos, se dirigió a 

la casa, en donde la esperaban la joven Pilar, su tía y algunos 

vecinos y vecinas que se interesaban en su desgracia.

Refirióles en pocas palabras lo que acababa de suceder, y 

agotadas sus fuerzas por tantos sufrimientos, débil, extenuada, 
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porque no había tomado alimento alguno desde la mañana 

y habiéndose empapado de agua en la huerta, al hacer sus 

primeras pesquisas, se arrojó en la cama temblando de 

fiebre. Su ahijada y aquellas gentes piadosas le prodigaron 

los primeros cuidados. Pero la buena y bella joven, tan luego 

como aplicó las medicinas necesarias a su madrina, comenzó 

a ocuparse en otra cosa que la había conmovido hasta el 

fondo del alma.

La noticia de la prisión de Nicolás había sido para ella 

un rayo. Se sintió trastornada, pero disimuló cuanto pudo su 

ansiedad y su congoja en presencia de sus tíos y de aquellas 

gentes extrañas, tomó su rebozo, y pretextando que iba a 

traer algunas medicinas, se lanzó a la calle. ¿Adónde iba? Ni 

ella misma lo sabía; pero sentía necesidad de ver a Nicolás, 

de hablarle, de ver a algunas personas, de procurar, en fin, 

salvar a aquel joven generoso que tiempo hacía que era el 

ídolo de su corazón, ídolo tanto más amado cuanto que 

había tenido que rendirle culto en silencio y en presencia de 

una rival muy querida de él y muy querida también de ella.

En otras circunstancias, ella, dulce, resignada por 

carácter, tímida y ruborosa, habría muerto antes que revelar 

el secreto que hacía al mismo tiempo la delicia y el tormento 

de su corazón. Pero en aquellos momentos, cuando la vida del 

joven estaba peligrando y lo suponía desamparado de todos y 
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entre las garras de aquellos militares arbitrarios y feroces, la 

buena y virtuosa joven no tuvo en cuenta su edad ni su sexo; 

no reparó en que su educación retraída había producido el 

aislamiento en torno suyo; no temió para nada el qué dirán 

de las gentes de su pueblo; no pensó más que en la salvación 

de Nicolás, y por conseguida salió de la casa de su madrina y 

se dirigió apresuradamente al cuartel en que le habían dicho 

que acababan de poner incomunicado al herrero.

Éste no se hallaba en prisión alguna, porque aquel cuartel 

provisional estaba en una casa de la población que no tenía las 

condiciones requeridas. Así es que Nicolás había sido puesto en 

un portal que daba a la calle, y allí lo guardaban dos centinelas 

de vista y la guardia, que se hallaba alojada allí mismo. De 

modo que la joven pudo verlo, desde luego mezclándose al 

grupo de gente que se había acercado a la casa por curiosidad.

Pilar se salió del grupo, y adelantándose hacia el 

prisionero, que reparó en ella en el instante, y que se levantó 

en ademán de recibida, no pudo pronunciar más que esta 

palabra, entre ahogados sollozos:

— ¡Nicolás!

Y cayó de rodillas en el suelo, muda de dolor y anegada 

en llanto.

Nicolás iba a hablarle, pero el sargento de la guardia se 

interpuso, y algo compadecido de la joven, le dijo:
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— Sepárese, señorita, porque el reo está incomunicado 

y no puede hablarle. — Pero si es mi ..., ¡pero si es pariente 

mío! — dijo Pilar en ademán de súplica.

— No le hace — replicó el sargento — , no puede usted 

hablarle; lo siento mucho, pero es la orden.

— Una palabra nada más! ¡por compasión, déjeme usted 

hablarle una sola palabra!

— No se puede, niña — dijo el sargento — ; retírese 

usted; si viene el comandante puede que la maltrate, y es 

mejor que se vaya ...

— ¡Que me mate — dijo ella — , pero que se salve él!

Estas palabras, que llegaron a los oídos de Nicolás, 

muy claras y perceptibles, le revelaron toda la verdad de lo 

que pasaba en el alma de la hermosa joven y fueron para él 

como una luz esplendorosa que iluminó las nubes sombrías 

en que naufragaba su espíritu. ¡Pilar lo amaba, y esa sí que 

sabía amar! ¡De manera que él había estado embriagándose 

por mucho tiempo con el aroma letal de la flor venenosa, 

y había dejado indiferente a su lado a la flor modesta y que 

podía darle la vida!

¡Qué dicha la suya en saberlo!, pero ¡qué horrible 

desventura la de saberlo en aquel momento, tal vez el 

último de su existencia, porque Nicolás no dudaba de que 

el comandante ejercería su venganza en el camino aquella 
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misma tarde! Había sido la humillación del militar tan cruel 

y vergonzosa, que no podría perdonarla, con tanta más 

seguridad, cuanto que, en aquel tiempo, ningún temor podría 

contenerlo, siendo esta clase de arbitrariedades y crímenes 

el pan de cada día.

Pasó, por la cabeza de Nicolás, como un vértigo; todo 

aquello era superior a sus fuerzas, con ser ellas tantas, y con 

tener un carácter de bronce, como el suyo, fundido al fuego 

de todos los sufrimientos. No quiso ver más; cubrióse el 

rostro con las manos, como para no dejar ver dos lágrimas 

que brotaron de sus ojos. Pero pasado ese instante de crisis 

tremenda, se levantó de nuevo para ver a Pilar. Ésta, empujada 

suavemente por el sargento, se alejaba del cuerpo de guardia, 

pero volvía frecuentemente la cabeza, buscando a Nicolás. 

En una de esas veces, Nicolás le dio las gracias poniendo 

la mano sobre su corazón y le hizo seña de que se alejara. 

¡Hubiera querido expresarle con el ademán cuánto gozaba 

sabiendo que era amado por ella, y asegurarle que, en aquel 

momento, un amor profundo y tierno acababa de germinar 

en su corazón sobre las cenizas de su amor malsano de los 

pasados días!

Pero aquella gente curiosa, aquellos soldados le habían 

impedido tal expansión, y más que todo su sorpresa, su 

aturdimiento, casi podría decirse su felicidad. Así, pues, 
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volvió a caer desplomado en el banco de piedra en que le 

habían permitido sentarse y se abandonó a profundas y 

amargas reflexiones.

Pilar, entre tanto, no descansó un instante. Fue a 

ver al prefecto, a quien encontró precisamente con los 

regidores y alcaldes, y con los dependientes de la hacienda, 

que deliberaban acerca de lo que debía hacerse para evitar 

que Nicolás fuese llevado preso. La joven se presentó a ellos 

llorando, les suplicó que a toda costa no abandonasen a 

Nicolás, y que si era posible le acompañaran en la marcha, 

porque tal vez eso evitaria que se cometiese un crimen en el 

camino, y no se retiró sino cuando todos le aseguraron que, 

si no conseguían libertario inmediatamente, acompañarían 

a la tropa.

Después se volvió a su casa y preparó algún alimento que 

llevó al prisionero ella misma, teniendo cuidado de confiarlo 

al sargento que antes le había hablado, y a quien deslizó una 

moneda en la mano, rogándole que dijese al preso que no 

tuviese cuidado, que velarían por él.

Nicolás comprendió que la joven había hecho mil 

gestiones en su favor, pero ¿cuáles fueron esas gestiones, 

y de qué modo y quiénes velarían por él? Eso no lo sabía, 

ni necesitaba saberlo. Desde aquel momento, algo como la 

confianza de un ser divino se hizo lugar en su ánimo. Había 
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un ángel que lo protegía y por más que el herrero supiese 

que Pilar era una niña oscura, débil, tímida, sin relaciones 

poderosas, algo le decía íntimamente que esa niña, inspirada 

por el amor, se había convertido en una mujer fuerte, atrevida 

y fecunda en recursos.

Así pues, reanimado con aquella seguridad interior, 

ya no temió por su existencia y se abandonó a su suerte 

confiado y tranquilo.

Apenas acababa de hacer estas reflexiones consoladoras 

y de tomar algún alimento, cuando se tocó en el cuartel la 

botasilla y la tropa se preparó a marchar.

Un rato después trajeron a Nicolás un caballo flaco y 

mal ensillado, y lo obligaron a montar en él y a colocarse 

entre las filas. Luego se formó la caballería, y el comandante 

llegó casi ebrio, y poniéndose a la cabeza de la tropa, salió 

de la población mirando con ceño a los numerosos grupos 

de gente que se agolpaban en las calles para manifestar un 

interés en favor del joven herrero, que marchaba tranquilo 

en medio de los dragones.

Nicolás buscaba con anhelo entre aquellos grupos a la 

bella niña, y no encontrándola, su frente se nubló. Pero al 

llegar la tropa a la orilla del pueblo, y entrando en el camino 

que conduce a Cuautla por las haciendas, se encontrÓ un 

gran grupo de gente a caballo compuesto del prefecto, 
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de los regidores, del administrador de Atlihuayan, de sus 

dependientes y de otros particulares muy bien armados. 

Junto a ellos y en la puerta de una cabaña, al extremo de 

una gran huerta, se hallaban Pilar y sus tíos. La hermosa 

joven tenía los ojos encarnados, pero se mostraba tranquila 

y procuró sonreír al descubrir a Nicolás y al decirle adiós, 

como diciéndole: Hasta luego.

Nicolás, al verla, ya no pensó más en su situación, 

sintió solamente el vértigo del amor, el golpe de sangre 

que afluía a su corazón, que ofuscaba sus ojos con un dulce 

desvanecimiento. Púsose encendido, saludó a Pilar con 

apasionado cariño, y volvió varias veces la vista para fijar 

en ella una mirada de adoración y de gratitud. La amaba ya 

profundamente; aquel amor acababa de germinar en su alma 

y había echado ya hondas raíces en ella. En tres horas había 

vivido la vida de tres años, y había poblado aquella fantasía 

ardiente con todos los sueños de una dicha retrospectiva y 

malograda.

Por su parte, Pilar no ocultaba ya sus sentimientos 

desde el instante que ellos estallaron con motivo del terrible 

riesgo que estaba corriendo Nicolás. Salvarlo era ahora todo 

su objeto, y poco le importaba lo demás.

El famoso comandante, que según ha podido 

comprenderse era demasiado receloso, se alarmó al ver aquella 
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cabalgata que parecía esperarlo en actitud amenazadora, y 

picando su caballo se dirigió al prefecto.

— ¡Hola, señor prefecto!, ¿qué hace tanta gente aquí? 

— Esperándolo a usted — respondió el funcionario. — ¿A 

mí?, ¿ para qué?

— Para acompañarlo, señor, hasta Cuautla. — 

¿Acompañarme?; ¿y con qué objeto?

— Con el de responder de la conducta de ese muchacho 

a quien lleva usted preso, ante la autoridad a quien va usted 

a presentarlo.

— ¿Y qué autoridad es ésa, señor prefecto?

— Usted debe saberlo — respondió secamente el 

prefecto, que parecía más resuelto, apoyado como estaba 

por numerosos vecinos bien armados — . Yo sólo sé que 

soy aquí la primera autoridad política del distrito, y que no 

tengo superior en él en lo relativo a mis facultades. El señor 

juez de primera instancia es también la primera autoridad 

del distrito en el ramo judicial; él está aquí, porque lo es 

actualmente el señor alcalde. Así es que supuesto que usted 

se lleva preso a un ciudadano que de uno o de otro modo 

debería estar sometido a nuestra jurisdicción, claro es que 

va usted a presentarlo a alguna autoridad que sea superior 

a la nuestra, y nosotros vamos a presentarnos también a esa 

autoridad para informarle de todo y para lo que haya lugar.
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— Pero, ¿sabe usted que yo tengo facultades para hacer 

lo que hago? — dijo el militar, queriendo salir del aprieto en 

que lo habían puesto las razones del prefecto.

— No, no lo sé — contestó éste — , usted no ha tenido 

la bondad de enseñarme la orden que así lo diga, ni a mí se 

me ha comunicado nada por el gobierno de Estado, que es 

mi superior. Si usted trae la orden ... puede enseñármela.

— Yo no tengo que enseñarle a usted órdenes ningunas 

— respondió el militar con altanería — . Yo no recibo órdenes 

más que de mis jefes, ni tengo que dar cuenta de mi conducta 

más que a mis jefes.

— Por eso vamos a ver a esos jefes de usted — replicó 

el prefecto con decisión.

— Pues entonces es inútil que ustedes me acompañen, 

porque mis jefes no están en Cuautla, sino en México.

— Pues iremos a México — insistió el prefecto, 

secundado por el administrador de Atlihuayan, que también 

repitió — : ¡Sí, señor, iremos a México!

— Y ¿si yo no lo permito?

— Usted no puede impedir que sigamos a la tropa de 

usted. Yo soy el prefecto de Yautepec, conmigo vienen el 

Ayuntamiento y varios vecinos honrados y pacíficos, ¿con 

qué derecho nos podría usted evitar que fuésemos a donde 

usted va?
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— Pero ¿saben ustedes que ya me está fastidiando esta 

farsa y que puedo hacer que se concluya?

— Haga usted lo que guste; nosotros haremos entonces 

lo que debemos.

El comandante estaba furioso. Mandó hacer alto a su 

caballería y conferenció un momento con sus capitanes. 

Tal vez hubiera querido cometer una arbitrariedad, pero 

no era fácil que ella quedara impune. El prefecto estaba 

allí acompañado del Ayuntamiento, de los dependientes 

de la hacienda de Atlihuayan y de numerosos vecinos bien 

montados y armados. En un momento podían reunírsele 

otros vecinos, aunque sin armas, y tomar aquello un aspecto 

formidable.

El comandante decidió, pues, soportar aquella afrenta, 

pero no soltar a Nicolás. Volvió hacia el grupo en que se 

hallaba el prefecto, y le dijo:

— ¿De manera que ustedes han salido para quitarme 

al reo, al hombre?

— No, señor — replicó el prefecto — ; ya hemos dicho 

a usted que nuestro objeto es seguirle hasta Cuautla o hasta 

México, y no podrá usted acusarnos de agresión alguna.

— ¡Era bueno que ustedes mostraran esta resistencia 

contra los bandidos, como la muestran contra las tropas del 

gobierno!
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— Sí, la mostraremos — replicó indignado el prefecto 

— , si las tropas del gobierno en lugar de perseguir a esos 

bandidos, pues para eso les pagan, no se emplearan en 

perseguir a los hombres de bien. Se le ha ofrecido a usted 

el auxilio de hombres de aquí para perseguir a los plateados 

y usted no ha querido y precisamente ése es el delito por el 

que lleva usted preso a ese honrado sujeto.

— Bueno, bueno — dijo el comandante — , pues ya 

veremos quién tiene razón; síganme ustedes a donde quieran, 

que lo mismo me da ... Y mandó continuar la marcha.

El prefecto siguió aliado de la columna de caballería, 

pero Nicolás pudo ya estar seguro de que nada le sucedería.

Así caminaron toda la tarde, y ya bien entrada la noche 

llegaron a Cuautla, en donde el prefecto de Yautepec fue a 

hablar a su colega del distrito de Morelos y a poner en juego 

todas sus relaciones con el objeto de lograr la libertad del 

herrero El comandante puso un extraordinario a Cuernavaca, 

acusando al joven como hombre peligroso para la tranquilidad 

pública, presentando lo acaecido en Yautepec como una 

rebelión y dándose aires de salvador y de enérgico, pero 

el prefecto de Yautepec y el Ayuntamiento, así como las 

autoridades de Cuautla, se dirigieron al gobernador del Estado 

y al gobierno federal, y el administrador de Atlihuayan, al 

dueño de la hacienda y a sus amigos en México, relatando 
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lo ocurrido. Cruzáronse numerosos oficios, informes, 

recomendaciones, y se gastó tinta y dinero para aclarar 

aquel asunto. Nicolás permaneció preso en el cuartel de 

aquella tropa, que aún esperaba órdenes para escoltar al 

amigo del presidente. Pero al tercer día llegó una directa 

del Ministerio de la Guerra para poner en libertad al joven 

herrero, mandando que el comandante se presentase en 

México a responder de su conducta.

Todo este embrollo y esta irregularidad eran cosas 

frecuentes en aquella época de guerra civil y de confusión. Así, 

pues, del rapto cometido por el Zarco, sólo habían resultado la 

grave enfermedad de la pobre madre y la prisión del herrero 

de Atlihuayan, la conmoción de las autoridades de Yautepec, 

muchas comunicaciones, muchos pasos, muchas lágrimas, 

pero el delito había quedado impune.

Verdad es que también había resultado la dicha de dos 

corazones buenos; éste era el único rayo de sol que iluminaba 

aquel cuadro de desorden, de vicio y de miseria.



EL AMOR BUENO

N icolás, apenas libre, voló a Yautepec. ¿Qué había 

pasado allí durante su corta ausencia? ¡Temblaba 

de pensar en ello! Incomunicado rigurosamente 

desde que salió de Yautepec hasta que fue puesto en libertad, 

nada había podido saber acerca de la suerte de doña Antonia, 

ni de Pilar, pero apenas pudo comunicarse con algunos de los 

vecinos de Yautepec, que habían acudido a hablarle, cuando 

supo que la infeliz madre de Manuela, demasiado débil para 

resistir tantos golpes, había caído en cama, atacada de un 

violento acceso de fiebre cerebral. Era muy posible que la pobre 

señora hubiera sucumbido. ¿Y Pilar? Indudablemente la bella 

y buena joven habría prodigado toda especie de cuidados a su 

madrina; era seguro que no se habría separado un solo instante 

del lecho de la enferma que, abandonada tan miserablemente 

por su hija, se encontraba, sin embargo, rodeada de gentes 

bondadosas y caritativas, pero sobre todo de aquel ángel, que 

más que su ahijada, parecía ser su verdadera hija, heredera de 

su virtud, de su sensatez y de su noble carácter.
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Pero en el seno de aquella familia improvisada por la 

desgracia, junto al lecho de aquella anciana moribunda, hacía 

falta un hombre, un apoyo, una fuerza que infundiera aliento a 

los demás y proveyese a las necesidades que siempre aumenta 

el desamparo. Y ese hombre, ¿quién podía ser sino él, Nicolás, 

el hombre a quien aquella virtuosa señora había escogido 

para su yerno, y había amado como a un hijo suyo, el que, a 

su vez huérfano desde su infancia, había concentrado en ella 

todo su afecto filial? ¡Cómo le habría buscado la enferma en 

su delirio! ¡Cómo habría también Pilar invocado su nombre 

en silencio, deseando verlo a su lado, en aquellos momentos 

de horrorosa angustia! Este último pensamiento era, en 

medio de su ansiedad, como una gota de néctar que caía en 

su corazón que rebozaba amargura.

Desde su salida de Yautepec, preso y amenazado de 

muerte por aquel militar insolente y arbitrario, Nicolás no 

había hecho más que pensar en aquellos dos objetos de su 

cariño: doña Antonia y Pilar, y su espíritu agitado pasaba sin 

cesar del infortunio de la desdichada señora, al amor de la 

hermosa joven, amor tanto más grato, cuanto que se había 

revelado de súbito, y justamente cuando se habían oscurecido 

para él todos los horizontes de la vida.

Así es que aquel enamorado joven, en los días 

precedentes, apenas había concedido su atención al estado 
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que guardaba, a la incomunicación en que se le mantenía, 

a las mil incomodidades de su prisión, al peligro mismo de 

una resolución desfavorable a las gestiones que se hacían 

para libertarle, a todo.

Doña Antonia y Pilar eran su preocupación única, y no 

ver a estas dos personas, que para él encerraban el mundo 

entero, causaba su impaciencia, una impaciencia que llegaba 

a la desesperación.

En cuanto a Manuela ... se había desvanecido 

completamente en su memoria. El herrero, como todos los 

hombres de gran carácter, era orgulloso y si en los últimos 

días aún había manifestado algún afecto a la desdeñosa joven, 

si en su corazón aún no parecía haberse extinguido el fuego 

de otro tiempo, había sido solamente porque doña Antonia 

animaba constantemente con el soplo de sus esperanzas 

aquella hoguera, casi convertida en cenizas.

Pero Nicolás había acabado por comprender, desde 

hacía muchos meses, que era un hombre imposible en el 

corazón de Manuela. Más aún; con su perspicacia natural, 

con esa facilidad de percepción que tienen los enamorados 

humildes, había adivinado, analizando detalle por detalle, 

al regresar tristemente de Yautepec todas las noches, sus 

estériles y cada vez más heladas entrevistas con la joven, 

que ésta no sólo sentía despego hacia él, sino repugnancia. 
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Ahora bien: a la expresión de este sentimiento, que aun en un 

semblante hermoso es dura y desagradable, no podía resistir 

una alma altiva como la de Nicolás. Si él hubiera sido uno de 

esos muchachos tontos y fatuos que interpretan siempre el 

gesto y las palabras de las mujeres que aman, en el sentido 

menos desfavorable para ellos; si hubiese sido uno de esos 

hombres vengativos y tenaces que hacen del sufrimiento un 

medio de triunfar y de vengarse; si por último, hubiese sido 

uno de esos viejos libertinos para quienes el deseo es una 

coraza que los hace invulnerable s, para quienes la posesión 

a toda costa es ya el único objeto de su amor sensual, Nicolás 

habría permanecido firme en su intento sostenido por el 

apoyo de la señora, gran apoyo junto a una hija, por contraria 

que ésta se muestre.

Pero Nicolás era un hombre de otra especie. Indio, 

humilde obrero, él tenía, sin embargo, la conciencia de su 

dignidad y de su fuerza. Él sabía bien que valía, como hombre 

y como pretendiente, lo bastante para ser amado de Manuela. 

Su honradez inmaculada daba un título; su posición, aunque 

mediana, pero independiente y obtenida merced a un trabajo 

personal, lo ennoblecía a sus ojos; su amor sincero, puro, que 

aspiraba a la dignidad conyugal y no a los goces pasajeros 

del deseo material, le hacían valorizado y estimado, como 

un tesoro que debía guardarse intacto.
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En suma, él amaba tiernamente, con sumisión, pero con 

decoro, con pasión tal vez, pero con dignidad, y comprometer 

este decoro y esta dignidad en algún acto de humillación le 

habría parecido degradar su carácter y arrastrar por el suelo 

aquel sentimiento que él llevaba tan alto.

Así pues, tan luego como Manuela, enamorada como 

estaba de otro hombre, creyó conveniente quitarse el velo del 

disimulo y comenzó a mostrar a Nicolás un desabrimiento 

que éste conoció al instante, que fue aumentándose de día 

en día, y que acabó por convertirse en un marcado gesto 

de repugnancia, Nicolás comenzó por sentirse lastimado 

profundamente en su orgullo de hombre y de amante, y 

acabó por experimentar la insoportable amargura de la 

humillación. Su amor, ya bastante desarraigado por los 

desaires anteriores, no pudo resistir la última prueba, y fue 

desvaneciéndose a gran prisa en su corazón. El afecto de 

doña Antonia, un vislumbre de esperanza y cierto hábito 

contraído de ver a la joven todos los días, aún lo retenía 

débilmente, como lo hemos visto; pero al saber que aquella 

mujer a quien había creído insensible para él, pero honrada, 

había huido con el odioso bandido, cuyo nombre era el 

espanto de aquella comarca, una sorpresa dolorosa primero, 

y un sentimiento de desprecio después, se apoderaron de 

su alma.
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Después, este desprecio fue tornándose, al considerar 

la perversión de carácter de Manuela, en un sentimiento 

de otro género.

Era la repugnancia, pero la repugnancia que inspira 

la fealdad del alma; y después una viva alegría inundó su 

corazón.

Él, Nicolás, el pobre herrero de Atlihuayan, se había 

escapado de aquel monstruo. Había estado amando a un 

demonio creyéndolo un ángel. Hoy que se veía libre de él, 

se avergonzaba de su ceguedad de los primeros días, y se 

felicitaba de que el cielo o su buena suerte lo hubiesen salvado 

del peligro de haberse enlazado con aquella criatura, o al 

menos de la desgracia de seguir amándola, lo que habría 

sido terrible para él, dado su carácter altivo e intensamente 

apasionado.

Lejos de eso, y como una compensación gratísima, 

precisamente en los momentos en que su espíritu había 

quedado enteramente despejado de las últimas nieblas que 

aquel afecto hubiera podido dejarle cuando la serenidad 

acababa de restablecerse en su corazón, serenidad que no 

había sido bastante para turbar ni el peligro que había corrido 

ni la indignación que lo había agitado, había visto surgir ante 

sus ojos una nueva imagen, más bella y dulce que la que había 

desaparecido, y había sentido, había comprendido que ésa sí 
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era el ángel bueno de su existencia. Ni podía menos; el amor de 

Pilar se había descubierto en un momento solemne y decisivo, 

sin interés y sin esperanzas, con todos los caracteres de 

abnegación, de generoso sacrificio, de resolución heroica que 

deben ser las cualidades del afecto extraordinario. ¿Cómo no 

sentirse subyugado en el instante por un amor tan poderoso? 

Nicolás no sólo sintió penetrar en su alma, como un torrente 

de fuego, aquel amor nuevo y luminoso sino que experimentó 

algo como un remordimiento, como vergüenza de no haber 

abierto antes los ojos a la dicha, de no haber adivinado el 

afecto que inspiraba y que seguramente había vivido oculto 

cerca de él, protegiéndolo, envolviéndolo en una atmósfera de 

simpatía y de cariño. ¡y él, cómo habría hecho sufrir a la bella 

y modesta joven con su aparente galantería para Manuela! 

¡Quizás la habría lastimado alguna vez, quizás había sido 

cruel, sin quererlo, hiriendo la delicadeza de aquel corazón 

tierno y blando como una sensitiva!

Tal idea lo hacía aparecer a sus propios ojos como 

inferior a su amada de hoy, pero no con esa inferioridad 

que humilla, sino con la inferioridad del creyente para con 

su Dios, sentimiento que aviva y aumenta el amor, porque 

lo complica con la admiración y la gratitud.

Tales reflexiones ocuparon el ánimo de Nicolás durante 

el camino de Cuautla a Yautepec, que recorrió impaciente 



389

y a todo el galopar de su caballo, atravesando el bosque de 

catzahuates y las haciendas de Cocoyoc, de Calderón y de San 

Carlos, que bordan aquella llanura pintoresca. Por fin pasó 

el río, atravesó las callejuelas, palpitándole el corazón, y se 

apeó en la puerta de la casa de doña Antonia. ¿Qué noticias 

iba a recibir?



UN ÁNGEL

O scurecía ya cuando Nicolás penetró en las piezas 

de la casa de doña Antonia. Al ruido de sus pasos, 

una mujer se adelantó a su encuentro, y apenas 

lo reconoció, a la débil luz crepuscular que aún permitía 

distinguir los objetos, cuando se echó en sus brazos sollozando.

Era Pilar.

Nicolás, al sentir contra su seno aquella mujer, hoy 

intensamente amada, sintió como un vértigo de pasión y 

de placer. Era la primera vez de su vida que conocía tamaña 

felicidad, él, que hasta ahí sólo había podido saborear los 

amargos dejos del desengaño; él que considerándose casi 

siempre desamado, se habría considerado feliz con una mirada 

sola de simpatía, ahora recibía a torrentes, en una explosión 

amorosa, toda aquella dicha que antes no se hubiera atrevido 

siquiera a soñar.

Y ella estaba allí, la bellísima joven, que había ocupado 

su pensamiento en aquellos días de prisión y en aquellas 

noches de insomnio; y sentía sus hermosos brazos de virgen 
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enlazar su cuello, y palpitar su corazón enamorado junto 

a aquel corazón que ya no latía sino para ella, y sentía sus 

lágrimas humedecer sus manos y su aliento bañar como un 

dulce aroma su semblante. Nicolás no podía hablar. Era presa 

de una emoción avasalladora y que paralizaba sus facultades.

Por fin, después de haber estrechado a la joven con un 

arrebato amoroso más significativo que diez declaraciones, 

le dijo, besándola en la frente:

— Pilar mía; ahora sí ya nada ni nadie nos separará. 

Lo que siento es no haber conocido antes dónde estaba mi 

dicha; pero, en fin, bendigo hasta los peligros que acabo de 

pasar, puesto que por ellos he podido encontrarla.

Pilar, como toda mujer, y aunque rebosando amor y 

felicidad, no pudo substraerse a un vago sentimiento de temor 

y de recelo. No estaba todavía bastante segura de que en el 

corazón de Nicolás hubiese desaparecido completamente aquel 

antiguo amor de Manuela, quizás exacerbado aún por todo lo 

que acababa de pasar. Así es que, fijando los ojos con timidez 

en los del herrero, se atrevió a preguntarle, con un acento 

en que se traducía el miedo de perder aquella dicha suprema:

— ¿Pero es cierto, Nicolás? ¿Me quiere usted como a 

Manuela?

— ¿Como a Manuela? — interrumpió Nicolás, con 

vehemencia — . ¡Oh, Pilar, no me haga usted esa pregunta, que 
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me lastima! ¿Cómo puede usted comparar el amor que hoy le 

manifiesto, y que siento, con aquel afecto que tuve a aquella 

desgraciada? Aquél fue un sentimiento del que hoy tengo 

vergüenza. Ni sé cómo pude engañarme tan miserablemente 

ni alcanzo a explicar a usted lo que me pasaba. Quizás sus 

desaires, su frialdad me exaltaban y me hacían obstinarme; 

pero si he de decir a usted la verdad de lo que sentía, cuando a 

mis solas, y lejos de aquí me ponía a reflexionar, examinando 

el estado de mi corazón, le confieso que aquello no era amor, 

no era este cariño puro y apasionado que usted me hace sentir 

ahora, sino otra cosa malsana, como una enfermedad de la 

que yo quería librarme, como un capricho en que estaba 

interesado mi amor propio, pero no mi felicidad. Pero 

todavía quiero decir a usted, aun cuando no lo crea, que ya 

en los últimos días este capricho no existía, ese afecto había 

desaparecido; Manuela no me producía ya la impresión que 

al principio, y si no hubiera sido porque la señora se había 

empeñado en convencerla de que debía casarse conmigo, y me 

había hecho entender que al fin lo lograría, que no perdiera 

yo la esperanza y que contara con su apoyo, francamente, 

quizás habría yo acabado por aborrecer a Manuela, o al menos 

por olvidarla, y habría dejado de venir a esta casa.

— Pero ¿y mi madrina? ... ¿y yo? ... ¿No pensaba usted 

en nosotras? — preguntóle Pilar en tono de queja.
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— ¡Ah, sí! — replicó Nicolás — , la señora, la pobrecita 

señora era digna de todo mi cariño ... En cuanto a usted, 

Pilar, ¿debo decirlo?, ni me atreví a soñar siquiera en ser 

amado por usted; ya había comprendido cuán dichoso sería 

el hombre amado por usted; ya había levantado hasta usted 

mis ojos llenos de esperanza, pero los había vuelto a bajar con 

tristeza, pensando en que usted tampoco había de quererme. 

Me parecía usted más alta que Manu ela para mí. Y luego, 

pensar en usted, decirle a usted algo, después de los desaires de 

Manuela, sufridos en presencia de usted, me parecía indigno. 

¡Si hubiera yo adivinado! ... Con que ya ve usted que no ahora, 

mucho antes, aquel afecto para Manuela había acabado. ¿Duda 

usted todavía? ¿Cree usted que el amor que le tengo, y que ha 

crecido por años en tan pocos días se parezca al sentimiento 

que abrigué por esa infeliz, y que se ha convertido ahora en 

un desprecio espantoso? ...

— Ya no dudo, Nicolás, ya no dudo — dijo la joven 

estrechando las manos del herrero entre las suyas — . Y 

aunque dudara — añadió suspirando — , mi felicidad consiste 

en este amor que siento por usted hace mucho tiempo, que he 

guardado en el fondo de mi corazón, sin esperanza entonces, 

aumentado cada día por el dolor y por los celos, y que sólo ha 

podido revelarse en el momento en que corría usted peligro 

y en que yo estaba próxima a perder el juicio. Yo no podía 
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esperar que usted me amase. Al contrario, estaba segura de 

que usted amaba a Manuela más que nunca, quizás porque 

la había perdido para siempre; pero no fui dueña de mí, no 

pude contenerme, no di oídos más que a mi corazón.

— Pero, niña — dijo Nicolás, en tono de reconvención 

— , usted me juzgó mal, quizás, porque no conocía bien mi 

carácter. Para amar todavía a Manuela, a pesar de lo que 

había hecho, se necesitaba, en primer lugar, haberla amado 

de veras, y acabo de decir a usted que no era así, y después 

se necesitaba ser un hombre vulgar, y yo, aunque humilde, 

aunque obrero rudo, aunque indio sin educación, y sin otros 

ejemplos, puedo asegurar a usted que no soy vulgar, que me 

siento incapaz de estimar un objeto indigno, y que para mí 

la estimación es precisamente la base del amor. ¿Yo había 

de seguir queriendo a una perdida que se dejaba robar por 

un asesino y un ladrón? ¡Imposible, imposible! De padres a 

hijos, en mi familia india, nos hemos transmitido las ideas 

de honradez altiva que tantas veces me han echado aquí 

en cara, como un defecto, y que me han granjeado algunos 

enemigos. Nosotros hemos sido pobres, muy pobres, pero 

alguna vez yo contaré a usted cómo mis antepasados, en sus 

montañas salvajes, en sus cabañas humildísimas han sabido, 

sin embargo, conservar siempre su carácter limpio de toda 

mancha de humillación o de bajeza. Han preferido morir 
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a degradarse, y eso no por vanidad, ni por conservar una 

herencia de honor, sino porque tal es nuestra naturaleza. La 

altivez en nosotros es parte de nuestro ser. Así, pues, figúrese 

usted si yo podría haber sentido por Manuela, después de 

lo que ha hecho, otro sentimiento que el de una compasión 

despreciativa. Hacer otra cosa hubiera sido una degradación 

... ¿Está usted convencida?

— Sí, Nicolás — dijo apresuradamente la joven — , 

perdóneme usted; pero a pesar de que conocía su carácter, 

mi cariño, mi pobre cariño, nacido en medio de los celos, 

me hacía ciega y desconfiada ...

— No, lo que guardo a usted, buena y hermosa niña, es 

un amor santo y eterno ... ¿quiere usted ser mi esposa, y luego?

— ¡Oh! — dijo llorando Pilar — , será mi felicidad; pero 

hemos hablado largamente, nos hemos extraviado, hemos 

olvidado el mundo, Nicolás, y estamos hablando cerca de 

una moribunda ..., mi madrina ...

— ¡Oh, sí, la señora! ...

— Mi madrina se muere — exclamó Pilar con 

abatimiento— ; hace dos días que no toma alimento ninguno, 

su debilidad es muy grande, la fiebre violenta, y todos dicen 

que no tiene remedio.

Nicolás, al saber esta noticia, inclinó la cabeza lleno 

de pesadumbre.



LA AGONÍA

E n efecto, los dos jóvenes, en su éxtasis amoroso 

habían olvidado un momento a la pobre doña 

Antonia, que yacía moribunda en la pieza cercana. 

Hemos dicho que desde el día siguiente a la fuga de su hija, 

conmovida por la terrible crisis que había sufrido más que 

a causa de la humedad, a que había estado expuesta durante 

muchas horas, la desdichada anciana había caído en cama, 

atacada de una fiebre cerebral.

Inútiles habían sido los cuidados que se le habían 

prodigado por las personas caritativas y amigas que la asistían, 

particularmente por Pilar, que como una hija amorosa, no se 

había separado un instante de su lado. La experiencia de aquellas 

buenas gentes, a falta de médico, y todos los esfuerzos, se habían 

estrellado contra la gravedad del mal. La señora se moría, y Nicolás 

llegaba precisamente en los momentos en que la agonía tocaba 

a su término. Nicolás profundamente consternado, penetró en 

la estancia de la enferma, débilmente alumbrada, y en la que fue 

saludado afectuosamente por las pocas personas que allí había.
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Pilar, que lo había precedido, se acercó al lecho de su 

madrina, y llamándola varias veces le dijo que Nicolás estaba 

cerca de ella y que deseaba hablarle. La anciana, como si 

despertara de un profundo letargo, procurando reunir las 

pocas fuerzas que le quedaban, levantó la cabeza, se fijó 

en el herrero, que le alargaba las manos cariñosamente, y 

entonces reconociéndole lanzó un débil grito, tomó aquellas 

manos entre las suyas, las besó repetidas veces, murmurando: 

¡Nicolás! ¡Nicolás! ¡Hijo mío!, y luego cayó desplomada, como 

si aquel esfuerzo supremo hubiera agotado su existencia. 

Nicolás se inclinó al borde de aquel lecho de muerte, y allí, 

ese hombre de hierro a quien no habían logrado abatir ni 

las desgracias ni los peligros, se puso a llorar amargamente, 

afligido ante tamaña desdicha y maldiciendo al destino, que 

tales injusticias comete.

Doña Antonia aún vivió algunas horas, pero la agonía 

había sido demasiada prolongada, la vida se había extinguido 

bajo el peso de tantos sufrimientos, y antes de concluir la 

noche, aquella anciana virtuosa e infortunada exhaló el último 

suspiro en los brazos de su ahijada Pilar y junto al hombre 

a quien había amado como a un hijo.

El dolor de la pobre niña fue inmenso. Acostumbrada 

desde su juventud a ver en doña Antonia a una segunda 

madre, a quien amaba, además, por su bondadoso carácter 
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y por sus altas y sólidas virtudes, Pilar le era adicta 

sinceramente, y considerándola ahora abandonada por su 

hija, con el desinterés y la abnegación que son propios de 

las almas inteligentes y generosas, su adhesión y su amor se 

habían convertido en pasión filial. Así es que sus cuidados, 

durante la enfermedad de la anciana, habían sido exquisitos, 

y las vigilias y la inquietud sufridas se revelaban en su bello 

semblante, pálido y demacrado.

La muerte de su madrina, por esperada que hubiera sido, 

le produjo un abatimiento indecible, y si, afortunadamente 

para ella, el amor de Nicolás, confesado ya de una manera 

tan clara y tan resuelta, no hubiera venido a consolarla y 

a fortalecerla, como un rayo de sol, seguramente el alma 

de la buena y sensible joven habría visto el mundo como 

una noche sombría y pavorosa. Pero Nicolás estaba allí, 

su esposo futuro. El cielo se lo enviaba justamente en los 

instantes de mayor amargura para ella, huérfana infeliz, sin 

patrimonio, sin más apoyo que dos tíos ancianos, y en medio 

de aquella situación llena de peligros para todos. Entonces 

consideró al joven no sólo como al elegido de su corazón, 

sino como a su salvador, a su Providencia, y fuertemente 

conmovida por aquel cambio súbito de su suerte, por aquel 

socorro inesperado que parecía enviarle Dios, como para 

recompensarla de sus aflicciones y tristezas, la joven, dando 
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tregua a sus sollozos, cayó de rodillas y oró fervorosamente, 

con un sentimiento en que se mezclaban el dolor y la gratitud 

al mismo tiempo.

Sacóla de su arrobamiento la voz de Nicolás, que le dijo 

con ternura y con gravedad religiosa, extendiendo la mano 

hacia el cadáver de la anciana:

— Pilar, yo le juro a usted sobre ese cadáver que seré 

su esposo, y que no esperaré para realizar mi promesa más 

que el tiempo de luto. Es usted un ángel que yo no merezco.

Pilar se echó en sus brazos llorando; los circunstantes, 

conmovidos ante aquella escena, procuraron también consolar 

a la joven, y Nicolás salió inmediatamente para preparar los 

funerales de doña Antonia. Como la anciana había dejado 

algunos intereses, era preciso asegurarlos, puesto que no 

había dejado testamento, y que la hija única que tenía, había 

abandonado la casa materna.

Desde luego las autoridades locales quisieron disponer 

que vendiesen la casa y la huerta para atender los gastos 

precisos; pero Nicolás se opuso a ello, ofreciendo hacer 

los gastos por su cuenta, como un homenaje a la memoria 

de su virtuosa amiga. Rehusó también encargarse del 

cuidado y administración de aquellos pocos bienes, que las 

autoridades le encargaban, alegando razones de delicadeza 

bien comprensibles en su situación; de modo que aquel 
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modesto patrimonio fue ocupado legalmente, pero sin 

intervención del honrado herrero.

Sepultada la señora, a cuyo entierro concurrieron todas 

las personas que habían estimado sus virtudes, todo volvió 

a la vida normal, es decir, a aquella vida llena de zozobras y 

de peligros que hemos descrito. Nicolás se fue a su herrería 

de Atlihuayan, más querido aun por sus patrones, a causa 

de su noble conducta; Pilar volvió a la humildísima casa de 

sus tíos, que se convirtió para ella en un edén, porque su 

esposo futuro, esperando la fecha señalada, la visitaba todas 

las tardes, como lo hacía en otro tiempo en casa de Manuela.

¿Y ésta? Véamos lo que le pasaba.



ENTRE LOS BANDIDOS

M anuela, apasionada de el Zarco y por lo mismo 

ciega, no había previsto enteramente la situación 

que le esperaba, y si la había previsto, no se había 

formado de ella sino una idea convencional.

Su fantasía de mujer enamorada e inexperta le 

representaba la existencia en que iba a entrar como una 

existencia de aventuras peligrosas, es verdad, pero divertidas, 

romancescas, originales, fuertemente atractivas para un 

carácter como el suyo, irregular, violento y ambicioso.

Como hasta allí, y desde que se había soltado esa nueva 

plaga de bandidos en la tierra caliente, al acabar la terrible 

guerra civil que había destrozado a la República por espacio de 

tres años, y que se conoce en nuestra historia con el nombre de 

Guerra de Reforma, no puede decirse que se hubiera perseguido 

de una manera formal a tales facinerosos, ocupado como 

estaba el gobierno nacional en luchar todavía con los restos 

del ejército clerical. Manuela no había visto nunca levantarse 

un patíbulo para uno de esos compañeros de su amante.
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Al contrario, había visto a muchísimos pasearse 

impunemente por las poblaciones y los campos, en son de 

triunfo, temidos, respetados y agasajados por los ricos, por 

las autoridades y por toda la gente.

Si alguna persecución se les hacía, de cuando en 

cuando, como aquella que había fingido el feroz comandante, 

conocido nuestro, era más bien por fórmula, por cubrir las 

apariencias, pero en el fondo, las autoridades eran impotentes 

para combatir a tales adversarios, y todo el mundo parecía 

resignado a soportar tan degradante yugo.

Manuela, pues, se figuraba que aquella situación, por 

pasajera que fuese, aún debía durar mucho, y que el dominio 

de los plateados iba consolidándose en aquella comarca. 

Además, era ella muy joven para recordar las tremendas 

persecuciones y matanzas llevadas a cabo contra los bandidos 

de otras épocas por fuerzas organizadas por el gobierno del 

Estado de México y puestas a las órdenes de jefes enérgicos 

y terribles, como el célebre Oliveros.

Aquello había pesado en tiempos ya remotos, a pesar de 

que no habían transcurrido desde tales sucesos ni quince años. 

Por otra parte, las circunstancias eran diversas. En aquella 

época se trataba de perseguir a cuadrillas de salteadores 

vulgares, compuestas de diez, de veinte, a lo sumo de 

cuarenta bandidos, que se dispersaban al menor ataque y 
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cuyo recurso constante era la fuga. Se estaba en una paz 

relativa, y podían las fuerzas organizadas de varios Estados 

concurrir a las combinaciones para atacar a una partida 

numerosa; las poblaciones y los hacendados ricos podían 

prestar sus auxilios, las escoltas recorrían constantemente 

los caminos, y hombres conocedores de todas las guaridas 

servían de guías o eran los perseguidores.

Pero ahora era diferente. Ahora el gobierno federal 

se hallaba demasiado preocupado con la guerra que aún 

sostenían las huestes de Márquez, de Zuloaga, de Mejía y 

de otros caudillos clericales, que aún reunían en torno suyo 

numerosos partidarios; la intervención extranjera era una 

amenaza que comenzaba a traducirse en hechos, precisamente 

en el tiempo en que se verificaban los sucesos que relatamos, y 

como era natural, la nación toda se conmovía, esperando una 

invasión extranjera que iba a producir una guerra sangrienta 

y larguísima, que, en efecto, se desencadenó un año después y 

que no concluyó con el triunfo de la República sino en 1867.

Todas estas consideraciones no podían venir al espíritu 

de la joven con la lucidez con que se presentaban a los ojos de 

las personas sensatas; pero ella oía hablar a las gentes serias 

que visitaban a doña Antonia o ésta le transmitía los rumores 

que circulaban, y aunque vagamente, como las gentes de la 

muchedumbre suelen resumir la situación pública, pero de un 
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modo exacto, ella sacaba las consecuencias que le importaban 

para su vida futura.

Por lo demás, el estado que guardaban las cosas en la 

tierra caliente, era demasiado claro para que ella pudiera 

abrigar grandes temores por la vida del Zarco.

Lo cierto era que los plateados dominaban en aquella 

comarca, que el gobierno general no podía hacerles nada, que 

el gobierno del Estado de México, entonces desorganizado, 

y en el que los gobernadores, militares o no, se sucedían con 

frecuencia, tampoco podía establecer nada durable; que los 

hacendados ricos tenían que huir a México, o que cerrar sus 

haciendas o someterse a la dura condición de rendir tributo a los 

principales cabecillas, so pena de ver incendiados sus campos, 

destruidas sus fábricas y muertos sus ganados y sus dependientes.

Lo cierto era que no se trataba ahora de combatir a 

cuadrillas de pocos y medrosos ladrones como aquellos a 

quienes se había perseguido en otro tiempo, sino a verdaderas 

legiones de quinientos, mil y dos mil hombres que podían 

reunirse en un momento, que tenían la mejor caballada y el 

mejor armamento del país, que conocían éste hasta en sus 

más recónditos vericuetos; que contaban en las haciendas, 

en las aldeas, en las poblaciones, con numerosos agentes y 

emisarios reclutados por el interés o por el miedo, pero que 

les servían fielmente, y por último, que aleccionados en la 
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guerra que acababa de pasar, y en la que muchos de ellos 

habían servido tanto en un bando como en el otro, conocían 

lo bastante para presentar verdaderas batallas, en las que no 

pocas veces quedaron victoriosos.

Así, pues, Manuela, a quien el Zarco había también 

instruido en sus frecuentes entrevistas acerca de las ventajas 

con que contaban los bandidos, acababa por disipar sus dudas, 

sabiendo que su amante pertenecía a un ejército de hombres 

valerosos, resueltos y que contaban con todos los elementos 

para establecer en aquella desdichada tierra un dominio tan 

fuerte como duradero.

De modo que, por una parte, con el impulso irresistible 

de su pasión, y por otra, convencida por todas las razones 

que le daba su amante y el temor de las gentes que la habían 

rodeado, acabó por confiarse resueltamente en su destino, 

segura de que iba a ser tan feliz como en sus sueños malsanos 

lo había concebido.

Pero, en resumen, Manuela, que no había hecho más 

que pensar en los plateados desde que amaba al Zarco, no 

conocía realmente la vida que llevaban esos bandidos, ni 

aún conocía personalmente de ellos más que a su amante. 

Los había visto varias veces en Cuernavaca desfilar ante 

sus ventanas, formando escuadrones; pero la rapidez de ese 

desfile y la circunstancia de no haberse fijado con atención 
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más que en el Zarco, que fue quien la cautivó desde entonces 

por su gallardía y su lujo, impidieron que pudiese distinguir 

a ningún otro de aquellos hombres.

Después, retraída en Yautepec, y encerrada justamente 

por el miedo que tenía doña Antonia de que fuese vista 

por aquellos facinerosos, Manuela no había vuelto a ver a 

ninguno de ellos, pues cuando habían solido entrar de día en 

la población, había tenido que esconderse, ya en el curato, 

ya en lo más oculto de las huertas, en donde la gente se 

preparaba escondrijos, en los que permanecían días enteros, 

hasta que pasaba el peligro.

Así, pues, no conocía a los bandidos más que de oídas, ya 

por los relatos seductores que le hacía el Zarco, entremezclados, 

sin embargo, de alusiones a peligros pasajeros, que, lejos 

de asustarla, le causaban emociones punzantes, y ya por 

las terribles narraciones de la gente pacífica de Yautepec, 

abultadas todavía más por doña Antonia, cuya imaginación 

había acabado por enfermarla.

De estas noticias tan contradictorias, Manuela, con 

una parcialidad muy natural en quien amaba a un bandido, 

había formádose una idea siempre favorable para éste y 

ventajosa para ella.

Pensaba que el terror de las gentes exageraba los 

crímenes de los plateados, quienes con la mira de inspirar 
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mayor horror hacia ellos, sus enemigos los pintaban como a 

monstruos verdaderamente abominables y que no tenían de 

humano más que la figura; que la vida de crápula constante 

en que se les suponía encenegados cuando no andaban en 

asaltos y matanzas, no era más que una ficción de las gentes, 

aterradas o llenas de odio; que los suplicios espantosos a que 

condenaban a sus víctimas no eran más que ponderaciones 

a fin de infundir pavor y arrancar dinero más fácilmente a 

las familias de los plagiados.

Ella creía que el Zarco y sus compañeros eran bandidos 

ciertamente, es decir, hombres que habían hecho del robo 

una profesión especial. Ni esto le parecía tan extraordinario 

en aquellos tiempos de revuelta, en que varios jefes de los 

bandos políticos que se hacían la guerra habían apelado 

muchas veces a ese medio para sostenerse. Ni el plagio, que 

era el recurso que ponían más en práctica los plateados, le 

parecía tampoco una monstruosidad, puesto que, aunque 

inusitado antes y por consiguiente nuevo en nuestro país, 

había sido introducido precisamente por facciosos políticos 

y con pretextos políticos.

De manera que, a sus ojos, los plateados eran una 

especie de facciosos en guerra con la sociedad, pero por eso 

mismo interesantes; feroces, pero valientes; desordenados 

en sus costumbres, pero era natural, puesto que vivían en 
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medio de peligros y necesitaban de violentos desahogos como 

compensación de sus tremendas aventuras.

Razonando así, Manuela acababa por figurarse a los 

bandidos como una casta de guerreros audaces y por dar al 

Zarco las proporciones de un héroe legendario.

Aquella misma guarida, Xochimancas, y aquellas alturas 

rocallosas de las montañas en que solían establecer el centro de 

sus operaciones, los plateados aparecían en la imaginación de la 

extraviada joven como esas fortalezas maravillosas de los antiguos 

cuentos, o por lo menos como los campamentos pintorescos 

de los ejércitos liberales o conservadores que se habían visto 

aparecer no hacía mucho, en casi todas las comarcas del país.

Todo esto había pensado Manuela en sus horas de amor 

y de reflexión y ya resuelta a compartir la suerte del Zarco.

Así es que la noche de la fuga, ella esperaba entrar en un 

mundo conocido. De pronto, la noche tempestuosa, la lluvia, 

la emoción consiguiente al abandono de su casa y de su pobre 

madre, que siempre le hizo mella, a pesar de su pasión y de su 

perversidad, el verse ya entregada en alma y cuerpo al Zarco 

todo esto le impidió comparar su situación con sus sueños 

anteriores y examinar a los compañeros de su amante. Por otra 

parte, nada había aún de extraordinario en aquellos momentos. 

Se escapaba de su casa con el elegido de su corazón; éste, 

caballero o bandido, había tenido que acompañarse de algunos 
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amigos que afrontasen el peligro con él y que le guardasen la 

espalda; he ahí todo. Ella no los conocía, pero le simpatizaban 

ya por el solo hecho de contribuir a lo que ella juzgaba su dicha.

Cuando obligados por la tempestad, tanto ella como 

el Zarco y sus compañeros, se refugiaron en la cabaña del 

guardacampo de Atlihuayan, todos guardaron silencio y no 

echaron abajo sus embozos, de modo que así, en la oscuridad 

y sin hablar, Manuela no pudo distinguir sus fisonomías ni 

conocer el metal de su voz. Algunas palabras en voz baja, 

cruzadas con el Zarco, fueron las únicas que interrumpieron 

aquel silencio que exigía el lugar.

Pero cuando a las primeras luces del alba, y calmada 

ya la lluvia, el Zarco dio orden de montar, Manuela pudo 

examinar a los compañeros de su amante: embozados en sus 

jorongos, siempre cubiertos hasta los ojos, con sus bufandas, 

no dejaban ver el rostro; pero su mirada torva y feroz produjo 

un estremecimiento involuntario en la joven, habituada a las 

descripciones que se le hacían de estas figuras de facinerosos. 

Entonces fue cuando Manuela, en un pedazo de papel que le 

dio el Zarco, escribió con lápiz aquella carta dirigida a doña 

Antonia en que le daba parte de su fuga.

Después, echáronse a andar los prófugos con dirección 

a Xochimancas, encumbrando rápidamente la montaña en 

que vimos aparecer al Zarco la primera vez.
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La comitiva continuó callada. De cuando en cuando, 

Manuela, que iba delante con el Zarco, escuchaba ciertas 

risas ahogadas de los bandidos, a las que contestaba el Zarco 

volviéndose y guiñando el ojo, de un modo malicioso que 

disgustó a la joven.

Después la cabalgata comenzó a entrar en un laberinto de 

veredas, unas serpenteando a través de pequeños valles encajados 

entre altas rocas, y otras pasando por gargantas escabrosas y 

abruptas apenas frecuentadas por bandidos y leñadores.

Por fin, poco antes de mediodía se divisaron por entre 

una abra, formada por dos colinas montañosas, las ruinas de 

Xochimancas, madriguera entonces de los plateados.

De una altura que dominaba aquella hacienda arruinada 

se oyó un agudo silbido, al que respondió otro lanzado por el 

Zarco, e inmediatamente un grupo de jinetes se desprendió 

de entre las ruinas y a todo galope se acercó a reconocer la 

cabalgata del Zarco, llevando cada uno de aquellos jinetes 

su mosquete preparado.

El Zarco se adelantó, y rayando el caballo, habló con 

los del grupo, que se volvieron a toda brida a Xochimancas 

a dar parte.

Pocos momentos después, el Zarco dijo a Manuela, con 

tono amoroso: — Ya estamos en Xochimancas, mi vida, ahí 

están todos los muchachos.
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En efecto, por entre las viejas y derruidas paredes 

de las casuchas del antiguo real así como en los portales 

derrumbados y negruzcos de la casa de la hacienda, 

Manuela vio asomarse numerosas cabezas patibularias, 

todas cubiertas con sombreros plateados, pero no pocas 

con sombreros viejos de palma; aquellos hombres, por 

precaución, tenían todos en la mano un mosquete o una 

pistola.

Algunas veces, al atravesar la comitiva, gritaban 

malignamente: — ¡Miren al Zarco! ¡Qué maldito! ... ¡Qué 

buena garra se trae!

— ¿Dónde te has encontrado ese buen trozo, Zarco de 

tal? — preguntaban otros riendo.

— Esta es para mí nomás — contestaba el Zarco en el 

mismo tono.

— ¿Para ti nomás? ... Pos ya veremos ... — replicaban 

aquellos bandidos — . ¡Adiós güerita, es usted muy chula 

para un hombre solo!

— ¡Si el Zarco tiene otras!, ¿pa’ qué quiere tantas? — 

gritaba un mulato horroroso que tenía la cara vendada.

El Zarco, enfadado al fin, se volvió, y dijo con ceño: — 

¡Se quieren callar, grandísimos! ...

Un coro de carcajadas le contestó; la comitiva apretó 

el paso con dirección a una capilla arruinada, que era el 
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alojamiento del Zarco, y éste dijo a Manuela, inclinándose 

a ella y abrazándola por el talle:

— No les hagas caso, son muy chanceros. ¡Ya los verás 

qué buenos son!

Pero Manuela se sentía profundamente contrariada. 

Vanidosa, como era, y aunque sabiendo que se entregaba a 

un forajido, ella esperaba que este forajido, que ocupaba un 

puesto entre los suyos, semejante al que ocupa un general 

entre sus tropas, tuviese sus altos fueros y consideraciones. 

Creía que los capitanes de bandoleros eran alguna cosa tan 

temible que hacían temblar a los suyos con sólo una mirada, o 

bien que eran tan amados, que no veían en torno suyo más que 

frentes respetuosas y no escuchaban más que aclamaciones de 

entusiasmo. Y aquella recepción en el cuartel general de los 

plateados la había dejado helada. Más aún, se había sentido 

herida en su orgullo de mujer, y puede decirse en su pudor 

de virgen, al oír aquellas exclamaciones burlonas, aquellas 

chanzonetas malignas con que la habían saludado al llegar, a 

ella, que por lo menos esperaba ser respetada yendo al lado 

de uno de los jefes de aquellos hombres.

Porque, en efecto, ella no podía olvidar tan pronto, 

por corrompida que se hallara moralmente, y por cegada 

que estuviera por el amor y la codicia, que era una doncella, 

una hija de padres honrados, una joven que, hacía poco, 
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estaba rodeada por el respeto y por la consideración de todos 

los vecinos de Yautepec. Jamás en su vida habían llegado a 

sus oídos expresiones tan cínicas como las que acababa de 

escuchar, ni las galanterías que suelen dirigirse a las jóvenes 

hermosas, y que alguna vez le habían arrojado a su paso tenían 

ese carácter de infame desvergüenza y de odiosa injuria que 

acababan de lanzarle al rostro en la presencia misma del que 

debía protegerla, de su amante. Sintió, pues, que el semblante 

se le encendía de cólera; pero cuando el Zarco se volvió hacia 

ella, risueño, para decirle: ¡No les hagas caso!, su amante le 

pareció, no solamente tan cínico como sus compañeros, 

sino cobarde y despreciable. Díjose a sí misma, y por una 

comparación muy natural en aquel momento, que Nicolás, el 

altivo herrero indio, cuyo amor había desdeñado, no habría 

permitido jamás que la amada de su corazón fuese ultrajada 

de esa manera. Por rápido que hubiera sido ese juicio, le fue 

totalmente desfavorable al Zarco, quien, si hubiese podido 

contemplar el fondo del pensamiento de Manuela, se habría 

estremecido viendo nacer en aquella alma, que rebosaba amor 

hacia él, como una flor pomposa, el gusano del desprecio.

La intensa palidez que sucedió al rojo de la indignación 

en el semblante de la joven, debió ser notable, porque el 

Zarco la advirtió, e inclinándose de nuevo hacia ella, le dijo 

con tono meloso:
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— ¡No te enojes, mi alma, por lo que dicen esos 

muchachos! Ya te he dicho que tienen modos muy diferentes 

de los tuyos. ¡Es claro, pues, si no somos frailes ni catrines! 

Nosotros tenemos nuestros dichos aparte, pero es necesario 

que te vayas acostumbrando, porque vas a vivir con nosotros, 

y ya verás que todos esos chanceros son buenos sujetos y te 

van a querer mucho. ¡Te lo dije, Manuelita, te dije que no 

extrañaras, y tú me has prometido hacerte a nuestra vida!

Este te lo dije del Zarco resonó como un latigazo en los 

oídos de la atolondrada joven. En efecto, comenzaba a sentir 

la indiscreción de su promesa y los extravíos y ceguedades de 

la pasión. Inclinó la cabeza y no contestó al Zarco sino con 

un gesto indescriptible en que se mezclaban la repugnancia 

y el arrepentimiento.

Entre tanto, habían llegado ya a la capilla arruinada que 

servía de alojamiento al Zarco, pues las habitaciones de la 

antigua casa de la hacienda estaban reservadas a otros jefes 

de aquellos bandoleros.

Aquel lugar, antes sagrado, se hallaba convertido ahora 

en una guarida de chacales. En la puerta, y a la sombra de 

algunos arbolillos que habían arraigado en las paredes llenas 

de grietas o entre las baldosas desunidas y cubiertas de zacate, 

estaban dos grupos de bandidos jugando a la baraja en torno 

de un sarape tendido, que servía de tapete y contenía las 
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apuestas, los naipes y algunas botellas de aguardiente de caña 

y vasos. Algunos de los jugadores se hallaban sentados en 

cuclillas, otros con las piernas cruzadas, otros estaban tendidos 

boca abajo, unos tarareaban con voz aguda y nasal canciones 

tabernarias, todos tenían los sombreros puestos y todos estaban 

armados hasta los dientes. No lejos de ellos se hallaban sus 

caballos, atados a otros árboles, desembridados, con los cinchos 

de las sillas flojos y comiendo algunos manojos de zacate de 

maíz, y por último, trepado en una pared alta, vigilaba otro 

bandido, pronto a dar la señal de alarma en caso de novedad.

Así, pues, aquellos malvados, aun seguros como se 

sentían en semejante época, no descuidaban ninguna de 

las precauciones para evitar ser sorprendidos y sólo así se 

entregaban con tranquilidad a sus vicios o a la satisfacción 

de sus necesidades.

Manuela abarcó de una sola mirada aquel espectáculo, y 

al contemplar aquellas fisonomías de patíbulo, aquellos trajes 

cuajados de plata, aquellas armas y aquellas precauciones, no 

pudo menos de estremecerse.

— ¿Quiénes son esos? — preguntó curiosa al Zarco.

— ¡Ah! — contestó éste — , son mis mejores amigos, 

mis compañeros, los jefes ... Félix Palo Seco, Juan Linares, el 

Tigre, el Coyote, y ese güerito que se levanta es el principal 

... es Salomé.
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— ¿Salomé Plasencia? — El mismo.

En efecto, era Salomé, el capataz más famoso de aquellos 

malvados, una especie de Fra Diávolo de la tierra caliente, 

el flacucho y audaz bandolero que había logrado, merced a 

la situación que hemos descrito, establecer una especie de 

señorío feudal en toda la comarca y hacer inclinar, ante su 

miserable persona, las frentes más soberbias de los ricos 

propietarios del rumbo.

Salomé se adelantó a recibir al Zarco y a su comitiva.

— ¿Qué hay, Zarco? — le dijo con voz aflautada y 

alargándole la mano — . ¡Caramba! — añadió mirando a Manuela 

— , ¡qué bonita muchacha te has sacado! — y luego, tocándose 

el sombrero y saludando a Manuela le dijo — : ¡Buenos días, 

güerita ..., bien haya la madre que la parió tan linda! ...

Los otros bandidos se habían levantado también y 

rodeaban a los recién llegados, saludándolos y dirigiendo 

requiebros a la joven. El Zarco se apeó, riendo a carcajadas, 

y fue a bajar a Manuela, que se hallaba aturdida y no acertaba 

a sonreír ni a responder a aquellos hombres. No estaba 

acostumbrada a semejante compañía y le era imposible imitar 

sus modales y su fraseología cínica y brutal.

— ¡Vamos, aquí hay refresco! — dijo uno de los del grupo, 

trayendo un vaso de aguardiente, de ese aguardiente de caña 

fuerte, y mordente y desagradable que el vulgo llama chinguirito.
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— No — dijo el Zarco, apartando el vaso — , esta niña 

no toma chinguirito, no está acostumbrada; lo que queremos 

es almorzar, porque hemos andado casi toda la noche y toda 

la mañana, y no hemos probado bocado.

— A ver, mujeres — gritó a las gentes que había dentro 

de la capilla, de la cual se exhalaba, juntamente con el humo 

de la leña, cierto olor de guisados campesinos — , hágannos 

de almorzar, y tomen esto — añadió alargando la maleta que 

contenía la ropilla de Manuela; ésta sólo conservó su saco de 

cuero, en que guardaba las alhajas, que nunca le parecieron 

más peligro que en aquel lugar.

Un grupo de mujerzuelas, desarrapadas y sucias, 

se apresuró a recibir aquellas cosas y los recién llegados 

penetraron en aquel pandemónium, en que se aglomeraban 

objetos abigarrados y extraños, y gentes de catadura diversa.

Por acá, y cerca de la puerta, estaba la cocina de humo, 

es decir, el fogón de leña en que se cocían las tortillas, y junto 

al cual estaba la molendera con su metate y demás accesorios. 

Un poco más lejos estaba otro fogón, en el que se preparaban 

los guisados en ollas o en cazuelas negras. Del otro lado había 

sillas de montar puestas en palos atravesados, mecates en que 

se colgaba la ropa, es decir, calzoneras, chaquetas, sarapes, 

túnicas viejos de percal o de lana; en un rincón se revolcaba 

un enfermo de fiebre con la cabeza envuelta en un pañolón 
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desgarrado y sucio; más allá un grupo de mujeres desgreñadas 

remendaban ropa blanca o hacían vendas, y al último, en 

el fondo de la capilla, junto al altar mayor, convertido en 

escombro, y dividida de la nave por una cortina hecha de 

sábanas y de petates, se hallaba la alcoba del Zarco, que 

contenía un catre de campaña, colchones tirados en el suelo, 

algunos bancos de madera y algunos baúles de madera forrados 

de cuero. Tal era el mueblaje que iba a ofrecer aquel galán a la 

joven dama que acababa de arrebatar de su hogar tranquilo.

— Manuelita — le dijo, conduciéndola a aquel rincón 

— , esto, como ves, está muy feo, pero por ahora hay que 

conformarse, ya tendrás otra cosa mejor. Ahora voy a traerte 

de almorzar.

La joven se sentó en uno de aquellos bancos y allí 

cubierta con la cortina, sintiéndose a solas, dejó caer la 

cabeza entre las manos, desfallecida, abrumada; y oyendo 

las risotadas de los bandidos ebrios, sus blasfemias, las voces 

agudas de las mujeres; aspirando aquella atmósfera pesada, 

pestilente como la de una cárcel, no pudo menos que mesarse 

los cabellos desesperada, y derramando dos lágrimas que 

abrasaron sus mejillas como dos gotas de fuego, murmuró 

con voz enronquecida:

— ¡Jesus! ... ¡lo que he ido a hacer!



XOCHIMANCAS

H emos introducido al lector en una de las madrigueras 

de los famosos plateados y que por aquella época 

nefasta que transcurrió de los últimos meses de 

1861 a los últimos de 1862, sirvió de cuartel general a los 

temibles y espantosos bandidos que fueron la calamidad y 

la deshonra de nuestro país.

Era Xochimancas, y es todavía, una hacienda arruinada, es 

decir, una finca de campo, con buenos terrenos propios para el 

cultivo de la caña de azúcar o del maíz, con abundantes aguas, un 

clima ardoroso, y en suma, con todos los elementos necesarios 

para una agricultura tropical, productiva y fecunda. El algodón, el 

café, el índigo, la caña de azúcar pueden propagarse allí lo mismo 

que en los más fértiles terrenos de la cañada de Cuernavaca 

o de los distritos de Tetecala, de Yautepec, de Morelos o de 

Jonacatepec, rindiendo al agricultor el ciento por uno.

¿Por qué en aquella época no se veían en ese pequeño y 

ardiente valle las hermosas plantaciones de los ricos ingenios 

que en las otras comarcas que hemos mencionado?
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No lo sabemos a punto fijo. Xochimancas, ya en ese 

tiempo era una ruina, pero ello revelaba que en épocas 

pasadas, desde la dominación colonial seguramente, había 

sido cultivada por los españoles como una buena finca de 

campo que rendía pingües productos ¿De cuándo databa 

su decadencia y su ruina? No lo hemos averiguado, aunque 

hubiera sido fácil, ni importa gran cosa para la narración 

de estos sucesos.

Pero sí es evidente que el lugar es propio para el cultivo, 

y que sólo la apatía, la negligencia o circunstancias muy 

particulares y pasajeras pudieron haberlo convertido en 

una guarida de malhechores, en vez de haber presentado 

el aspecto risueño y halagador de un campo de trabajo y 

de actividad, porque el nombre mismo, de origen náhuatl, 

indica que desde la época anterior a la conquista española 

este lugar era fértil y ameno, y tal vez en él tuvo asiento un 

pueblo de jardineros.

El ilustrado joven ingeniero Vicente Reyes, en su 

preciosa obra inédita intitulada Onomatologíá geográfica 

de Morelos, dice, explicando el jeroglífico correspondiente 

a Xochimancas:

Xochimancas: Hacienda de la Municipalidad de 

Tlaltizapan, en el distrito de Cuernavaca. Etimología: 

Xochimanca, lugar de cuidadores y productores de flores; 
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de Xochimanqui, el cuidador y productor de flores, y ca. 

Formamos el nombre pictórico con el grupo que en la 

colección Ramírez sirve para descifrar la palabra Xochimancas, 

Xochimanque. Y luego citando al viejo cronista Sahagún, 

añade: En la fiesta celebrada el tercer mes, Tozostontli, 

ofrecían las primicias de las flores que aquel año primero 

nacían en el eu llamado Yopico, y antes que las ofrecieran, 

nadie osaba oler flor alguna.

Los oficiales de las flores que se llamaban Xochimanqui 

hacían fiesta a su diosa llamada Coatlycue, y por otro nombre 

Cuatlanton.

Y el laborioso y erudito anticuario Cecilio A. Robelo, en 

su Nombres Geográficos Mexicanos del Estado de Morelos, 

obra apreciabilísima, dice, citando a otro antiguo cronista, 

Torquemada: Xochimancas. ¿Xochimán? Lugar en que se 

cuidaban o producían las flores que se ofrecían a los dioses. 

Entre las divinidades de los aztecas se hallaba la Cohuatlicue 

o Cohuatlantona, culebra resplandeciente, diosa de las flores, 

a la que ofrecían en el mes Tozostontli ramos de flores 

formados con precioso artificio. Los oficiales encargados 

del cultivo de esas flores y de formar los ramos se llamaban 

Xochimanqui. El lugar que en el Estado lleva el nombre de 

Xochimancas, estaria tal vez destinado para el jardín de la 

diosa, o para la morada de los Xochimanqui, y de ahí quizás 
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tomó el nombre, cuya terminación, como nombre de lugar, 

no hemos podido encontrar.

Así, pues, parece que, en la antigüedad azteca este lugar, 

hoy abandonado y yermo, fue un jardín, seguramente un 

vasto jardín, tal vez una ciudad llena de huertos y de flores, 

un lugar ameno y delicioso consagrado al culto de la flora 

azteca, a cuyo pie los inteligentes y bravos tlahuica, habitantes 

de esta comarca y celebrados floricultores, ofrecían, como 

homenaje, ricos en aromas y colores los más bellos productos 

de su tierra, amada del sol, del aire y de las nubes.

Sólo que, como dice nuestro sabio maestro el historiador 

Orozco y Berra: Por regla general, no siempre es fácil señalar 

los pueblos actuales correspondientes a los nombrados en las 

antiguas crónicas, porque si muchos conservan su nombre 

primitivo, aunque estropeado, otros cambiaron de apelación, 

se transformaron en haciendas o ranchos o desaparecieron 

completamente.

Xochimancas se transformó seguramente después de 

la conquista de Jardín o ciudad de jardines en hacienda, con 

encomenderos y esclavos; después en ruinas y guaridas de fieras 

y de reptiles, y al último en guarida de ladrones, y lo que es 

peor, y como vamos a verlo, en sitio de torturas y de asesinatos.

¡Triste suerte la de un lugar consagrado por los 

inteligentes y dulces indios a la religión de lo bello!



EL PRIMER DÍA

M anuela pasó los cinco primeros días de su 

permanencia en Xochimancas, siendo presa de 

cien emociones diversas, terribles y capaces de 

quebrantar un organismo más fuerte que el suyo.

El primer día fue horrible para ella. La sorpresa que le 

causó el espectáculo de aquel campamento de malhechores; 

la extrañeza que naturalmente le produjeron aquellos hábitos 

repugnantes que no tenían ni siquiera la novedad de la vida 

salvaje, la ausencia de los seres que había amado, de su madre, 

de Pilar, de algunas personas amigas, hasta la falta de esas 

sensaciones a que se está habituado y que en la vida normal 

pasan inadvertidas, pero cuando desaparecen producen un vacío 

inmenso; las faenas del día, los toques de las campanas, el ruido 

de los animales domésticos, el rumor lejano de las gentes del 

pueblo, el rezo a ciertas horas, todo todo aquel sistema de vida 

sencillo, común, poco variable en una población pequeña, pero 

que podría decirse que amolda el carácter y forma la disciplina 

de la existencia, todo aquello había desaparecido en pocas horas.
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Por resuelta que hubiese estado Manuela a sufrir este 

cambio, por anticipada que hubiera sido la imaginación 

de esta vida nueva, en el ánimo de la inexperta joven 

era imposible que la realidad hubiese dejado de causarle 

hondísima impresión. Ella, enamorada como estaba del 

joven bandido, había poetizado aquella vida, aquellos 

compañeros, aquellos horrores. Hemos dicho que había 

creado en su fantasía, rústica como era, un tipo especial 

novelesco y heroico. La joven que ama, por ignorante que 

sea, aunque se la suponga salvaje, es siempre algo poetisa. 

Atala es verosímil, Viginia lo es mucho más. Los amantes de 

los antiguos poemas bárbaros son enteramente reales. ¿Qué 

mucho que Manuela que había recibido alguna educación 

y que había vivido en una población culta, y que aun había 

leído algunos libros romancescos, de esos que penetran 

hasta en las aldeas y en los campos, se hubiese forjado un 

ideal extraordinario, revistiendo a su amante bandido con 

los arreos de una imaginación extraviada?

Pero Manuela, al pensar así, estaba muy lejos de la 

realidad, y su sueño iba a desvanecerse en el momento en 

que la palpase de cerca.

En primer lugar, nunca pudo figurarse que el nido a 

que iba a conducirla aquel milano de las montañas fuese esa 

galera infecta de presidiarios o de mendigos. Ella suponía que 
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el Zarco iba a llevarla a alguna cabañita salvaje, escondida 

entre los bosques, o a alguna gruta abierta entre las rocas que 

solía divisar a lo lejos entre los picos dentellados de la sierra. 

Ese, ese escondite era digno de la querida de un bandido, 

de un enemigo de la sociedad. Allí estarían solos, allí serían 

felices, allí ocultarían sus amores criminales, pero libres. Allí 

ella lo esperaría preparando la comida, y palpitante de pasión 

y de inquietud. Allí en un techo rústico y sentada sobre el 

musgo, ella acariciaría aquella frente querida que acababa 

de exponerse al peligro de un combate, besaría aquellos 

ojos fatigados por la vigilia de la emboscada o del asalto 

nocturno, o reclinándolo sobre su seno, velaría por su amante 

mientras dormía. Cuando el peligro fuese terrible, cuando 

hubiera necesidad de huir por la aproximación de las tropas 

del gobierno, allí vendría el Zarco a buscarla para ponerla a 

la grupa de su caballo, y escapar, o le ordenaría ocultarse en 

lo más escondido del bosque o de las barrancas mientras que 

podía volver a buscarla. Allí tendría ella también un lugarcito, 

sólo de ella conocido, para guardar sus valiosas alhajas. Tal 

era el concepto que se había formado del lugar en que iba a 

tener que vivir con su amante, mientras que podían alejarse 

de aquel rumbo e ir a casarse donde no los conocieran.

En vez de encontrar ese retiro misterioso y agreste, el 

Zarco la llevaba a esa especie de cárcel o de mazmorra para 
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hacerla vivir mezclada con mujeres ebrias y haraposas, con 

bandidos osados que no respetaban a las queridas de sus 

compañeros y que pronto iban a tutearla, a ultrajarla, tal 

vez a robarla, en alguna ausencia del Zarco y quizás, y eso 

era lo más horroroso a juzgar por las chanzas amenazadoras 

de aquellos facinerosos, y por la actitud pasiva y tolerante 

del Zarco, cansado éste de su amor, iba a abandonarla en 

manos de uno de aquellos sátiros, vestidos de plata, tal vez 

de aquel espantoso demonio de mulato gigantesco que la 

había saludado con una frase sarcástica, cuyo tono le había 

hecho el efecto de un puñal en el corazón.

Todas estas consideraciones habían hecho sombrío para 

Manuela aquel primer día, que ella había soñado como un día 

luminoso alegre, un día nupcial de embriaguez y de deleite.

Con semejante impresión, aun las caricias del Zarco, 

que naturalmente redoblaron en aquellas horas, en que se 

encontraban, por fin, unidos, fueron insuficientes para 

tranquilizarla y devolverle la ilusión perdida.

La verdad es, y este fenómeno aparece con frecuencia 

en el espíritu de la mujer enamorada, que el amante que en 

las entrevistas nocturnas aparecía siempre lleno de prestigio, 

ahora había perdido mucho de él. Ahora le veía de cerca, 

vulgar, grosero, hasta cobarde, puesto que soportaba riendo 

las insultantes chanzas de sus compañeros que lastimaban 
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hondamente a la mujer que amaba. No era, pues, entonces 

el Zarco el hombre terrible que infundía pavor y respeto 

a sus secuaces; ella suponía que aun entre los ladrones, la 

mujer del jefe debía ser un objeto sagrado, algo como la 

mujer de un general entre los soldados. Lejos de eso, se la 

trataba como una mujerzuela, como la presa de un asalto, 

y venía a aumentar el número de las desdichadas criaturas 

que componían aquella especie de harem nauseabundo que 

se alojaba, como una tribu de gitanas, en la vieja capilla.

Tal vez a ellas aludía el mulato cuando decía, al entrar 

Manuela: — ¡Si el Zarco tiene otras! ¿Pa’ qué quiere tantas?

Esto era abominable.

Decididamente, Manuela sentía que ya no amaba al 

Zarco, que se había engañado acerca de los sentimientos 

que la habían obligado a escapar de su casa.

Pero entonces, examinándose más profundamente, 

sondeando el abismo oscuro de su conciencia, acababa por 

comprender con terror que había otra pasión en ella que la 

había sostenido en este amor malsano, que la había seducido, 

tanto como el prestigio personal del Zarco, y esa pasión era 

la codicia, una codicia desenfrenada, loca, verdaderamente 

absurda, pero irresistible y que había corrompido su carácter.

E irritada por esa consideración, se sublevaba contra 

ella, negaba, y con una gran apariencia de razón. No podía 
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ser la codicia, no podían ser las valiosísimas alhajas que el 

Zarco le llevaba casi todas las noches de sus entrevistas, las 

que hubieran influido sobre ella para querer al bandido; no 

podían ser tampoco las esperanzas de obtenerlas todavía 

mejores por los robos sucesivos; porque, en suma, este tesoro 

y el que se reuniera después, es decir, el capital ya poseído 

y el que se esperaba, podían desaparecer en un momento 

con la muerte del bandido, con su derrota. Nada había más 

inseguro que este dinero de ladrones.

Por otra parte, la mujer ama las alhajas por el placer 

de ostentarlas en público, y ella no podía lucirlas delante 

de nadie, al menos por de pronto. No en las poblaciones, 

porque no podía bajar a ellas, y tampoco delante de aquellos 

malhechores, porque les darían tentaciones de arrebatárselas. 

Además, si hubiera sido el deseo del lujo el que la hubiese 

guiado en su afición al Zarco, él la habría decidido de 

preferencia en favor de Nicolás, porque el herrero poseía 

ya una fortuna regular y saneada, y aunque era económico 

como todo hombre que tiene moralidad y que gana el dinero 

con su trabajo difícil, es seguro que, enamorado como estaba 

de ella, le habría dado cuanto quisiera para verla feliz.

Así, pues, no era la codicia la que la había arrojado en 

los brazos de aquel amante: era el amor, era la fascinación, era 

una especie de vértigo, lo que la hizo enloquecer y abandonar 
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todo, madre, hogar, honor, cuanto hay de respetable y de 

sagrado, por seguir a aquel hombre sin el cual, todavía hacia 

dos días, no podía vivir.

¡Y ahora! ...

¡Pero esto era espantoso! Manuela creía salir de un sueño 

horrible. Habíanle bastado algunas horas para comprender 

todo lo execrable de su pasión, y todo lo irremediable de su 

desventura. Y era que, desvaneciéndose su ilusión malsana, 

y apagándose por eso la llama impura que había abrasado su 

corazón, iba reapareciendo la luz en su conciencia y palpándose 

la fría realidad con su cortejo de verdades aterradoras.

A tan dolorosa revolución, que se operaba cada vez más 

intensa, se agregaban, como es de suponerse, los punzantes 

recuerdos de la pobre anciana, de la dulce y tierna madre, 

tan honrada, tan amorosa, a quien había engañado vilmente, 

a quien había abandonado en el mayor desamparo, a quien 

había asesinado, porque era seguro que al despertar, al 

buscarla por todas partes en vano, al saber por su carta que 

había huido, la desesperación de la infeliz señora no habría 

tenido límites ... ¡se había enfermado e iba a morir!

Ni quería pensar en ello Manuela; y así, abrumada por 

tantas emociones, torturada por tantos remordimientos, se 

apoderaba de ella el desaliento, el tedio de la vida y sentía 

que su corazón iba a perderse.
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El castigo de su falta no se había hecho esperar mucho 

tiempo.

Entre tanto, el Zarco le prodigaba mil cuidados, la 

llenaba de atenciones; se esmeraba, acompañado de los 

bandidos y de las mujeres, en componer el departamento 

que le estaba destinado en la capilla, trayendo esteras nuevas, 

tendiendo jorongos, colgando algunas estampas de santos, y 

sobre todo, mostrándole sus baúles en los que había algunas 

talegas de pesos, alguna vajilla de plata, mezclada con arreos 

de caballo, con cortes de vestidos de seda, ropa blanca de 

hombre y de mujer, y mil otros objetos extraños. Hubiérase 

dicho que aquellas arcas eran verdaderos nidos de urraca, 

en los que todo lo robado estaba revuelto confusamente.

— Todo esto es tuyo, Manuelita, tuyo nada más; aquí 

tienes las llaves y yo te traeré más.

Manuela sonreía tristemente.

El Zarco al verla así, creía que estaba extrañando el 

cambio de vida; pero ni un momento pudo sospechar qué 

se había efectuado en el ánimo de su amada de cuya pasión 

estaba cada vez más seguro.

Así es que previno a aquellas mujeres que la 

entretuvieran, que la distrajeran elogiándole la existencia 

que se llevaba allí, las diversiones que se improvisaban y, 

sobre todo, la fortuna del Zarco en sus asaltos y sus presas.
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En la tarde, el Zarco le trajo a dos bandidos que cantaban 

acompañándose de la guitarra y les encargó que entonaran 

sus mejores canciones. Manuela los vio con horror; ellos 

cantaron una larga serie de canciones, de esas canciones 

fastidiosas, disparatadas, sin sentido alguno, que canta el 

populacho en los días de embriaguez.

Los bandidos las entonaban con esa voz aguda y 

destemplada de los campesinos de la tierra caliente, voz de 

eunuco, chillona y desapacible, parecida al canto de la cigarra, 

y que no puede oírse mucho tiempo sin un intenso fastidio.

Manuela se sintió fastidiada, y los músicos, conociéndolo, 

muy contrariados por no haber agradado a la catrina, le dieron 

las buenas noches y se retiraron.

Llegó la noche, la noche pavorosa y lúgubre de aquel 

campamento de bandidos. Manuela fue a asomarse a la puerta 

de la capilla, deseosa de respirar aire puro y de contemplar 

el aspecto de aquel lugar que comenzaba a parecerle 

peligrosísimo a pesar de tener por apoyo al Zarco.

La noche era sombría y como la anterior, amenazaba 

tempestad. Las luces que brillaban por entre las ventanas y 

las grietas de aquellas ruinas les daban un aspecto todavía 

más espantoso.

Acá y acullá cruzaban patrullas a caballo que iban de 

avanzada o que hacían la ronda; reinaba un silencio sepulcral. 
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La noche es para los malhechores favorable, cuando se 

emboscan o emprenden un asalto; pero está llena de terrores 

y de peligros también para ellos, si descansan en la guarida. 

Así que su sueño nunca es tranquilo y está turbado por cada 

rumor de la arboleda, por cada galope que se oye a lo lejos, 

por cada silbido del viento, por todo ruido extraño.

Aún seguros como estaban los plateados en Xochimancas, 

ya lo hemos dicho, no descuidaban ninguna precaución. Así 

es que su campo estaba guardado por avanzadas, por escuchas, 

por rondas, y todavía así, los jefes no dormían sino con un ojo.

Entonces tenían un motivo más para estar alerta. El 

rapto de Manuelita debía haber causado gran alboroto en 

Yautepec. El herrero de Atlihuayan, hombre peligroso para los 

plateados, y que los odiaba de muerte, pretendiente desdeñado 

de la joven, debía haber puesto en alarma a los vecinos y a sus 

amigos de aquella hacienda. Era gran conocedor de aquellos 

terrenos, y muy audaz y muy valiente. Además ese día había 

llegado a Yautepec la caballería que había ido a perseguir a 

los asaltantes de Alpuyeca, y aunque los plateados sabían a 

qué atenerse respecto de la bravura de aquella tropa, nada 

extraño sería que animada por el odio del herrero y por la 

resolución de los vecinos, se hubiera determinado a atacarlos.

Ya hemos visto que la previsión de los bandidos no 

carecía de fundamento, y que lo que ellos temían se intentó 
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por Nicolás, aunque en vano, a causa de la cobardía del 

comandante.

Así es que la vigilancia se redobló en Xochimancas.

Salomé, el principal jefe de los plateados, había dicho, 

al oscurecer, al Zarco:

— Dios quiera, Zarco, que tu güera no nos vaya a traer 

algún perjuicio. Es necesario estar con cuidado; tú, vete con 

ella, y estate muy tranquilo, y diviértete, vale — añadió, 

guiñándole el ojo y riéndose maliciosamente — , que yo 

quedo velando. He avanzado a los muchachos por todos los 

caminos, y Félix se ha adelantado hasta cerca de Atlihuayan, 

por si hay algo. Conque, anda, vete y que duermas bien.

Algunas otras frases le dijo, pero debieron ser tales, que 

no quiso pronunciarlas sino en voz baja y en el oído del Zarco. 

El caso es que los dos se separaron riéndose a carcajadas. 

Salomé montó a caballo y seguido de una veintena de jinetes, 

se fue a hacer ronda. El Zarco se dirigió a la capilla, donde 

todos dormían ya, menos Manuela, que lo esperaba sentada 

en su banco, ceñuda y llorosa.



LA ORGÍA

P asaron así algunos días que árecieron siglos a 

Manuela, siglos de aburrimiento y de tristeza. Érale 

imposible ya habituarse a aquella existencia entre 

los bandidos, puesto que a medida que el Zarco la trataba 

con mayor intimidad, siendo ya su querida, sentía mayor 

despego hacia él, despego complicado con una especie de 

miedo o de horror al hombre que había podido arrastrarla 

hasta aquel abismo.

Por una necesidad de su nueva vida, Manuela había 

tenido que entablar relaciones si no de amistad, al menos 

de familiaridad con aquellas mujeres que habitaban la capilla 

con ella, y aun con las queridas de los otros bandidos que 

vivían en otra parte.

Entre ellas hacía distinción de una, no porque fuese 

menos perversa, sino porque conocía muy bien Yautepec, 

donde había residido muchos años, y le hablaba siempre de 

personas que le eran conocidas, de doña Antonia, de Pilar, 

de Nicolás, sobre todo de Nicolás, a quien conocía mucho.
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— ¡Ay, Manuelita! — le había dicho esta mujer el primer 

día en que trabaron conversación — , yo me alegro mucho 

de que esté usted con nosotras, porque es usted tan bonita 

y tan graciosa, y porque quiero al Zarco y mi hombre lo 

quiere también, pero no por eso dejaré de decir a usted 

que ha hecho una gran tontería de venirse aquí con él. Si le 

hubiera puesto a usted en alguno de los pueblos, o haciendas, 

o ranchos donde tenemos amigos, habría hecho mejor y 

estaría usted más segura y más contenta. Pero aquí, mi alma, 

va usted a padecer mucho. Para nosotras, que hemos seguido 

a nuestros hombres en todas las guerras, y que hemos corrido 

con ellos la ceca y la meca, esta vida ya no es pesada, y al 

contrario, nos gusta, porque, en fin, estamos acostumbradas, 

y las aventuras que nos suceden son divertidas algunas veces, 

fuera de que tenemos también nuestro reparto en ocasiones 

y nos tocan regulares cosas. Es cierto que pasamos también 

buenos sustos, y que hay días en que no comemos y noches 

en que no dormimos, y nuestros hombres nos pegan y nos 

maltratan, pero, ya digo, estamos acostumbradas y nada 

nos hace. Pero usted, una niña que ha estado tan recogida 

siempre, tan metidita en su casa, tan cuidada por su mamá, 

que tiene usted la carita tan fina y el cuerpecito tan delicado 

y que no está hecha a pasar trabajos, la verdad, mi alma, me 

temo mucho que se vaya a enfermar o que le suceda alguna 
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desgracia. Ahora ya lo ve usted, está usted muy triste, se le echa 

de ver luego en la cara que no está usted contenta, ¿verdad?

Manuela respondió sólo derramando un mar de 

lágrimas.

— ¡Pobrecita! — continuó aquella mujer— , yo la conocí 

a usted hace dos años, allá en Yautepec, ¡tan hermosa!, ¡tan 

decente!, ¡tan bien vestida! Parecía usted una Virgen, y que 

la querían a usted mucho los gachupines de la tienda y todos 

los muchachos bien parecidos de la población, aunque le 

hablaré a usted francamente, ninguno de ellos valía nada en 

comparación de don Nicolás, el herrero. Él, el pobrecito, es 

trigueñito, es feo, es desairado, como indio que es, y artesano, 

pero dicen que es muy trabajador, que tiene ya su dinero y 

que le quieren mucho. Aquí no hay que hablar bien de él, 

porque le tienen miedo y es el único a quien no le han podido 

dar un golpe, porque es muy valiente y no se deja; y como 

no tiene tierras, ni ganado, ni nada que le puedan coger, 

sino que tiene su dinero quién sabe dónde, de ahí es que 

habría necesidad de cogerlo a él para darle tormento y que lo 

entregara; pero no se ha podido, porque él es muy desconfiado 

y anda siempre muy bien armado y con otros compañeros, 

también resueltos. ¡Pero ése sí le habría convenido a usted, 

niña, y él andaba enamorado desde hacía tiempo de usted, 

y todos lo sabían! Eso es hablarle a usted la verdad y Dios 
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me libre de que me oyera el Zarco, porque me sacaba los 

ojos, pero es la verdad. El Zarco es cierto que es buen mozo 

y simpático, y bueno para la pelea y tiene mucha fortuna; 

pero le diré a usted, tiene su mal genio, y si la sigue viendo 

a usted triste se va a enojar, y puede que ...

— ¡Qué! — interrumpió Manuela con vivacidad — , 

¿que me pegue?

— ¡Pues ... oiga usted, Manuelita, no sería difícil! Él 

la quiere a usted mucho, pero ya le digo a usted, tiene muy 

mal genio ...

— ¡Pues eso sólo me faltaba! — replicó Manuela. Y luego 

añadió con amargura — : No, no lo hará, y ¿por qué lo había 

de hacer?, ¿qué motivo le doy?

— Ya se ve que ninguno, y al contrario, está muy 

enamorado de usted; pero por eso mismo, él es muy perro, 

y si la ve a usted triste, va a creer tal vez que usted no le 

quiere, que está usted arrepentida de haberlo seguido, y sería 

capaz de matarla de un coraje ... Yo le aconsejo a usted que 

se muestre más alegre, que se haga la disimulada, que le dé 

a conocer al Zarco que está usted contenta, que se lleve con 

nosotras, que aguante las chanzas de los muchachos, que 

también han advertido ya que no los quiere usted; en fin, 

que se vaya usted haciendo a nuestra vida, porque al cabo, ya 

ahora mi alma, es usted del Zarco, y a no ser una desgracia, 
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como por ejemplo, que lo maten, tiene usted que andar con 

él siempre, si no es que logra usted con modito que la lleve a 

otra parte; pero entonces puede que sea peor; porque tendrá 

usted que lidiar con las gentes, que sospecharían de usted, y 

además con los celos del Zarco, que estando ausente de usted 

ha de andar siempre desconfiado, y con el menor chisme 

que le cuenten, habrá pleitos y muertes, y se arrepentirá de 

haberse separado de él. Conque es mejor que haga usted lo 

que le digo, mucho disimulo y granjearse el cariño de todos.

Manuela comprendió fácilmente que aquella mujer 

tenía razón, y que, aunque amarga y desagradable, le había 

pintado la existencia que tenía que llevar con la verdad propia 

de la experiencia. Las razones que le daba no tenían réplica. 

Todo lo que le pasaba e iba a pasarle todavía no era más que 

la consecuencia ineludible de su aturdimiento, de su ceguedad, 

de su insensatez. Precipitada de cabeza en el abismo, no había 

desviación posible; tenía que caer hasta el fondo. Así pues, 

no había escapatoria; era como una avecilla presa en las 

redes, como una mosca envuelta en negra tela de una araña 

monstruosa, y más envuelta a medida que eran mayores los 

esfuerzos que hacía para salir de ella. A esta consideración, 

Manuela sentía circular en su cuerpo un calosfrío de muerte, 

y se apoderaba de ella un fuerte deseo de escaparse, de volar, 

al que sucedían luego un desmayo y un desaliento indecibles.
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¡Fingir!, ¡disimular! Esto era horroroso, y sin embargo, 

no le quedaba otro camino. Se propuso pues, seguido, cambiar 

de conducta enteramente y engañar al Zarco para inspirarle 

confianza, a fin de aprovechar la primera oportunidad para 

escaparse de sus garras.

Semejante vida estaba llena de vicisitudes, de aventuras; 

no siempre estarian en aquella madriguera, no siempre 

andarían por aquellos vericuetos. Era posible que alguna 

vez tuviesen que atravesar cerca de alguna ciudad; entonces 

se refugiaría en ella, apelaría a las autoridades, llamaría en su 

auxilio; tal vez encontraría a Nicolás, le inspiraría compasión 

y la salvaría, él a quien los bandidos temían tanto, él que era 

tan valiente, tan honrado y tan generoso.

Porque, como es de suponerse, dado el cambio de ideas 

que se había operado en el ánimo de Manuela, a medida 

que el tipo del Zarco se iba cubriendo con las sombras del 

miedo, del horror y quizás del odio, el del joven herrero se 

iba iluminando con nueva y rosada luz.

Nicolás, aun para aquella mujer que no hacía más que 

hablar la verdad, valía más que el Zarco, más que todos 

aquellos bandidos que le tenían miedo. No estaba dotado de 

buena figura, pero en cambio, ¡qué alma tan hermosa tenía! 

Manuela ya había aprendido en tan pocos días a estimar lo 

que vale la apariencia cuando se la compara con el fondo. 
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El Zarco, joven, guapo, agraciado antes para ella, hoy le 

inspiraba horror.

Nicolás, el obrero rudo, el indio atezado, con las manos 

negras y gruesas, blandiendo el martillo, junto al yunque, 

cubierto con su mandil de cuero, iluminado con los fulgores 

rojizos de la fragua, y ganando la vida con su honradísimo 

trabajo, le parecía ahora hermoso, lleno de grandeza, amable 

en comparación con aquellos holgazanes, carcomidos de 

vicios, cubiertos de plata, que habían arrancado por medio 

del asesinato y el robo, proscritos de la sociedad, viviendo 

con zozobra siempre, teniendo por perspectiva el patíbulo, 

durmiendo con sobresalto, buscando en la embriagllez y 

en el juego, el olvido de sus remordimientos o los únicos 

placeres de su vida infame.

¡Qué bella y qué dulce hubiera sido la existencia en la casa 

de aquel obrero, rodeada por el respeto de las gentes honradas! 

¡Qué hogar tan tranquilo, por más que fuese humilde! ¡Qué 

días tan alegres consagrados desde el amanecer a las santas 

faenas de la familia! ¡Qué noches tan gratas, después de las 

fatigas del día, pasadas en suaves conversaciones y en un 

reposo no turbado por ningún recuerdo amargo! Y luego, la 

cena sabrosa y bien aderezada, en la mesa pobre, pero limpia, 

las caricias de los hijos, los consejos de la anciana madre, los 

proyectos para el futuro, las esperanzas que arraigan en la 
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economía, en la actividad y en la virtud ... todo un mundo de 

felicidad y de luz ... ¡Todo desvanecido! ... ¡todo ya imposible!

Y en medio de este cuadro, surgía rápida, pero precisa 

y clara, una imagen que hacía estremecer a Manuela. ¡Era la 

imagen de Pilar, de su dulce y buena amiga, que parecía amar 

a Nicolás en silencio y a quien acostumbraba decírselo en 

broma, como para humillarla! Y ahora ... esta aparición fugaz, 

en ese sueño de dicha que se alejaba, producía a Manuela 

un sentimiento amargo y punzante. ¡Era la envidia! ¡Eran 

los celos!

Pilar merecía esa dicha, que ella, la insensata había 

desdeñado; pero, con todo, Manuela sentía un malestar 

indecible con sólo sospecharlo, y no se tranquilizaba sino 

pensando que tal unión era imposible, puesto que Nicolás 

no podía amar a la huérfana, apasionado como estaba de 

ella, de Manuela, y exacerbada como debía estar esta pasión 

a consecuencia de la fuga.

Con todo, apenas nacieron estos pensamientos en 

el espíritu de Manuela, después de la conversación con la 

mujer a quien había escogido por confidente, cuando se 

desarrollaron de una manera tenaz e implacable. La imagen de 

Pilar fue ya la pesadilla constante de Manuela y las sospechas 

tomaron el carácter de realidades, como sucede siempre en 

las imágenes vivas.
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Y es que Manuela amaba ya a Nicolás y lo amaba con 

el amor desesperado y violento que lucha con lo imposible. 

Así es que, aunque se había propuesto seguir los consejos 

que se le habían dado, y adoptar el camino del disimulo, no 

pudo hacerlo y se encerró en un silencio y en una tristeza 

más obstinados todavía que los de los días anteriores.

El Zarco se manifestó enojado, al fin, y le riñó.

— Si sigues triste, vas a hacer que yo cometa una 

barbaridad — le dijo. Manuela se encogió de hombros.

Pero una tarde llegó el Zarco a caballo y muy contento. 

Durante el día había hecho una expedición en unión de varios 

compañeros. Saltó del caballo a la puerta de la capilla y corrió 

a ver a Manuela, que casi siempre se hallaba encerrada en la 

especie de alcoba que se le había improvisado.

— Toma — le dijo el bandido — , para que ya no estés triste.

Y puso en sus manos una talega con onzas de oro.

— ¿Qué es esto? — preguntó Manuela con disgusto.

— Mira lo que es — contestó el Zarco, vaciando las 

onzas en la cama.

— Cien onzas de oro — añadió — , que me acaban de traer, 

y mañana me traerán otras cien, o le corto el gaznate al francés.

— ¿Qué francés? — preguntó Manuela horrorizada.

— Pues un francés que me fueron a traer los muchachos 

hasta cerca de Chalco, figúrate, hasta cerca de México. ¡Es 
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rico y aflojará la mosca o se muere! Ya mandó la familia cien 

onzas, pero si no manda quinientas la lleva. Por ahí le tengo 

comiendo una tortilla cada doce horas.

— ¡Jesús! — exclamó Manuela espantada.

— ¡Qué! ¿Te espantas, soflamera? ¡Pues vaya que estás 

lucida! En lugar de que te alegraras, porque con ese dinero 

vamos a ser ricos. Yo les daré a los compañeros algo, pero 

nos cogeremos la mayor parte, y después nos iremos zafando 

de aquí, poco a poco porque no se puede hacer luego, y nos 

marcharemos por ahí, para Morelia o para Zacatecas o para 

en casa de los diablos, donde no sepan quién soy, y pondré 

un mesón o compraremos un rancho, porque, lo que eres 

tú, no tienes pinta de querer llevar esta vida, ¡y que me lo 

habías prometido! ...

Manuela, sin darse por entendida por este reproche, 

después de haber mirado el dinero con indiferencia, le 

contestó:

— Oye Zarco, aunque no me traigas más dinero te 

ruego que sueltes a ese hombre. ¿Dices que está comiendo 

una tortilla cada veinticuatro horas?

— Sí — replicó el Zarco, sorprendido de la pregunta.

— Pues bien — continuó Manuela — , yo te suplico que 

le des de comer bien, y que luego lo dejes libre y aunque no 

te dé más dinero.
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— ¿Qué es lo que estás diciendo? — preguntó el Zarco 

con voz ronca en que se traslucía la cólera más salvaje — . 

¿Estás loca, Manuela, para decirme eso? ¿No sabes que cada 

rico que cae en nuestras manos tiene que comprar su vida 

pesándose en oro? ¿Conque nada más por ti, por ti nomás, 

ingrata, he arriesgado a los muchachos para que vayan a 

traerrne a ese rico, para que nos dé dinero, para que nos 

replete de onzas, para que te compres alhajas, vestidos de 

seda, todo lo que quieras, y ahora me sales con esta compasión 

y con estos ruegos? Pues seguramente tú no has acabado 

de saber quién soy yo, y de lo que yo soy capaz. Tú eres 

muy buena, Manuelita, y te has criado entre gente muy 

escrupulosa y muy santa; pero tú sabías quién era yo, y si no 

te creías capaz de acomodarte a mi modo, ¿para que te saliste 

de tu casa? Ya sabías lo que soy, ya sabías de dónde venían 

las alhajas que te he dado. ¿De qué te espantas ahora? ¿Te 

has venido aquí para predicamos sermones? Pues pierdes 

el tiempo y me estás fastidiando, porque, la verdad, ya no 

aguanto tus gestos y desprecios para mis compañeros y tus 

lágrimas y tus soflamas. Hace varios días que Salomé, Félix 

y el Coyote me están diciendo que he hecho mal en traerte 

aquí con nosotros, y que tú nos vas a causar alguna desgracia, 

y yo, sólo por el cariño que te tengo, he estado sufriendo 

sus indirectas y creyendo darte gusto he expuesto la vida de 
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mis mejores compañeros para que me traigan a un rico y 

pelarlo y darte dinero, mucho dinero, y ¡que me salgas con 

esta tontera! ... La verdad, Manuelita, no lo he de aguantar. 

Si tu modo de pensar era diferente, ¿por qué no te casaste con 

el indio de Atlihuayan? ¡Ese no es ladrón! Pero conmigo, la 

bebes o la derramas ... o te conformas con la vida que llevo 

o te mueres, Manuela — dijo el Zarco arrimándose a la joven 

abriendo los ojos, apagando el acento y poniendo la mano 

en el puño de la pistola.

Manuela tembló ante esta explosión de ira.

— Pero yo quería — dijo con timidez —  que por causa 

mía no fueras a matar a ese extranjero ... Era por ti, sólo 

por ti ... porque tengo miedo de que cometas un crimen ...

— ¡Crimen! — repitió el Zarco, lívido de cólera y con 

voz nasal, pero ya un poco calmado — . ¡Crimen! ¡Vaya una 

tonta! ¿Pues tú estás pensando que ésta es la primera zorra 

que desuello? ¡Vete al demonio con tus escrúpulos! Este 

francés se irá adonde se han ido los otros, aunque no sea para 

darte a ti el dinero. ¿No sabes, inocente, que el rico que cae 

en nuestro poder nos pertenece a todos? Aunque yo quisiera 

echar libre al francés, ¿piensas que los demás me habían de 

dejar? Pues ¿y la parte que les toca?

— Bien, no hablemos ya más de eso — dijo Manuela 

espantada — ; has lo que quieras, Zarco, no te diré más.
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— ¡Pues está bueno — replicó el bandido — , y harás 

bien! Ahora lo que hay que hacer es aprovecharse de la 

ocasión. Guarda esas onzas sin hacer ruido, y no hables ni 

me molestes con llantos y con quejumbres.

Acabando de decir esto el Zarco, se oyó un gran ruido 

de voces, mezclado al rasgueo de guitarras y de jaranitas, 

y entraron en la capilla Salomé Plasencia, Palo Seco, el 

Tigre, Linares y otros veinte bandoleros más, que parecían 

regocijados y estaban ebrios.

— ¡Zarco! — gritaron — ; ahora eres rico, hermano, y 

vamos a hacer un baile para que se alegre la chata que te has 

traído de Yautepec y que se está muriendo de tiricia.

— ¡A ver! ¡Sácala, negro, sácala, y que venga a bailar 

con nosotros el valse y la polka y el chotis!

— Ven Manuelita, y cuidado con disgustar a mis 

compañeros — dijo el Zarco, tomando de la mano a la joven, 

que se dejó arrastrar como una víctima y que procuró fingir 

una sonrisa.

— Aquí estoy, hermanos, y aquí está mi chata para ir 

al baile.

— Güerita — dijo Salomé que traía una botella en la 

mano — , nos va a acompañar al baile que vamos a hacer para 

celebrar las hazañas de su querido, el Zarco; antier le dio el 

tormento de la caña al francés y escupió luego las oncitas que 
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debe usted haber guardado, buena moza, y vamos a beber 

y a gustar ... Véngase para acá y deje de estar allí tan triste 

como la Virgen de la Soledá en Viernes Santo.

— Bueno, bueno — dijo el Zarco — , vamos a disponer 

el baile y a preparar los licores, pero ya vendré por Manuela 

para llevarla. Vístete, mi vida, y componte para el baile, que 

ya vengo por ti.

— Zarco, tú eres celoso — dijo Salomé, dándole una 

palmada en el hombro, con tono de burla — ; eres celoso, 

y tú sabes que entre nosotros eso no se usa. Por ahora te 

consentimos esas soflamas pero no sigas con ellas mucho 

tiempo, hermano, porque no convienen.

Manuelita tembló. Todo se convertía en nuevos peligros 

para ella. Luego que se quedó sola, llamó a su confidente para 

que la ayudara a vestirse, y en realidad para hablar con ella.

— ¿Quién es ese francés que tienen preso? — le preguntó 

— . ¿No sabe usted nada?

— ¡Cómo no! — contestó la mujer — , y me extraña 

mucho que usted no lo sepa. Ahí está el francés en un sótano 

de la casa de la hacienda, y todos los días le dan tormento para 

que escupa el dinero de su familia, que está en México. Dicen 

que ya dio una talega, y que la tiene el Zarco. El Amarillo 

(se llamaba su hombre) es el que lo cuida ahora, lo mismo 

que a los demás.
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— ¿Pues qué, hay otros? — preguntó curiosamente 

Manuela.

— Ya se ve que hay otros — respondió la mujer — . Hay 

un gachupín, hay otro tendero, otro viejo muy tacaño que 

se queja todo el día, y otros más pelados, pero que pueden 

dar sus cien o doscientos pesos. ¡Siempre es algo!

— ¿Y podría yo vedas?

— ¡Cómo no! Si el Zarco quiere llevarla a usted, lo más 

fácil; pero como es usted tan delicada, se va usted a afligir.

— No me afligiré — respondió Manuela, con aire de 

resolución — ; ya estoy cambiada, ya voy a seguir los consejos 

de usted.

— ¡Ah, qué gusto! — exclamó la mujer — , entonces va 

usted a divertirse mucho. ¡Ya verá usted!

Como el Zarco llegaba en ese momento, Manuela le 

rogó que la condujera a donde estaban los plagiados.

El Zarco la miró con sorpresa.

— ¿Tú? — le dijo — , ¿tú quieres ver a los presos? Pero 

¿qué ha sucedido?

— Ha sucedido — contestó Manuela — , que voy a 

probarte que no estoy triste ni descontenta con esta vida; 

que no me espanto de nada, y que, cuando me resolví a dejar 

mi casa y mi familia por ti, es que estaba yo determinada a 

seguirte a todas partes y a participar tu suerte.
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— ¡Bueno, muchacha, eso sí me gusta! Me tenías muy 

disgustado, pero, puesto que estabas fingiendo, y que eres 

lo que yo pensaba, ahora sí soy feliz. Vaya llevarte adonde 

están esos tarugos y no les tengas lástima, porque tienen 

dinero y no arriesgan la vida como nosotros.

Manuela, ya vestida y compuesta para el baile, y muy 

bella, a pesar de su palidez y de su demacración, se dejó 

conducir por el bandido hasta las viejas bóvedas de los 

purgares, que servían de cárcel a las desdichadas víctimas 

de los facinerosos.

En la única puerta que había practicable, estaba una 

guardia de veinte bandidos, armados de mosquetes, pistolas, 

machetes y puñales. Todos guardaban silencio y tenían 

cubiertos los rostros con pañuelos.

Aquellos vastos salones abovedados, que habían servido 

en otro tiempo para guardar los panes de azúcar y que son 

conocidos en las haciendas con el nombre de purgar, habían 

estado completamente oscuros si en los ángulos no hubiera 

alumbrado una lamparilla de manteca, junto a la cual se 

tendían en petates inmundos cuatro hombres atados de pies 

y manos, vendados los ojos, y que habrían sido tomados por 

cadáveres si de cuando en cuando no hubiesen revelado en 

movimientos de dolor o en apagados sollozos, que eran 

cuerpos que vivían.
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— ¡Mira al francés! — dijo el Zarco a Manuela, llevándola 

a uno de los rincones y señalando a un hombre anciano, 

con la cabeza gris, fuertemente vendada y que apenas daba 

señales de vida.

Junto a él había vigas en cruz, reatas, lanzas y algunos 

otros objetos de torturas, un jarro de agua y una botella de 

aguardiente.

— Antier le hemos dado caña a este maldito gabacho 

y por eso ha dado las onzas, pero si no suelta más dinero 

le haremos algo peor. No sabe todavía lo que es tener el 

pescuezo apretado ni que le saquen las uñas de los pies y de 

las manos. ¡Ya lo sabrá!

A estas últimas palabras dichas en voz alta el pobre 

francés, que las había oído, trató de incorporarse y con voz 

débil y suplicante, dijo:

— ¡Oiga, señor, por el amor de Dios, máteme, ya no 

puedo más, máteme!

— No, todavía no, viejo agarrado; manda traer otras 

cuatrocientas onzas; si no ya verás lo que te pasa.

— No tengo más onzas — contestó el desdichado — . ¡Soy 

pobre, tengo familia, tengo hijos, no hay quien me preste! ... 

¡No tengo mas! ¿No tengo más! ... ¡matenme! ...

— Vámonos — dijo Manuela, próxima a desmayarse — ; 

si no tiene dinero, mátenlo ...
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— No — repuso el Zarco riendo con una risa siniestra y 

espantosa — ; eso dicen todos: se desesperan, quieren morir, 

pero como la vida no retoña, acaban por soltar la mosca. 

Mañana dará éste lo que le pedimos. Ya se avisó a su familia, 

y ya escribió él diciendo lo que le pasa.

— Bien — dijo Manuela, toda temblando — , ¿pero 

qué?, ¿el gobierno no mandará tropa a perseguir a ustedes 

y a libertar a éstos? ¿Sus familias no avisarán?

— ¡Ah, no!, no les conviene, porque tendrán miedo de 

que los matemos. Además, no puede el gobierno mandar 

fuerza contra nosotros, y aunque los enviara no nos harían 

nada; no nos encontrarían aquí. ¡Si tú no sabes, Manuelita; 

nosotros somos fuertes, estamos seguros y lo que es por 

ahora, nadie nos ronca! ... ¡Pero vámonos al baile, que ya 

nos están aguardando! Es preciso que bailes con todos, que 

estés risueña; no vayan a decir que soy celoso y vayamos a 

tener una tinga.

Manuela salió del purgar apresuradamente lívida, 

convulsa, con los ojos fuera de las órbitas, loca de horror y 

de pavor. Por espantoso que fuera a ser ese baile, no podría 

producirle el pavor, la inmensa repugnancia que acababa de 

causarle el cuadro de los plagiados.

Como el baile se daba en las piezas que estaban un poco 

más enteras en la antigua casa de la hacienda, y junto a las 
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bóvedas del purgar, la pareja subió las ruinosas escaleras y 

pronto se presentó en el salón, alumbrado con velas de sebo 

y lleno de humo en que se habían reunido los bandidos para 

divertirse.

Resonaban allí algunos bandolones, guitarras y jaranas 

tocando polkas y valses, porque es de advertir que esos 

bandidos eran poco aficionados a los bailes populares, como 

el jarabe, y sólo como una especie de adorno o de capricho 

solían usarlos. Los plateados tenían pretensiones, bailaban 

a lo decente, pero por eso mismo sus bailes tenían todo el 

aspecto repugnante de la parodia o grotesco de la caricatura.

Al entrar Manuela con el Zarco, se alzó una gritería 

espantosa: vivas, galanterías, juramentos, blasfemias; todo 

ello salió de cien bocas torcidas por la embriaguez y la 

crápula. Todos los bandidos famosos estaban allí, cubiertos 

de plata, siempre armados, cantando unas canciones obscenas, 

abrazando otros a las perdidas que les hacían compañía. 

Manuela se estremeció; apenas acababa de soltarse del 

brazo del Zarco, cuando se acercó a ella el mulato colosal y 

horroroso que tanta repugnancia le inspiraba. Traía todavía 

su venda, que le cubría parte de la cara; pero dejaba ver su 

enorme boca, armada de dientes agudos y blancos, de los 

que sobresalían los dos colmillos superiores que parecían 

hendirle el labio inferior, y venía literalmente forrado en 
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plata, como si hubiera querido sobrepujar en adornos a sus 

demás compañeros.

— Ora va usted a bailar conmigo, güerita — dijo a 

Manuela, cogiendo con una de sus manazas el brazo blanco 

y delicado de la joven.

Por un movimiento irresistible, Manuela retrocedió 

asustada y procuró seguir al Zarco para refugiarse con él. 

Pero el mulato la siguió, riéndose, la ciñó el talle con su 

brazo nervudo, y dijo al Zarco:

— Mira, Zarco, a tu chata, que corre de mí y no quiere 

bailar: ¡oblígala!

— Hombre, ¿qué es eso, Manuela? ¿Por qué no quieres 

bailar con mi amigo el Tigre? Ya te dije que has de bailar 

con todos, para eso has venido.

Manuela se resignó, y fingiendo una sonrisa lastimosa, se 

dejó conducir por aquel monstruo de fealdad y de insolencia.

— ¡Ah! — exclamó éste, echándose el gran sombrero 

para atrás, mientras que seguía ciñendo y apretando 

convulsivamente la cintura de Manuela — . ¡Bien dije yo que 

había de tener el gusto de abrazarla a toda mi satisfacción! 

Por ahora está usted con un hombre y nos vamos a dar gusto 

bailando este chotis.

Manuela casi cerró los ojos y se dejó llevar por aquella 

especie de cíclope, que la devoraba con el único ojo que le 
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quedaba libre y que la bañaba con su resuello, como con un 

vapor de aguardiente.

Al verlos pasar así, espantoso él como una fiera rabiosa, 

y débil ella y doblada, como una presa, los demás bandidos 

le gritaban:

— ¡Ah, Tigre, no te comas a esa venadita!

Después de haber dado algunas vueltas en aquel salón 

infecto, atropellando y empujando a cincuenta parejas de 

bandoleros y de mujeres ebrios, el Tigre dejó de bailar, pero 

inclinándose hacia su compañera le dijo con voz ahogada por 

los deseos y apretándole brutalmente el brazo.

— Chatita, desde que la vide llegar con el Zarco me 

gustó y le encargué a la Zona, la mujer del Amarillo, que se lo 

dijera, no para que usted me correspondiera luego, lueguito, 

sino para que lo supiera de una vez; no sé si se lo habrá dicho.

Manuela no contestó.

— Pues si no se lo ha dicho, ahora se lo digo yo 

francamente; usted me ha de llegar a querer.

— ¿Yo? ... — exclamó la joven asustada.

— ¡Usted! — replicó el Tigre — , ¡ya verá usted! ... El 

Zarco no es constante y le ha de pagar a usted mal, como le 

ha pagado a todas ... Pero yo estoy aquí, mi alma, para que 

cuando le dé el desengaño se acuerde usted de mí, y entonces 

sabrá usted quién es el Tigre; usted no me conoce y no conoce 
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todavía al Zarco. No se espante de verme así con la cara 

vendada, porque precisamente estoy así por causa de usted.

— ¿Por causa mía? — preguntó Manuela con una 

curiosidad mezclada de pavor.

— Sí, por causa de usted, y se lo voy a explicar. Me 

hirieron en Alpuyeca los gringos a quienes matamos. Yo 

los maté, ¡vaya! ... yo fui quien sostuvo la pelea, mientras 

que el Zarco robaba los baúles; un gringo me dio un balazo 

con su pistola, que por poco me saca un ojo; pero al fin se 

murió él y se murieron todos los que lo acompañaban en 

clase de hombres. Pero el Zarco apenas nos dio la mano 

en lo fuerte de la pelea, y después de que ya estaban todos 

caídos y moribundos, fue cuando vino él y los mató cuando 

estaban rendidos, y mató a las mujeres y a los muchachos. 

Sí, señor, así fue. El Zarco es un lambrijo y una gallina, pero 

eso sí, se sacó todas las alhajas para llevárselas a usted y no 

nos dejó más que la ropa inútil, porque ¿para qué queríamos 

eso? Levitas, sacos, túnicos viejos, trapos de catrines. Y el 

Zarco se cogió lo mejor, después que nosotros triunfamos. 

¡Está bueno! ¡Los gavilanes no chillan! Pero luego que vide 

a usted, dije: ¡Ora sí, me emparejé! Que se lleve el Zarco las 

alhajas, pero que nos deje a la güerita y estamos a mano.

Manuela parecía ser presa de una pesadilla y se sintió 

desfallecer. Aquellas revelaciones sobre el Zarco, sus asesinatos 



456

de las mujeres, de los moribundos y de los niños, aquellas 

amenazas del Tigre, todo era superior a sus fuerzas y a su 

resolución de afrontar semejante vida. ¡Había caído en el 

infierno! Había creído que aquellos hombres eran simplemente 

bandidos, y en realidad eran demonios vomitados por el averno. 

¡Oh! ¡Si hubiera podido escapar en ese momento; ¡si hubiera 

podido al menos morir! Quedóse paralizada y muda. Sacóla de 

aquel estado la voz áspera y ronca del Tigre, que le preguntó:

— ¿Qué es lo que le pasa, linda? ¿Se asusta de lo que le digo? 

... ¿No le había contado a usted el Zarco todas sus hazañas y 

valentías? Apuesto a que no; pues sépalas y váyase conformando 

con lo que le digo, usted ha de venir a parar a mi poder.

— ¿Pero usted cree que el Zarco se va a dejar? — exclamó 

al fin Manuela, sofocada de ira y de fastidio.

— ¡Y a mí qué me importa que se deje o no, chata! ¿Pues 

qué? ¿ Usted piensa que yo le tengo miedo a ese collón? Si 

usted admite mi cariño, ahora mismo, dígame una palabra 

y mato al Zarco. Con eso, de una vez se queda usted libre ... 

Si no, esperaré, y ya verá usted lo que pasa.

— ¡Pues yo se lo voy a decir al Zarco para que esté 

prevenido!

— ¡Pues dígaselo usted, linda, dígaselo usted! — 

respondió el Tigre, con una risa desdeñosa y siniestra, en 

que se revelaba una resolución espantosa— . Ya el Zarco me 
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conoce — añadió—  y verá usted si es verdad lo que le digo; el 

Zarco, de quien se ha enamorado usted porque lo ha creído 

hombre, no es más que un lambrijo. Conque dígaselo usted, y 

para que sea pronto, la voy a sentar y me quedo aguardando.

Manuela fue a sentarse aterrada. Seguramente iba a 

producirse allí una catástrofe; el Tigre deseaba provocarla a 

toda costa para matar al Zarco, y ella estaba destinada a ser el 

botín del vencedor. ¡Qué situación tan espantosa! Manuela 

se sentía agonizar.

Pero cuando ella buscaba con angustia a su amante, 

a quien, a pesar del horror que ya le inspiraba, creía ser su 

único apoyo, lo vio dirigirse hacia ella, ceñudo, frío, lívido 

de cólera. Manuela creyó que estaba celoso del Tigre y pensó 

que era llegado el momento de la riña que estaba temiendo.

Pero el Zarco, con una sonrisa sarcástica y enronquecido 

por la ira, le dijo:

— ¡Conque ya sé cuál es el motivo de tus tristezas y de 

tu aburrimiento en estos días, ya me lo han contado, y no 

me la volverás a pegar, arrastrada! ...

— Pero, ¿qué es? ¿Qué es? ¿Qué te han contado, Zarco? 

— preguntó Manuela, tan asombrada como despavorida al 

oír esas palabras.

— Sí; ya me dijo la Zorra que lo que hay es ... que te has 

arrepentido de haberte largado conmigo, que has conocido 
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que no me querías ... de veras ...; que el único hombre a quien 

amabas era el indio Nicolás; que sientes haberlo dejado; que 

la vida con los plateados no te conviene, y que en la primera 

ocasión que se te ofrezca me has de abandonar.

— ¡Pero yo no he dicho! ... — interrumpió temblando 

Manuela. El Zarco no la dejó acabar.

— ¡Sí, tú se lo has dicho, falsa y embustera; no quieras 

negarlo! Yo tengo la culpa por fiarme en una catrina y una 

santularia como tú, que no quería más que alhajas y dinero 

... Pero, mira — añadió cogiéndole un brazo y apretándoselo 

bestialmente — , lo que es de mí no te burlas, ¿me entiendes? 

Ya te largaste conmigo y ahora ves para qué naciste. ¡En 

cuanto al indio herrero, o, yo he de tener el gusto de traerte 

su cabeza para que te la comas en barbacoa, y después te 

morirás tú, pero no te has de quedar riendo de mí!

Manuela apenas pudo decir al Zarco en actitud 

suplicante:

— ¡Zarco, hazme el favor de sacarme de aquí, estoy 

enferma! ...

— ¡No te saco, muérete! — contestó el bandido en el 

paroxismo del furor.

No bien acababa de decir estas palabras cuando hubo un 

gran ruido en la puerta de la sala, y varios bandidos, cubiertos 

de polvo y con el traje desordenado por una larga caminata, 
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se precipitaron adentro con aire azorado, y preguntando 

por Salomé Plasencia, por el Zarco, por el Tigre y por los 

demás jefes.

Salomé y los otros fueron a su encuentro.

— ¿Qué hay? — preguntó aquél, mientras que todos los 

plateados iban formando círculo en torno suyo y cesaban, 

como es de suponerse, la música y la algazara del baile.

— Una novedad — respondió uno de los recién llegados, 

sofocándose — . Hemos corrido diez leguas para avisarles ... 

Martín Sánchez Chagollán, el de Ayacapixtla, con una fuerza 

de cuarenta hombres, ha sorprendido a Juan el Gachupín 

y a veinte compañeros y los ha colgado en la catzahuatera 

del Casasano.

— ¿Y cuándo? — preguntaron en coro los bandidos 

aterrados.

— Anoche, a cosa de las diez los sorprendió. Estaban 

emboscados esperando un cargamento que iba a pasar, cuando 

Martín Sánchez les cayó, los acorraló y apenas pudieron 

escaparse cinco o seis, que vinieron a buscarnos y que se han 

quedado heridos y no han podido venir hasta acá.

— ¿Pero ... qué? ... ¿no pelearon esos muchachos? — 

preguntó Salomé.

— Sí, pelearon, pero los otros eran más y traían muy 

buenas armas.
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— ¿Y qué, no tuvieron aviso?

— ¡Eso es lo que extrañamos!, pero creo que la gente 

comienza a ayudar a Martín Sánchez y a faltamos a nosotros.

— Pues, es preciso vengar a nuestros compañeros y 

meter miedo a las gentes, para que no se vayan a voltear 

enteramente contra nosotros. Mañana, amaneciendo, todos 

vamos a salir de aquí, y que se nos reúnan los demás que 

andan dispersos, y vamos a buscar a Martín Sánchez y a ver 

si es tan bueno contra quinientos hombres como contra 

treinta. Conque alístense para mañana.

— ¿Y qué hacemos con los presos? — preguntó uno.

— Pues esos que se mueran — dijo Salomé — , ¿para 

qué queremos estorbos? ... Tú, Tigre, anda, y mátalos 

luego luego.

— Mira, Salomé — dijo el Tigre, adelantándose — , 

mejor dale esa comisión al Zarco; él sabe bien matar a los 

muertos — añadió con desprecio.

— ¿Matar a los muertos dices, Tigre?

— ¡Si, matar a los muertos! — replicó el Tigre — ; 

acuérdate de Alpuyeca.

— ¡Pues ya verás si sé matar también a los vivos! — 

replicó el Zarco, lívido de cólera.

— ¡Bueno, bueno — dijo Salomé, interponiéndose — ; 

no queremos disputas; cualquiera es bueno para despachar 
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a los presos! El caso es que no amanezcan; llévenle la orden 

al Amarillo y vámonos. Se acabó el baile.

— ¡Ah!, ¡otra noticia! — añadió uno de los recién 

llegados— . Esta mañana se enterró, en Yautepec, la madre 

de la muchacha que se trajo el Zarco.

Entonces se oyó un grito agudo que hizo volver la cara 

a todos aquellos hombres.

— ¡Mi madre! — exclamó Manuela, y se dejó caer 

desfallecida en el suelo.

— ¡Pobrecita! — dijeron las mujeres, ya vueltas en sí de 

la embriaguez ante aquella lluvia de malas noticias.

— Levántala, Zarco, y llévatela y que se conforme, 

porque si no, nos va a estorbar.

El Zarco, ayudado de algunas mujeres levantó a Manuela, 

la cargó y se la llevó a la capilla, donde la recostó en su cama. 

La joven estaba moribunda. Tantas emociones seguidas, tantos 

peligros, tantas amenazas, tantos horrores, habían abatido 

aquella naturaleza débil y estaban oscureciendo aquel espíritu. 

Manuela estaba como idiota y no hacía más que llorar en silencio.

El Zarco, preocupado también con mil pensamientos 

diversos, encolerizado contra el Tigre, celoso de Nicolás, 

cada vez más enamorado de Manuela, pero contrariado 

infinitamente por las últimas noticias, y por la necesidad 

que había de marchar, no sabía qué hacer.
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Daba vueltas como una fiera encerrada en su jaula; 

llamaba a las mujeres para que asistieran a su querida, 

comunicaba órdenes a los bandidos que lo obedecían y lo 

servían, preparaba maletas, registraba los baúles, se sentaba 

unas veces a orillas de la cama en que se reclinaba Manuela, y 

veía a ésta con miradas en que era difícil distinguir el amor, 

el odio o las tentaciones de una resolución siniestra; y otras 

se ponía a pasear a lo largo de la capilla, blasfemando.

Por fin, se acercó a la joven y con acento frío y seco 

le dijo:

— Ya eso no tiene remedio; deja de llorar, y prepárate 

para que marchemos mañana de aquí y ayúdame a hacer las 

maletas. Guarda bien tus alhajas; eso es lo que te importa.

— Entre nosotros — añadió, viendo que Manuela 

sollozaba con más violencia — , no se usa afligirse tanto ni 

hacer tanto duelo cuando se nos muere alguno ... ¡para eso 

nacimos! Además, tu madre ya estaba vieja, y me aborrecía 

la buena señora, rézale un sudario, y amén ... no vuelvas a 

acordarte de ella. Tu indio debe haberla enterrado y se cogerá 

la huerta, y se pagará los gastos; después lo enterrarás a él, no 

tengas cuidado, y tendrás el gusto de llorar en su sepultura.

Así, pues, aquel bandido, aquel Zarco, a quien Manuela 

había creído siquiera hombre, siquiera compasivo, no era 

más que un perverso sin entrañas, que se complacía en 
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aumentar su tormento, en insultarla en los momentos de 

mayor pesadumbre, y en calumniar al hombre generoso 

que, seguramente y ya sin interés de ninguna especie había 

asistido en sus últimos instantes a la pobre anciana y le había 

dado sepultura.

¡Nicolás y Pilar! ¡Otra vez esta pareja, que no dejaba de 

aparecer en su imaginación! Ahora, ¡qué grandes y qué nobles 

le aparecían estos dos jóvenes! ... Pero, ¡qué desgracia que no 

se le aparecieran así sino para causarle el horroroso tormento 

de los celos, y la indecible vergüenza de considerarse como un 

monstruo de ingratitud y de bajeza en comparación de ellos!

Y, sin embargo, atormentada y degradada, despreciable 

como era, el sólo pensar en Nicolás le parecía una vislumbre 

de consuelo en medio de aquella espantosa noche que la 

rodeaba por todas partes con sus tinieblas, sus terrores y sus 

peligros, desconocidos pero pavorosos. Por fin se incorporó, 

y bebiéndose sus lágrimas, se puso a preparar las maletas, 

sintiendo la muerte en el alma.



MARTÍN SÁNCHEZ 
CHAGOLLÁN

A hora bien: ¿Quién era el hombre temerario que 

se había atrevido a colgar a veinte plateados en 

los lugares mismos de su dominio, y que así había 

causado aquel movimiento en el cuartel general de los bandidos?

El nombre de Martín Sánchez Chagollán no era 

enteramente desconocido en Xochimancas, de modo que 

no causó sorpresa, pero sí la causó, y muy grande, saber lo 

que había hecho.

¡Colgar a veinte plateados en los catzahuates de 

Tetelcingo, es decir, en el corazón mismo de aquella satrapía 

en que no dominaban más que el crimen y el terror!

Pero, ¿quién era ese hombre? ¿Era acaso un jefe del 

gobierno, apoyado en la ley y contando con todos los 

elementos de la fuerza pública, con el dinero del erario y 

con el concurso de las autoridades y de los pueblos?

Nada de eso. Martín Sánchez Chagollán, personaje 

rigurosamente histórico, lo mismo que Salomé Plasencia, que 
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el Zarco y que los bandidos a quienes hemos presentado en esta 

narración, era un particular, un campesino, sin antecedentes 

militares de ninguna especie; lejos de eso, había sido un 

hombre absolutamente pacífico que había rehusado siempre 

mezclarse en las contiendas civiles que agitaban al país hacía 

muchos años, y así, retraído, casi tímido, vivía entregado 

exclusivamente a los trabajos rurales en un pequeño rancho 

que tenía a poca distancia de Ayacapixtla, cerca de Cuautla 

de Morelos. Y con todo esto, era un hombre de bien a toda 

prueba, uno de esos fanáticos de la honradez, que prefieren 

morir a cometer una acción que pudiera manchar su nombre 

o hacerlos menos estimables para su familia o para sus amigos.

Con tales principios y en aquella época de revueltas y de 

corrupción, en que no pocos hombres rústicos y sencillos se 

vieron obligados a complicarse en las revoluciones o en los 

crímenes cometidos a la sombra de ellas, Martín Sánchez tuvo 

que sufrir mucho a fin de substraerse de compromisos y de 

enredos. Pero a fuerza de habilidad y de energía quedó limpio, 

y aunque visto con desconfianza y con recelo por todos los 

partidarios logró quedar tranquilo, viviendo arrinconado 

y oculto en su ranchito, cuidando sus pequeños intereses y 

ayudado de sus hijos, ya grandes.

Porque Martín Sánchez era un hombre ya entrado en 

años. Tenía unos cincuenta; sólo que contaba con una de 
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esas robustas y vigorosas naturalezas que sólo se ven en el 

campo y en la montaña, fortificadas por el aire puro, la sana 

alimentación, el trabajo y las costumbres puras. Así es que, 

aunque cincuentón, parecía un hombre en toda la fuerza 

de la virilidad.

De estatura pequeña, de cabeza redonda, y que parecía 

encajada en los hombros por lo pequeño del cuello, sus 

anchas espaldas, sus brazos hercúleos y sus piernas torcidas 

y nervudas, revelaban en él al trabajador infatigable y al 

consumado jinete.

Sus ojos pequeños, verdosos y vivos, su nariz aguileña, 

su cara morena y bien colocada, su boca de labios delgados 

y fruncidos, su barba rasurada siempre juntamente con su 

frente estrecha y sus cabellos cortados a peine y casi rizados, 

le daban cierta apariencia felina. Tenia una vaga semejanza 

con los leopardos.

Tal era el hombre que ejerció una influencia 

importantísima en esa época en la tierra caliente, y a cuya 

acción se debió principalmente la extinción de esa plaga 

espantosa de bandidos que por años enteros asoló aquellas 

fértiles y ricas comarcas.

Vivía, pues, Martín Sánchez tranquilamente consagrado 

a sus labores, como lo hemos dicho, cuando estando ausente 

él y su esposa, cayó a su rancho una gran partida de plateados.
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El anciano padre de Martín y sus hijos se defendieron 

hcroicamente, pero fueron dominados por el número, 

asesinado el anciano, así como uno de los hijos, saqueada la 

casa e incendiada después, y destruido todo lo que constituía 

el patrimonio del honrado labrador.

Cuando Martín Sánchez regresó de México, adonde 

había ido, no encontró en su casa más que cenizas, y entre 

ellas los cadáveres de su padre y de su hijo, que no habían 

sido sepultados aún porque los otros hijos, heridos y ocultos 

en el monte, no habían podido venir al rancho.

En fin, aquello era el horror y la desolación.

La esposa de Martín estuvo enloquecida algún tiempo 

de dolor y de miedo.

Martín Sánchez no dijo nada. Fue a buscar a sus hijos 

al monte; con ellos dio sepultura a los cadáveres de su padre 

y de su hijo, y despidiéndose de su pobre rancho, convertido 

en escombros, y de sus campos incendiados, se llevó a su 

mujer y a su familia al pueblo de Ayacapixtla, donde esperaba 

tener mayor seguridad.

Entonces vendió lo poco que le había quedado, y, con 

el dinero que reunió compró armas y caballos para equipar 

una partida de veinte hombres.

Después, ya sanos sus hijos, los armó, habló con algunos 

parientes y los decidió a acompañarle, pagándoles de su 
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peculio, y una vez lista esta pequeña fuerza, fue a hablar 

con el prefecto de Morelos y le comunicó su resolución de 

lanzarse a perseguir plateados.

El prefecto, alabándole su propósito, le hizo ver, sin 

embargo, los terribles peligros a que iba a quedar expuesto 

en medio de aquella situación. Pero como Martín Sánchez 

le respondió que estaba enteramente decidido a perecer en 

su empresa, el prefecto en cumplimiento de su deber, le 

ofreció los auxilios que estaban en su poder, y lo autorizó 

para perseguir ladrones, en calidad de jefe de seguridad 

pública, y con la condición de someter a los criminales que 

aprehendiera al juicio correspondiente.

Así autorizado, Martín Sánchez partió con su pequeña 

fuerza. Pero comprendiendo bien que con tan débiles 

elementos no podía hacer frente a las huestes numerosas 

de plateados que merodeaban en los distritos de Morelos, 

Yautepec y Jonacatepec, se limitó a una guerra meramente 

estratégica, procurando combatir a partidas pequeñas con el 

objeto de aprovecharse de sus armas y caballos para aumentar 

su fuerza.

Así fue como, huyendo y caminando de noche, y 

pagando emisarios, y haciendo jornadas fabulosas, poco 

a poco fue derrotando algunas partidas de bandoleros y 

proveyéndose de armas, municiones y caballos.
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Luchaba con el desaliento general, con el terror a los 

plateados, con la complicidad de muchas gentes, con la 

hostilidad de algunas autoridades, meticulosas o complicadas 

en aquellos crímenes; luchaba, en fin, hasta con la poquedad 

de ánimo de sus mismos soldados, que no teniendo más 

aliciente que el de un pequeño sueldo, iban arriesgando 

la vida, y arriesgándola con los plateados, que daban a los 

prisioneros y a los plateados una muerte siempre acompañada 

de espantosas torturas.

Así es que Martín Sánchez tenía que vencer día a día 

tremendas dificultades, pero su sed de venganza le dio fuerzas 

superiores.

Esa sed fue su resorte.

Movido por un sentimiento personal, poco a poco, en 

él, fueron reuniéndose los rencores generales, como en un 

pecho común; cada venganza por un crimen de los plateados 

encontraba en su espíritu un eco, cada asesinato cometido 

por ellos era inscrito en el tremendo libro de su memoria; 

cada lágrima de viuda, de huérfano, de padre, se depositaba 

en su corazón como en una urna de hierro. De vengador de 

su familia se había convertido en vengador social.

Era el representante del pueblo honrado y desamparado, 

una especie de juez Lynch, rústico y feroz también, e 

implacable.
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Había suprimido en su alma el miedo, había abrazado 

con fe su causa, esperando que en ella dejaría la vida, y 

estaba resuelto; pero también había suprimido entre sus 

sentimientos, el de la piedad para los bandidos.

Ojo por ojo y diente por diente. Tal era su ley penal.

¿Los plateados eran crueles? Él se proponía serlo 

también.

¿Los plateados causaban horror? Él se había propuesto 

causar horror.

La lucha iba a ser espantosa, sin tregua, sin compasión.

¿Quién ganaría? ¡Quién sabe, pero Martín Sánchez se 

lanzaba a ella con los ojos cerrados y con la espada desnuda y 

con el pecho acorazado por su sed de venganza y de justicia!

Los bandidos debían temblar. ¡Había aparecido por fin 

el ángel exterminador!

Para aquellas inmundas aves de rapiña no había más 

que el águila de la montaña, de pico y de garras de acero.

Martín Sánchez era la indignación social hecha hombre.



EL ASALTO

L a Calavera era una venta del antiguo camino 

carretero de México a Cuautla de Morelos, más 

famosa todavía que por ser paraje de recuas, 

de diligencias y de viajeros pedestres, por ser lugar 

de asaltos.

En efecto, no en la venta propiamente, pero sí un poco 

más acá o un poco más allá, siempre había un asalto por 

aquella época. Y es que por allí las curvas del camino, lo 

montuoso de él y la proximidad de los bosques espesos, y 

de las barrancas ofrecían grandes facilidades a los ladrones 

para ocultarse, emboscarse o escapar.

Por eso los pasajeros de la diligencia o los arrieros no se 

acercaban a La Calavera, sino santiguándose y palpitando de 

terror. El nombre mismo del paraje es lúgubre. Probablemente 

allí había habido, en los antiguos tiempos, una calavera 

clavada en los árboles del camino y que pertenecía a algún 

famoso bandido ajusticiado por las partidas de Acordada en 

la época colonial; o tal vez había habido muchos cráneos de 
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ladrones, y el vulgo, como tiene de costumbre en México, 

había singularizado el nombre para hacerlo más breve.

El caso es que el lugar es siniestro en demasía, y que no 

se veía antiguamente el caserón oscuro, ruinoso y triste de 

la venta sin un sentimiento de disgusto y de terror.

Allí, pues, una tarde de otoño, ya declinando el sol, 

y tres meses después de haberse verificado los sucesos que 

acabamos de referir, se hallaba delante de la venta una fuerza de 

caballería formada, y compuesta como de cuarenta hombres.

Estaban éstos uniformados de un modo singular, llevaban 

chaqueta negra con botones de acero pintados de negro; 

pantalones negros, con grandes botas fuertes de cuero amarillo, 

y acicates de acero: sombrero negro de alas muy cortas, sin 

más adorno que una cinta blanca con este letrero: Seguridad 

Pública. Y en cuanto a las armas, eran: mosquete terciado a 

la espalda, sable de fuerte empuñadura negra y cubierta de 

acero. Cada soldado llevaba una canana llena de cartuchos 

en la cintura. Los caballos magníficos, casi todos de color 

oscuro, las sillas y todo el equipo de una extrema sencillez y 

sin ningún adorno. Los ponchos negros atados en la grupa.

Casi todos estos soldados parecían jóvenes, muy 

robustos, y tenían un gran aire marcial; pero su uniforme 

y su equipo les daban un aspecto lúgubre y que infundía 

pavor. Parecían fantasmas, y en aquella venta de La Calavera, 
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y a aquella hora, en que los objetos iban tomando formas 

gigantescas, y cerca de aquellos montes solitarios, semejante 

fila de jinetes, silenciosos y ceñudos, más que tropa, parecía 

una aparición sepulcral.

El que seguramente era el jefe se hallaba pie a tierra, 

teniendo su caballo de la brida, y parecía interrogar el 

horizonte en que se perdía el camino, en espera seguramente 

de alguno.

Estaba vestido del mismo modo que sus soldados, sólo 

que, en lugar de botas, tenía chaparreras de chivo amarillo 

y se hallaba abrigado con una especie de esclavina oscura.

A pocos momentos salió de la venta un sujeto ya de 

edad y bien vestido, que, dirigiéndose a este jefe le preguntó: 

— ¿No aparecen todavía, don Martín? — ¡Nada, ni su luz! 

— respondió éste.

Así pues, aquel jefe era Martín Sánchez Chagollán, y 

aquella era su tropa, uniformada, según los propósitos de 

su jefe, de color oscuro y sin ningún adorno, por odio a los 

plateados. También por odio a éstos había determinado que 

los sombreros de sus soldados no tuviesen las faldas anchas, 

sino al contrario, muy cortas y sin ningún galón.

Martín Sánchez veía con muy mal ojo a todo el que 

usaba el sombrero adornado de plata, y como sus sospechas 

iban haciéndose temibles, los sombreros sencillos y oscuros 
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se estaban poniendo de moda por aquellos rumbos, porque 

eran una especie de salvaguardia.

Sin embargo, todavía en ese tiempo Martín Sánchez 

estaba muy lejos de llegar a ser el terror de los bandidos y 

de sus cómplices. Todavía tomaba mil precauciones para 

sus marchas y sus expediciones, temeroso de ser derrotado; 

todavía estaba haciendo pininos, como él decía. Ya había 

colgado un buen número de plateados, pero ya le habían 

acusado muchas veces de haber cometido esos abusos para 

los que no estaba autorizado, pues, como lo hemos dicho, 

sólo tenía facultades para aprehender a los criminales y 

consignarlos a los jueces. Pero Martín Sánchez había 

respondido que no colgaba sino a los que morían peleando, 

y eso lo hacía para escarmiento.

En esto es muy posible que ocultara algo, y que 

realmente él fusilara a todo bandido que cogía; pero, como 

se ve, ni había podido desplegar toda su energía ni tenía los 

elementos necesarios para hacerlo, pues no contaba más que 

con aquellos cuarenta hombres y con su resolución.

El sujeto que acababa de dirigirle la palabra y que parecía 

ser un rico hacendado o comerciante, viendo que no venían 

las personas a quienes esperaban, dijo:

— Pues, don Martín, supuesto que estos señores no 

aparecen, si usted no dispone otra cosa, seguiremos nuestra 
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marcha, porque se nos hace tarde y no llegaremos a Morelos a 

buena hora. Además, el cargamento se ha adelantado mucho, 

y podría ocurrirle algún accidente.

— Yo creo — respondió Martín —  que no hay cuidado 

por esa parte. Saben que estoy por aquí, y no se han de 

atrever. Pero este don Nicolás sí me tiene con inquietud. 

Algo le ha de haber pasado puesto que no llega. Me escribió 

que saldría de Chalco a la madrugada, debe haber almorzado 

en Tenango, y ya era hora de que estuviera con nosotros. 

Es verdad que viene bien acompañado y que además es muy 

hombre; pero estos malditos son capaces de haberle puesto 

una emboscada de Tenango acá, aunque yo no tengo noticia 

de que haya aparecido ninguna partida ayer ni anteayer. 

Pero usted sabe que los de Ozumba se ponen de acuerdo 

con los otros, y así hacen sus combinaciones. ¡Pues de veras 

sentiría yo que le hubiera pasado algo a tan buen amigo! 

Debí haberme adelantado hasta Juchi o hasta Tenango, pero 

él me advirtió que donde necesitaba acompañarse conmigo 

era aquí, porque desde aquí tenía aviso de que esperaban sus 

enemigos, que han jurado que han de acabar con él, lo mismo 

que conmigo. Y figúrese usted que el pobre va a casarse, y 

que ha ido a México a emplear una buena cantidad de dinero 

en las donas, de modo que los malditos, ademáS de matarlo, 

cogerían una buena suma en alhajas. En fin, dejaré a unos 
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muchachos aquí por si viniere, y nos adelantaremos, porque, 

en efecto, el cargamento ya ha de ir lejos.

Entonces Martín Sánchez montó a caballo y desfiló con 

su tropa, acompañado de aquel comerciante y de sus mozos, 

y dejando unos diez hombres, con orden de acompañar a 

Nicolás, nuestro conocido, que venía de México.

No bien habían caminado casi una media hora, cuando 

oyeron tiros, y un arriero corría a escape para encontrarlos, 

gritándoles que los plateados estaban robando el cargamento.

Martín, a la cabeza de su fuerza se avanzó a escape, y 

momentos después caía sobre los bandidos, que lo recibieron 

con una lluvia de balas y con una gritería insolente, diciéndole 

que ése era su último día.

Los jinetes negros hacían prodigios de valor, lo mismo 

que su jefe, que se lanzaba a lo más fuerte del combate. Pero 

los plateados eran numerosos, estaban mandados por los jefes 

principales; la tropa de Martín estaba literalmente sitiada: 

ya seis u ocho de aquellos bravos soldados habían caído y 

otros comenzaban a cejar; se había empeñado la pelea al 

arma blanca, y Martín, rodeado de enemigos, se defendía 

herido desesperadamente, y procurando vender cara su vida, 

cuando un socorro inesperado vino a salvarlo.

Era Nicolás, que con los diez soldados que le había dejado 

Martín en La Calavera, y con otros diez hombres que traía, 



477

habiendo oído el tiroteo, se adelantó a toda carrera y llegó 

justamente en los momentos de mayor apuro para Martín 

Sánchez. Aquel valiente y aquella tropa de refresco, produjeron 

un momento de confusión entre los plateados, aun así, eran 

éstos muy superiores en número y siguieron combatiendo.

Pero Nicolás era hombre de un arrojo irresistible, 

montaba un caballo soberbio y llevaba excelentes armas. 

Así es que viendo a Martín Sánchez cercado, se lanzó sobre 

el grupo, repartiendo tajos y reveses. Ya era tiempo, porque 

el valiente jefe tenía la espada rota y estaba herido.

El Zarco y el Tigre eran de los que rodeaban a Martín, 

pero al ver a Nicolás retrocedieron y procuraron huir. El 

herrero, al reconocer al Zarco, no pudo contener un grito 

de odio y de triunfo: ¡por fin lo tenía enfrente!

Partió sobre él como un rayo; el bandido, perdido de 

terror, se salió del combate y se dirigió a un bosquecillo, 

donde estaban algunas mujeres de los bandidos, a caballo, 

pero ocultas.

Nicolás alcanzó al Zarco, precisamente al acercarse 

éste al grupo de mujeres, y allí al tiempo en que el bandido 

disparaba sobre él su mosquete, le abrió la cabeza de un 

sablazo y lo dejó tendido en el suelo, después de lo cual volvió 

al lugar de la pelea, no sin gritar:

— ¡Ya está vengada doña Antonia!
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Ni oyó siquiera, furioso como estaba, el grito de 

Manuela, que era una de las mujeres que estaban a caballo, 

y que le había conocido precisamente en el instante mismo 

en que hería al Zarco.

La pelea, después de esto, duró poco, porque los 

bandidos huyeron despavoridos, dejando libre el cargamento.

El sol se había puesto ya enteramente. Avanzaban las 

sombras, y a la luz crepuscular, Martín Sánchez recogió 

sus muertos y heridos, lo mismo que los de los plateados, 

operación que le hizo detenerse algunas horas hasta que 

anocheció completamente.

Entonces temiendo que los plateados se rehicieran y 

volvieran sobre él con todas las ventajas que les daban el 

número y la oscuridad, determinó que alguno se avanzara 

rápidamente a Morelos, y pidiera a la autoridad el auxilio 

de fuerza y las camillas que se necesitaban.

La comisión era peligrosísima; los bandidos no debían 

estar lejos, y era de temerse una emboscada en el camino.

Sólo un hombre podía desempeñarla, y Martín Sánchez, 

en aquella angustia, no vaciló en pedir tal sacrificio a Nicolás.

— Señor don Nicolás — le dijo — , sólo usted es capaz 

de exponerse a ese riesgo, pero acabe usted su obra. Ya nos 

salvó usted hace un rato. Usted conoce los caminos, tiene 

buen caballo y es hombre como ninguno. Se lo ruego ...
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Nicolás partió inmediatamente. Cuando Martín lo vio 

perderse entre las sombras:

— ¡Yo no he visto nunca — dijo —  un hombre tan 

valiente como éste!

— Pero en un descuido lo van a matar por ahí — dijo el 

comerciante. — ¡Dios ha de querer que no! — replicó Martín 

Sánchez — . ¿Pero qué quiere usted que hagamos para salir 

de aquí? No hay más que este recurso. ¡No le ha de suceder 

nada, ya verá usted! Don Nicolás tiene fortuna. Y es tan 

bueno ...; ¡valía más que me mataran a mí y no a él!

Entre tanto, los soldados que observaban las cercanías de 

aquel lugar para ver si había aún algunos heridos, volvieron 

diciendo que cerca, en unos matorrales, estaba llorando una 

mujer junto a un cadáver.

Don Martín fue en persona a reconocer a esa mujer, 

que no era otra que Manuela, que no había querido huir 

con sus compañeras, no por amor al Zarco, a quien creyó 

muerto al principio, sino por miedo al Tigre, que la hubiera 

tomado por su cuenta.

Martín examinando el cuerpo se cercioró de que 

aún respiraba. La herida que recibió el Zarco fue terrible, 

pero no mortal. El bandido estaba bañado en sangre y 

era difícil reconocerlo, pero por Manuela se supo que 

era el Zarco.
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Martín Sánchez se estremeció de gozo. Aquel bandido 

temible y renombrado había caído en su poder.

Iba a colgarlo tan pronto como amaneciera. 

Desgraciadamente, a la madrugada llegó la autoridad de 

Morelos con la fuerza y las camillas. Martín le entregó a los 

bandidos prisioneros y heridos, juntamente con aquella mujer. 

Nicolás apenas los vio, y Manuela por su parte, no quiso dar 

la cara de vergüenza y se cubrió la cabeza completamente 

con su rebozo.

Así marcharon a Morelos, Martín para curarse de 

sus heridas, que eran graves, lo mismo que sus soldados, 

continuando Nicolás a Yautepec a fin de preparar su 

matrimonio.

Manuela, como era natural, presa con su amante, 

permaneció en la cárcel, incomunicada, y viendo en su 

imaginación la imagen de Nicolás cada vez más bella.



EL PRESIDENTE JUÁREZ

M artín Sánchez estaba indignado. El partido de 

los bandoleros aún era muy fuerte y contaba con 

grandes influencias, tanto en México como en la 

tierra caliente. La desorganización en que se hallaba el país, en 

aquel tiempo, era causa de que se viese semejante escándalo.

Los plateados contaban con amigos en todas partes, 

y si un hombre de bien, como lo hemos visto con Nicolás, 

encontraba difícilmente patrocinio, un bandolero contaba 

con mil resortes, que ponía en juego tan luego como corría 

peligro. Y es que, como eran poderosos, y tenían en su mano 

la vida y los intereses de todos los que poseían algo, se les 

temía, se les captaba y se conseguía, a cualquier precio, su 

benevolencia o su amistad.

Mientras que el bravo jefe que exponía su vida en lucha 

tan desigual, se estaba curando de sus heridas, el Zarco, ya 

restablecido había logrado por medio de sus protectores, que 

se le sometiera a juicio y que se le trasladase a Cuernavaca, 

so pretexto de que en ese distrito había cometido crímenes.
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Juzgarlo y trasladarlo era salvarle la vida, encontraría 

defensores y quizás podría evadirse. Lo mismo se había hecho 

con los otros bandidos que habían caído heridos o prisioneros 

en el combate cerca de La Calavera. La población de Morelos 

estaba escandalizada, pero como hechos de esta naturaleza no 

habían sido, por desgracia, sino muy frecuentes, no pasó de ahí.

Martín Sánchez reflexionó entonces que mientras 

no se emprendiese en grande la lucha con los bandidos, 

éstos, por la mancomunidad de intereses que tenían entre 

sí, habían de favorecerse siempre; que mientras él, Martín, 

y otros jefes perseguidores no tuviesen facultades como las 

que tuvo en otro tiempo el famoso Oliveros, había de ser 

inútil toda persecución, porque sometidos los bandidos al 

fuero común, habían de encontrar recursos, influencias y 

dinero para substraerse al castigo. Que mientras no viesen 

los pueblos abierta la lucha sin cuartel entre la autoridad y los 

malhechores no habían de decidirse en favor de la primera.

En ese concepto pensó en dar un paso decisivo para 

saber a qué atenerse; y resolvió ir a México, para apersonarse 

con el presidente Juárez, darle cuenta con verdad del estado 

en que se hallaba la tierra caliente, decidirlo en favor de la 

buena causa y pedirle facultades, armas y apoyo.

Esa resolución se hizo más urgente aun cuando Martín 

Sánchez supo que, al ser conducido el Zarco con su querida 
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y sus compañeros a Cuernavaca escoltado por una fuerza 

pequeña y mala, los plateados se habían emboscado en el 

estrecho y escabroso paso llamado Las Tetillas, y atacando a 

la escolta, la desbarataron y libraron a los presos. Así pues, 

el Zarco había vuelto con sus antiguos compañeros para 

sembrar de nuevo el terror con sus crímenes en aquella 

comarca.

Martín Sánchez se dirigió a México, y aunque no 

contando con ningún valimiento ni reputación, provisto 

sólo de algunas cartas de amigos del presídente Juárez, se 

presentó a éste tan pronto como pudo.

Juárez no era entonces el magistrado de autoridad 

incontestable y aceptada, ante cuya personalidad se inclinaran 

todos, como lo fue mucho más tarde.

Por aquella época, aunque acababa de triunfar en la 

famosa guerra de Reforma, luchaba aún con mil dificultades, 

con mil adversarios, con mil peligros, de que sólo su energia 

y su fortuna pudieron sacarlo avante.

Las fuerzas clericales, acaudilladas por Márquez, 

Zuloaga y otros, todavía combatían con encarnizamiento y 

distraían a las tropas del gobierno ocupadas en perseguirlas.

En el partido liberal surgían para el presidente 

rivalidades poderosas, aunque, a decir verdad, ellas no 

constituían el mayor peligro.
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El erario estaba en bancarrota, y para colmo de desdichas 

la invasión extranjera había ya profanado el territorio y 

los adversarios del gobierno liberal, es decir, la facción 

reaccionaria y clerical, se unía a los invasores.

Juárez, pues se hallaba en los días de mayor conflicto. Y 

hemos dicho que, merced a estas circunstancias, los bandidos 

se habían enseñoreado de la tierra caliente.

Martín Sánchez pensó encontrar en el presidente a un 

hombre ceñudo y tal vez predispuesto contra él, y se encontró 

con un hombre frío, impasible, pero atento.

El jefe campesino lo abordó con resolución y le presentó 

las cartas que traía. El presidente las leyó, y fijando una 

mirada profunda y escrutadora en Martín Sánchez, le dijo:

— Me escriben aquí algunos amigos, que usted es 

un hombre de bien y el más a propósito para perseguir a 

esos malvados que infestan el sur del Estado de México, 

y a quienes el gobierno por sus atenciones, no ha podido 

destruir. Infórmeme usted acerca de eso.

Martín Sánchez le dio un informe detallado, que 

el presidente escuchó con su calma ordinaria; pero que 

interrumpió a veces con señales de indignación. Al concluir 

Sánchez, Juárez exclamó:

— ¡Eso es un escándalo, y es preciso acabar con él! ¿Qué 

desea usted para ayudar al gobierno?
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Entonces, animado Martín Sánchez por esas frases 

del presidente, lacónicas como todas las suyas, pero firmes 

y resueltas, le dijo:

— Lo primero que yo necesito, señor, es que me dé el 

gobierno facultades para colgar a todos los bandidos que 

yo coja, y prometo a usted, bajo mi palabra de honor, que 

no mataré sino a los que lo merecen. Conozco a todos los 

malhechores, sé quiénes son y los he sentenciado ya, pero 

después de haber deliberado mucho en mi conciencia. Mi 

conciencia, señor, es un juez muy justo. No se parece a esos 

jueces que libran a los malos por dinero o por miedo. Yo ni 

quiero dinero ni tengo miedo.

Lo segundo que yo necesito, señor, es que usted no dé 

oídos a ciertas personas que andan por aquí abogando por 

los plateados y presentándolos como sujetos de mérito que 

han prestado servicios. Desconfíe usted de esos patrones, 

señor presidente, porque reciben parte de los robos y se 

enriquecen con ellos. Por aquí hay un señor que usa peluca 

güera, que toma polvos en caja de oro, y que recibe cada 

mes un gran sueldo de los bandidos. Ese da pasaportes a los 

hacendados para que pasen sus cargamentos de azúcar y de 

aguardiente sin novedad, pagando por supuesto una fuerte 

contribución. Ese, con el mismo dinero de los plateados, se 

procura influencias y nombra autoridades en la tierra caliente, 
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y liberta a los presos, como liberó al Zarco, el otro día, un 

ladrón y un asesino que merecía la horca. Ese, por fin, es el 

verdadero capitán de los plagiarios, que vive de los robos y 

sin arriesgar nada, y ese, si yo lo viera por mi rumbo, aunque 

me costara la vida después, iba a dar a la rama de un árbol, 

amarrados por el pescuezo.

— ¿Quién es ese sujeto? — preguntó Juárez impaciente. 

Martín Sánchez le alargó unas cartas, y le dijo:

— Ahí está el nombre disfrazado, pero por las señas 

usted lo conocerá.

— Bueno — replicó Juárez, después de leer las cartas y 

guardándolas en seguida — , no tenga usted cuidado por él; 

ya no libertará a ninguno. ¿Qué más desea usted?

— Armas, nada más, armas, porque no tengo sino unas 

cuantas. No necesito muchas, porque yo se las quitaré a los 

bandidos, pero para empezar, necesitaré cien más.

— Cuente usted con ellas. Mañana venga usted al 

Ministerio de la Guerra y tendrá usted todo. Pero usted me 

limpiará de ladrones ese rumbo.

— Lo dejaré, señor, en orden.

— Bueno, y hará usted un servicio patriótico, porque 

hoy es necesario que el gobierno no se distraiga para pensar 

sólo en la guerra extranjera y en salvar la independencia 

nacional.
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— Confíe usted en mí, señor presidente.

— Y mucha conciencia, señor Sánchez; usted lleva 

facultades extraordinarias pero siempre con la condición de 

que debe usted obrar con justicia, la justicia ante todo. Sólo 

la necesidad puede obligarnos a usar de estas facultades, que 

traen tan grande responsabilidad, pero yo sé a quién se las 

doy. No haga usted que me arrepienta.

— Me manda usted fusilar si no obro con justicia — 

dijo Martín; Juárez se levantó y alargó la mano al terrible 

justiciero.

Al ver a aquellos dos hombres pequeños de estatura, el 

uno frente al otro, el uno de frac negro, como acostumbraba 

entonces Juárez, el otro de chaquetón también negro; el uno 

moreno y con el tino de indio puro, y el otro amarillento, 

con el tipo del mestizo y del campesino; los dos serios, los dos 

graves, cualquiera que hubiera leído un poco en lo futuro se 

habría estremecido. Era la ley de la salud pública armando a 

la honradez con el rayo de la muerte.



EL ALBAZO

A pocos días de esta entrevista y en una mañana de 

diciembre, templada y dulce en la tierra caliente 

como una mañana primaveral, el pueblo de 

Yautepec se despertaba alborozado y alegre, como para 

una fiesta.

Y en efecto, esperaba una fiesta; no una fiesta religiosa, 

ni pública, sino una fiesta de familia, una fiesta íntima, pero 

en la que tomaba parte la población entera.

Nicolás, el honradísimo herrero de Atlihuayan, se casaba 

con la buena y bella Pilar, la perla del pueblo por su carácter, 

por su hermosura y sus virtudes.

Y como sabemos, estos dos jóvenes eran muy amados 

por sus compatriotas.

Así es que festejaban su enlace con toda solemnidad. 

Desde muy temprano, desde que la luz del alba había extendido 

en el cielo, limpio de nubes, y sobre las montañas, las huertas 

y el caserío, su manto aperlado y suave, los repiques a vuelo, 

en el campanario de la iglesia parroquial, habían despertado 
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a los vecinos; la música del pueblo tocaba alegres sonatas, y 

los petardos y las cámaras habían anunciado la misa nupcial.

Nicolás era humilde y no había deseado tanto ruido, pero 

las autoridades, el cura, los vecinos, habían querido demostrar 

así al estimable obrero y a su bella esposa el amor con que los 

veían. La iglesia, los altares, y especialmente el altar mayor, 

en que iba a celebrarse el casamiento, estaban llenos de arcos 

y de ramilletes de flores. Todos los naranjos y limoneros de 

Yautepec, y se cuentan por centenares de miles, habían dado 

su contribución de azahares. Sin exageración podía decirse 

que ninguna novia en el mundo había contado jamás, en el 

camino de su casa a la iglesia, en ésta, y en la casita que se 

le había dispuesto en Atlihuayan, con un adorno en que se 

ostentara la flor simbólica con tal riqueza y tal profusión. 

Era una lluvia de nieve y de aroma que rodeaba a la pareja 

por todas partes. A las siete de la mañana, ésta apareció 

radiante en la puerta de la casa de Pilar y se dirigió a la iglesia, 

acompañada de sus padrinos y de una comitiva numerosa.

Ya la noche anterior se había celebrado el matrimonio 

civil, delante del juez recién nombrado, porque la ley de 

Reforma acababa de establecerse, y en Yautepec como en 

todos los pueblos de la República, estaba siendo una novedad. 

Nicolás, buen ciudadano, ante todo, se había conformado a 

ella con sincero acatamiento.
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Pero todavía en ese tiempo, como ahora mismo, la 

fiesta de bodas se reservaba para el matrimonio religioso. 

Los novios, pues, se presentaron ante el altar.

Nicolás, vestido con esmero, aunque sin ostentación, 

manifestaba en el semblante una alegría sincera, un 

sentimiento de felicidad tanto más verdadero, cuanto 

que se cubría con un exterior grave y dulce. Pilar estaba 

encantadora: su belleza natural estaba realzada ahora 

por su traje blanco y elegante, por su peinado de cabellos 

negros y sedosos, adornados con la corona nupcial, aquella 

corona que ella se complacía siempre en formar con el 

mayor gusto, no sabiendo todavía, como decía ella, si 

le serviría para su tocado de esposa o para su tocado de 

virgen muerta.

Ya estaba viendo que servía para lo primero, y que un 

espíritu bueno y protector le había augurado siempre su 

feliz destino. Apenas lo creía; había en sus ojos dulcísimos 

y lánguidos, algo como el reflejo de una visión celeste que 

le daba un aspecto de santa, una mirada angelical.

El rubor natural causado por aquel momento y por ser 

el objeto de las miradas de todos, la timidez, el amor, aquel 

concurso, aquel altar lleno de cirios y de flores, la voz del 

órgano, el murmullo de los rezos, el incienso que llenaba 

la nave, todo había producido en ella tales y tan diversas 
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emociones, que parecía como arrebatada a un mundo extraño, 

al mundo de los sueños y de la dicha.

Con todo, y a pesar del aturdimiento que la 

embargaba, aquella buena joven tuvo un pensamiento 

para la pobre anciana a quien había amado como a una 

madre, para la infeliz mártir cuyo luto acababa de llevar 

y cuyas bendiciones la protegían. Una lágrima de ternura 

inundó sus mejillas al recordarla, y al recordar también a 

la desdichada Manuela, por quien oró en aquel momento 

en que era tan feliz.

Por fin la misa acabó, y los novios, después de recibir los 

plácemes de sus amigos y de todo el pueblo, se dispusieron a 

partir a la hacienda de Atlihuayan, en donde tenían su casa, 

a la que habían invitado a muchas personas de su estimación 

para tomar parte en un modesto festín.

Al efecto se dispuso una cabalgata que debía servir de 

cortejo al guayín en que caminaban los esposos, con el cura 

y otros amigos.

Y a las ocho de la mañana partieron, y comenzaron a 

caminar por la carretera que conduce a la hacienda.

Pero poco antes de llegar al lugar en que se alzaba el 

gran amate en que siempre cantaba el búho, las noches en 

que pasaba el Zarco, cuando venía a sus entrevistas con 

Manuela, la comitiva se detuvo estupefacta.
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Al pie del corpulento árbol estaba formada una tropa 

de caballería, vestida de negro y con las armas preparadas.

Nadie esperaba ver allí a esa fuerza, que se aparecía 

como salida de la tierra. ¿Qué podía ser?

Era la tropa de Martín Sánchez Chagollán, como 

cien hombres y con el aspecto lúgubre y terrible que les 

conocemos.

Al descubrir el cortejo nupcial, alegre y acompañado 

de la música, el comandante, es decir, Martín Sánchez, 

se adelantó hasta donde venía el guayín de los novios, y 

quitándose el sombrero respetuosamente, dijo a Nicolás:

— Buenos días, amigo don Nicolás: no esperaba usted 

verme por aquí ni yo esperaba tener el gusto de saludar a 

usted y de desearle mil felicidades, lo mismo que a la señora, 

que es un ángel. Ya le explicaré el motivo de mi presencia 

aquí. Ahora mi tropa va a presentar las armas en señal de 

respeto y de cariño, y yo le ruego a usted que continúe sin 

parar hasta la hacienda. Allá iré yo después.

Tenía Martín Sánchez tal aspecto de serenidad y de 

franqueza que Nicolás no sospechó nada sinieslro. Así es que 

se contentó con darle un apretón de manos, y con presentarle 

a su esposa y a las demás personas del guayín.

Pero en esto una mujer, una joven en quien todos 

reconocieron luego a Manuela, se abrió paso entre la fila de 
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los jinetes y vino corriendo, arrastrándose, desmelenada, 

desencajada, temblando, pudiendo apenas hablar, yasiéndose 

de las puertas del guayín, dijo con la voz enronquecida y con 

palabras entrecortadas:

— ¡Nicolás! ¡Nicolás! ¡Pilar, hermana! ... ¡Socorro! 

¡Misericordia! ¡Tengan piedad de mí! ... ¡Perdón! ¡Perdón!

Nicolás y Pilar se quedaron helados de espanto.

— Pero, ¿qué es eso? ... ¿Qué tienes? — gritó Pilar.

— Es que ... — dijo Manuela —  es que ... ahorita lo 

van a fusilar ... al Zarco; allí está amarrado, tapado con los 

caballos ..., lo van a matar delante de mí! ¡Perdón! ¡Perdón, 

don Martín! ¡Perdón, Nicolás! ... ¡Ah, me vaya volver loca! ...

En efecto, la fila de jinetes enlutados ocultaba un cuadro 

estrecho en el centro del cual, y sentados en una piedra y 

bien amarrados, y lívidos y desfallecidos, estaban el Zarco 

y el Tigre, próximos a ser ejecutados. Martín Sánchez, al 

ver la comitiva y previendo que podría ser la comitiva de 

Nicolás, había querido ocultar a los bandidos para ahorrar 

este espectáculo a lós novios.

— Si yo hubiera sabido que ustedes venían para acá, a 

esta hora, crea usted, don Nicolás, que me habría yo llevado 

a estos pícaros para otra parte; pero no lo sabía. Lo que sí 

sabía yo, y por eso me tiene usted aquí, es que lo esperaban a 

usted estos malvados con su gente y que se ha escapado usted 
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de buena. Lo supe a tiempo, anduve dieciséis leguas, y les di 

un albazo esta mañana, por aquí cerca ...; los he matado a casi 

todos, pero vengo a colgar a los capitanes en este camino; al 

Zarco aquí, al Tigre lo voy a colgar en Xochimancas.

— Pero don Martín, yo le ruego a usted por quien es 

... que si puede, perdone a ese hombre siquiera por esta 

pobre mujer.

— Don Nicolás — respondió ceñudo el comandante — , 

usted es mi señor, usted me manda, por usted doy la vida, 

pídamela usted y es suya, pero no me pida usted que perdone 

a ningún bandido y menos a estos dos ... Señor, usted sabe 

quiénes son ...; asesinos como estos y plagiarios no los hay en 

toda la tierra. ¡Si no pagan con una vida! ... ¡Y lo iban a matar 

a usted! ... ¡Lo habían jurado! ¡Y se iban a robar a la señora, 

a su esposa de usted! Ese era el plan. ¡Conque dígame usted 

si es posible que yo los deje con vida! Señor don Nicolás, 

siga usted su camino con todos estos señores, y déjeme que 

yo haga justicia.

Pilar estaba temblando. En cuanto a Manuela, por un 

rapto de locura, había corrido ya al lado del Zarco y se había 

abrazado de él y seguía gritando palabras incoherentes.

— Siquiera nos llevaremos a Manuela — dijo Pilar.

— Si ustedes quieren, pueden Ilevársela, pero esa 

muchacha es una malvada; acabo de quitarle un saco en que 
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tenía las alhajas de los ingleses que mataron en Alpuyeca ..., 

¡alhajas muy ricas!, ¡no merece compasión!

Sin embargo, por orden de Martín Sánchez, un soldado 

procuró arrancar a la joven del lado del Zarco, a quien tenía 

abrazado estrechamente, pero fue en vano. El Zarco le dijo:

— ¡No me dejes, Manuelita, no me dejes!

— ¡No — respondió Manuela — , moriré contigo! ... 

Prefiero morir a ver a Pilar con su corona de flor de naranjo 

al lado de Nicolás, el indio herrero a quien dejé por ti ...

— Vámonos — dijeron el cura y los demás vecinos 

despavoridos — . Esto no tiene remedio.

Pilar se puso a sollozar amargamente; Nicolás se 

despidió de Martín Sánchez.

— Señor cura, usted puede quedarse. Éstos han de querer 

confesarse, tal vez. — Sí, me quedaré — dijo el cura — , es 

mi deber.

Y la comitiva nupcial, antes tan alegre, partió como 

una procesión mortuoria y apresuradamente.

Cuando se había perdido a lo lejos, y no había quedado 

ya ningún rezagado en el camino, Martín Sánchez preguntó 

al Zarco y al Tigre si querían confesarse.

El Zarco dijo que sí y el cura lo oyó pronto y lo absolvió; 

pero el Tigre dijo a Martín:

— ¿Pero, yo también voy a morir, don Martín?
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— Tú también — respondió éste con terrible tranquilidad.

— ¿Yo? — insistió el Tigre — , ¿yo que le di a usted 

el aviso para que viniera, y que le dije a usted de las señas 

del camino que seguíamos, y que le avisé que tendría 

yo un pañuelo colorado en el sombrero para que me 

distinguiera?

— Nada tengo que ver con eso — respondió Martín — . 

Yo nada te prometí; peor para ti si fuiste traidor con los tuyos. 

Vamos, muchachos, fusilen al Zarco y después cuélguenlo 

de esa rama ...; véndenlo primero ...

El Zarco apenas podía tenerse en pie; el terror lo había 

abatido. Con todo, alzó la cara, y viendo la rama de que 

colgaban ya los soldados una reata, murmuró:

— ¡La rama en que cantaba el tecolote! ... ¡Bien lo decía 

yo! ... ¡Adiós, Manuelita!

Manuela se cubrió la cara con las manos. Los soldados 

arrimaron al Zarco junto al tronco y dispararon sobre él 

cinco tiros, y el de gracia. Humeó un poco la ropa, saltaron 

los sesos, y el cuerpo del Zarco rodó por el suelo con ligeras 

convulsiones. Después fue colgado en la rama, y quedó 

balanceándose allí. Manuela pareció despertar de un sueño. 

Se levantó, y sin ver el cadáver de su amante, que estaba 

pendiente, comenzó a gritar como si aún tuviese delante el 

guayín de los desposados:
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— ¡Sí, déjate esa corona, Pilar; tú quieres casarte con el 

indio herrero; pero yo soy la que tengo la corona de rosas 

... ¡yo no quiero casarme, yo quiero ser la querida del Zarco, 

un ladrón! ...

En esto alzó la cabeza; vio el cuerpo colgado ... después 

contempló a los soldados, que la veían con lástima, luego a 

don Martín, luego al Tigre, que estaba inclinado y mudo, 

y después se llevó las manos al corazón, dio un grito agudo 

y cayó al suelo.

— ¡Pobre mujer — dijo don Martín — , se ha vuelto 

loca! Levántenla y la llevaremos a Yautepec.

Dos soldados fueron a levantarla, pero viendo que 

arrojaba sangre por la boca, y que estaba rígida y que se iba 

enfriando, dijeron al jefe:

— ¡Don Martín, ya está muerta!

— Pues a enterrarla — dijo Martín con aire sombrío — , 

y vámonos a concluir la tarea.

Y desfiló la terrible tropa lúgubre.
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LITERATURA LIVRE

As obras consideradas clássicas são 

aquelas que sobreviveram ao tempo e ain-

da hoje despertam interesse. Há trabalhos 

de cem, duzentos, mil anos atrás que se 

mantêm mais atuais do que best-sellers 

do ano passado. Há algo nessas histórias 

que dialoga diretamente com nossos egos, 

superegos e ids, com nossa espiritualidade, 

nossa sede racional por dramas e conhe-

cimento — e esses desejos não têm idade, 

não seguem a cronologia linear.

Os filósofos gregos, os cronistas ro-

manos, os tomos religiosos asiáticos, as 

histórias e registros da Idade Média, do 

Iluminismo, da Era Vitoriana, até os mo-



dernistas do século 20 habitam uma área 

chamada Domínio Público: setenta anos 

após a morte do autor suas obras tornam-

-se livres de direito autoral para serem 

acessadas por todos. Na era digital, essa 

possibilidade de compartilhamento não 

tem fronteiras. Porém, existe uma lacuna 

entre o direito de acesso à obra e as mãos 

do leitor: a tradução. Embora esses autores 

e suas obras estejam em domínio público, 

os originais estão em grego, latim, inglês, 

alemão, árabe, japonês, e ainda resta o 

obstáculo da tradução livre a ser vencido.

Literatura Livre surge desse contexto: 

traduz para o português, edita e compar-

tilha em formatos digitais 11 obras origi-

nárias de povos que contribuíram para a 

formação cultural brasileira. Em razão de 

seu propósito intercultural, todas as edições 



contam, além do texto integral traduzido, 

com sua versão na língua original.

A motivação desse recorte temático é 

explícita: em qualquer lugar do país, basta 

olhar pela janela, andar pela calçada ou 

fazer compras no shopping. Aonde quer 

que se vá, são evidentes os vestígios das 

culturas que formaram a sociedade brasi-

leira, seus costumes e seus laços afetivos. O 

Brasil é um território riquíssimo da mistu-

ra de culturas trazidas pelos movimentos 

migratórios que se iniciaram dezenas de 

milhares de anos atrás, quando a América 

foi povoada pelo primeiros povos.

Do nome de frutas a monumentos, 

a língua tupi continua viva. Dos negros 

trazidos involuntariamente da África, suas 

crenças, culinária e tantos outros presentes. 

Mas também os portugueses, espanhóis, 

franceses e holandeses que chegaram nas 



capitanias hereditárias; os fluxos europeus 

ao final do século 19; a diversidade asiática, 

da europa oriental, do oriente médio nas 

presenças dos japoneses, chineses, eslavos; 

as ondas migratórias entre e pós-guerras 

do século 20. Todos esses traziam nas 

parcas bagagens sua cultura, as histórias 

que aprenderam com seus ancestrais e as 

replicavam para seu filhos e netos.

Contos folclóricos africanos, textos 

fundadores das culturas japonesa e árabe, 

novelas escritas por judeus em alemão, con-

tos de uma imigrante chinesa nos Estados 

Unidos que demonstram os percalços dos 

“estranhos no ninho”, mulheres escritoras 

que não devem ser esquecidas e que falam 

diretamente aos assuntos de igualdade fe-

minina atuais, provam a atemporalidade e 

a contundência desses escritos.



Ao todo 11 obras divididas em 14 vo-

lumes estão expostas gratuitamente neste 

site e podem ser baixadas, emprestadas, 

compartilhadas e espalhadas livremente. 

Uma pequena coleção de preciosidades que 

mostra que o presente não existe sem o 

passado, e o futuro é resultado dessa com-

binação. Uma ótima leitura!
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