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YAUTEPEC

autepec é uma vila de terra quente, onde o casario
se esconde sob um lindo bosque.

Ao longe, para quem chega de Cuernavaca
pelo caminho tortuoso das Tetillas, que serpenteia por en-
tre duas colinas rochosas cujo formato se parece com dois
seios femininos; ou para quem desce da fria e empinada
serra de Tepoztlan, pelo lado norte; ou ainda para aqueles
que seguem o caminho plano do vale de Amilpas no lado
oriental, atravessando as ricas e belas fazendas de cana de
Cocoyoc, Calderén, Casasano e San Carlos, Yautepec surge
como uma imensiddo verde da qual sobressaem apenas as
torres da igreja.

De perto, a vila de Yautepec é pitoresca por sua origina-
lidade. E um povoado metade oriental e metade americano.
Oriental em razio do embriagante perfume das arvores fron-
dosas e sempre carregadas de laranja e limdo que compdem
o bosque. Hd uma extraordindria profusio de laranjeiras

e limoeiros por todos os lados, onde quer se olhe. Essas



duas espécies de origem asidtica parecem até um produto
espontaneo da terra, tamanha é sua exuberancia. Formam
enormes grupos de dsperas e verdes ctipulas nas grandes e
nas pequenas propriedades dos moradores locais. Seus galhos
verde-escuros e brilhantes, carregados de frutas alaranjadas,
despontam acima dos telhados das casas. Mignon' nio estra-
nharia sua patria, em Yautepec, onde os laranjais e limoeiros
florescem em todas as estacdes do ano.

A verdade é que essa composicio se modifica em parte
em razio da mistura de plantas: as bananas-ouro mostram
belos e esbeltos caules e suas flores roxas, os sapotizeiros e
outras drvores frutiferas nativas elevam suas copas sobre
os bosques. Entretanto, sdo as abundantes laranjeiras e
os milhares de limoeiros que dominam o local. Em 1854,
Yautepec pertencia ao Estado do México e nesse periodo foi
feito um levantamento em que se descobriu que no povoado
existiam mais de quinhentas mil 4rvores de frutas citricas na
regido. Vinte anos depois, é natural que esse numero tenha

duplicado ou até mesmo triplicado. Os moradores do local

1 Personagem da célebre “Balada de Mignon", da obra Wilhelm
Meisters Lehrjahre (Os Anos de Aprendizado, de Wilhelm Meister),
na qual a heroina Mignon personifica, em sua nostalgia da Italia
natal, a angustiada busca do poeta alemao Johann Wolfgang von
Goethe pela patria ideal.



vivem quase exclusivamente da producio desses preciosos
pomares. Antes de existir a estrada de ferro até Veracruz,
Yautepec era a tnica fonte de abastecimento do Estado do
Meéxico com laranjas e limoes.

De resto, o aspecto do povoado é muito parecido com
o das demais localidades das terras quentes da Republica
mexicana. Algumas casas com telhados pintados de cores bri-
lhantes; outras de telhados escurecidos pela umidade; e muitas
cobertas com telhados de palha ou de folhas de palmeira. Todas
moradias amplas, feitas com paredes de adobe, de madeira
ou de pedra. Residéncias alegres, bem abastecidas com 4gua,
cercadas de flores. Todas muito aconchegantes e confortéveis,
apesar do quase inexistente refinamento moderno.

Em Yautepec hd um rio de dguas transparentes e calmas,
de correnteza tranquila, mas crescente em tempos de chuva.
Ele divide o povoado do bosque, atravessando a praca, lam-
bendo docemente as paredes de algumas das casas, muitas
das quais roubam as dguas do rio por pequenos aquiferos
que tortuosamente seguem em diversas direcdes. O rio é o
deus fecundador da comarca e pai dos doces e abundantes
frutos que, apds serem transformados em sucos, refrescam
os moradores da regido nas épocas de calor. Essa fartura
também alegra as festas populares mexicanas durante pra-

ticamente todo o ano.



A populacio é pacata, trabalhadora, amante da paz,
franca, simples e hospitaleira. Vive rodeada de magnificas
fazendas de cana-de-acticar, com as quais mantém um ativo
comércio. O mesmo ocorre com as cidades de Cuernavaca e
Morelos, centro de numerosos povoados indigenas situados
na parte inferior da cordilheira que divide a terra quente do
vale do México. A fruticultura da regido também atende a
capital da Republica.

Politica e administrativamente, Yautepec, desde que
passou a pertencer ao Estado do México, foi elevando sua
posicio de regido subalterna e dependente de Cuernavaca
até se tornar o local mais importante do distrito, carater
que ainda conserva. Yautepec nio tomou parte nas guerras
civis mexicanas, das quais certamente foi vitima. Sempre se
reconstituiu em razio de seus inesgotaveis recursos e de seus
proprios esforcos. O rio e as drvores frutiferas sao seu tesouro.
Suas riquezas sio alvo constante de ataques de bandidos, os
quais, apesar de muitos, ndo foram capazes de destrui-la.

A populacio toda fala espanhol e é composta de mesticos.

Os indios puros desapareceram completamente da regizo.



O TERROR

Sol acabara de se por. Era agosto de 1861. As pri-

meiras sombras da noite comecavam a envolver

o povoado de Yautepec. Um siléncio profundo

tomava conta do lugar. Aterrorizados, os moradores que
regularmente safam para respirar o ambiente fresco do final
de tarde apds um dia de trabalho, ou para se banhar nos re-
mansos do rio, ou ainda para passear pela praga, trancavam-se
em suas casas como se o povoado estivesse tomado por uma
epidemia. Todos estavam com medo, e tremiam a cada ruido.
Nessas horas, naquela época de calamidades, os povoa-

dos que nio contavam com a presenca de forcas do governo
conviviam com o iminente perigo do assalto de bandidos e
todos os horrores que isso acarretava: assassinatos, sequestros,
incéndios e exterminio. Os bandidos das terras quentes eram
sobretudo cruéis. Por mais desnecessarias e horrendas que
fossem as atrocidades, eles as cometiam por instinto, por
brutalidade e pelo simples desejo de ampliar o terror entre

o povo. Divertiam-se com isso.



O tempo dos prateados (assim eram chamados os ban-
didos dessa época) foi uma explosio de vicios, crueldades e
infamias inéditas no México.

A vizinhanca de Yautepec, como em todos os outros
povoados das terras quentes, vivia prisioneira do medo. Du-
rante o dia, vigias permaneciam a postos nas torres das igre-
jas para avisar da chegada de alguma tropa de bandoleiros.
Em alguns casos, a populacdo defendia-se como podia; em
outros, trancava-se em suas residéncias. Durante a noite,
essa precaucdo era inutil. De nada adiantava dispor de uma
vigilancia avancada nas redondezas do povoado, pois para
isso seria necessaria uma quantidade enorme de pessoas, que
além do risco que correriam, seriam insuficientes para vigiar
todas as estradas e trilhas de acesso. Para piorar, os bandidos
conheciam perfeitamente tais caminhos.

Além disso, os prateados tinham informantes nos po-
voados e nas fazendas. As pobres autoridades da regido,
acovardadas pela falta de elementos para se defender, viam-se
obrigadas, quando chegava o momento, a estabelecer canais
de negociacio com a bandidagem. O melhor nesses casos era
conseguir fugir ou se esconder, e assim salvar a prépria vida.

Os bandidos, ainda mais destemidos em funcido dessa
luta desigual e confiantes em razdo das dificuldades que o

governo sofria, pois estava ocupado em combater a guerra
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civil,” formavam grupos de cem, duzentos e até mesmo
quinhentos homens. Percorriam toda a regido praticando as
maiores barbaridades, impondo pesados pedagios as fazendas
e sequestrando pessoas em troca de resgates. Este tltimo
tipo de crime, o que mais terror produzia na populagio, foi
introduzido no pais pelo espanhol Cobos,* chefe clerical
espanhol de terrivel fama que acabaria pagando por suas
mds acdes em seu suplicio.

Muita vez, os prateados estabeleciam um centro de
operagdes, uma espécie de quartel-general, de onde os chefes
ordenavam os assaltos, os sequestros e escreviam as cartas
enviadas aos fazendeiros e & populacio local para pedir dinhei-
ro. Tais cartas deveriam ser sempre respondidas atendendo
as demandas dos bandidos sob pena de o destinatdrio perder

a vida caso isso nao ocorresse. Nesses quartéis-generais, os

2 Em1861, o México foi palco de duas guerras: a Guerra da Reforma,
que acabaria no inicio do ano, e a Guerra Civil entre os governos
das cidades de Veracruz (conservadores auxiliados por tropas
espanholas e francesas) e do Estado do México (liberais). Esses
confrontos foram seguidos pela intervencao francesa no México,
que durou de 1862 a 1867 e reunia forcas da Inglaterra, Franca e
Espanha.

3 O general conservador Marcelino Cobos ganhou notoriedade
no Meéxico por ser um dos primeiros a utilizar como méetodo o
sequestro de seus inimigos.
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bandidos mantinham presos os sequestrados, os quais inva-
riavelmente era submetidos as mais cruéis torturas.

No periodo tratado aqui, o quartel-general dos ban-
didos era a localidade de Xochimancas, fazenda antiga e
abandonada, préxima de Yautepec. Essa vizinhanca deixava
os povoados e fazendas do distrito de Yautepec pressionados
pela presenca constante do terror.

[sso explica o siléncio ligubre que reinava em Yautepec
nesse lindo fim de tarde de agosto que incitava a sociabili-
dade e ao passeio pelas belas ruas do povoado. Era época
de chuvas, mas nao havia chovido. O céu nio tinha nuvens
carregadas e de aspecto ameacador. Ao contririo, a atmos-
fera estava limpa e serena. Para além da serra de Tepoztln,
agrupavam-se algumas poucas nuvens tomadas pelas cores
violdceas do entardecer. Comegava a escurecer nos canaviais
que rodeavam Yautepec, o que tornava sombrias as plantagdes
das fazendas. Sobre as longinquas ondulacdes das montanhas

via-se aparecer a ténue e vaga luz da lua cheia.
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DUAS AMIGAS

o patio de uma casinha pobre, porém graciosa,

situada ja no fim do povoado e a beira do rio, com

seu respectivo laranjal, seus limoeiros e suas bana-
neiras, conversava uma familia composta por uma senhora e
duas belas jovens de fisionomias muito diferentes.

Uma era branca, até mesmo palida para terras tdo quen-
tes. Tinha olhos vivos e a boca encarnada e de riso facil.
Possuia uma soberba e um ar de desdém que pareciam estar
diretamente ligados ao nariz fino, empinado e belo. O mo-
vimento constante de suas sobrancelhas somado ao lindo e
aristocratico pescoco deixavam seu sorriso mais sarcéstico do
que benévolo. Estava sentada em um banco rustico e muito
entretida em brincar com as negras e sedosas madeixas de
seus cabelos, nos quais tentava colocar uma coroa de rosas
brancas e caléndulas roxas.

Parecia uma aristocrata disfarcada e escondida naquele
pedaco de terra quente. Seria talvez Marta ou Nancy, uma

nobre que havia fugido da corte para encontrar seu namo-



rado. A outrajovem tinha dezoito anos. Era morena, da cor
delicada das mesticas que estdo distantes do biétipo europeu e
espanhol, mas que ndo chegam a ser indias. Sua pele indicava
origem humilde. Porém, em seus olhos grandes e também
escuros; em sua boca, que desenhava sorrisos tristes para
cada frase zombeteira da outra moga; em seu pescogo, quase
sempre inclinado para baixo; e em seu corpo fragil havia
certa melancolia que evidenciava um cardter diametralmente
oposto ao da outra.

Colocava na cabeca, lentamente e sem vontade, uma
guirlanda de flores de laranjeira, as quais colhera por entre os
espinhos dos laranjais e que custaram vérios cortes em suas
maos, 0 que se tornava motivo para mais uma das chacotas
da amiga branca.

— Veja, mamiae — disse, dirigindo-se a senhora que
cosia sentada em um banquinho de palha —, olhe essa tonta.
Naio vai conseguir fazer uma guirlanda decente. Machucou
as mios colhendo essas flores e mesmo assim quer, a todo
custo, casar.

— Casar? Eu? — perguntou a morena, envergonhada.

— Sim. Vocé — replicou a outra. — Ora, ndo seja dis-
simulada. Vocé s6 pensa no casamento. No faz outra coisa.
Fala disso o dia inteiro, por isso escolhe as flores brancas.

Eu prefiro escolher as flores que mais me agradam. Além do
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mais, com uma guirlanda de flores de laranjeira vocé parece
mais um defunto do que uma noiva. Sabia que é assim que
se enterram as donzelas?

— Talvez seja assim mesmo que vio me enterrar — disse
a morena. — Eu prefiro esses adornos.

— Meninas! Nio falem essas coisas — exclamou a se-
nhora em tom de repreensio. — Numa época dessas, falar
de coisas tristes é para deixar qualquer um aborrecido. Vocg,
Manuela — disse dirigindo-se a moca branca —, deixe Pilar
em paz. Se ela quiser colocar flores de laranjeira no cabelo,
isso é problema dela. No final, ambas estio muito bonitas
com essas flores nos cabelos... e como ninguém vai ver vo-
cés... — completou a frase com um suspiro.

— Esse é o problema! — disse enfaticamente Manuela.
— Essa é a lastima — repetiu —, se pudéssemos pelo menos
abrir as janelas ou ir a um baile... saberiamos se estamos
bonitas ou n3o...

— Bonito estd o tempo — exclamou amargamente a se-
nhora —, 6timo para andar em bailes e ficar debrucada najanela.
Para que queremos mais festa? Deus me defenda! Todo esse
trabalho para viver escondidas desses malditos prateados! Nao
vejo a hora que meu irméo venha do Estado do México para
nos levar, mesmo que seja a pé. Nao é mais possivel viver aqui.

Um dia desses acabo morrendo de medo. Isto nao é vida. Meu
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Deus, nio é vida esta que vivemos em Yautepec. De manh3, nos
assustamos se a campainha toca. Vivemos escondidas dentro
da casa, dentro da igreja. De tarde, comemos com pressa e nos
assustamos novamente se a campainha toca ou se passa alguém
correndo na rua. Durante a noite, temos sonos intranquilos,
trememos a cada ruido, cada passo que se ouve na rua. Nao
pregamos os olhos se ouvimos tiros ou gritos. E impossivel
viver assim. Sé se fala de roubos e assassinatos: que fulano
morreu, que seu cadaver foi jogado no meio da estrada; que
ha urubus sobrevoando esse ou aquele local; que o padre foi
ouvir a confissdo de alguém ferido de bala e a beira da morte;
que esta noite seremos atacados por Salomé Plasencia;* que as
familias estdo todas escondidas; que estdo chegando os bandos
de El Zarco e Palo Seco; e, depois, que estd a caminho a tropa
do governo, fuzilando e prendendo pessoas inocentes. Isso 14
é vida? Nio, é um inferno.... ai, meu pobre coracio.

A senhora concluiu a descri¢io derramando grossas
lagrimas. Desgracadamente, aquele relato, apesar de exato,
era inexpressivo quando comparado a realidade.

A atencdo de Manuela se acendeu quando ouviu o nome
El Zarco e se comoveu quando soube que a senhora sofria

do coracio.

4 Um dos maiores e mais temidos bandidos da epoca.
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— Mamie, por que vocé ndo me contou que estava mal
do coracdo? Sente alguma dor? Estd doente? — perguntou a
jovem cheia de ternura.

— Na3o, filha. Nzo estou doente. Nio tenho nada, mas a
vida que levamos me entristece demais. Estou desesperada e
vou acabar ficando doente de verdade. Gracas a Deus estou boa
e essa é ariqueza que nos restou em meio a todas as desgragas
que nos afligiram ap6s a morte de seu pai. No final, aps tanta
ansiedade, tantos sustos didrios, todas as aflicdes e os cuidados
que preciso ter com vocg, fico com medo de acabar doente.
Aqui neste povoado, tendo vocé aqui em casa... Todos me
dizem: “Dona Antonia, esconda sua Manu ou leve-a para o
Estado do México ou Cuernavaca. Aqui ela estd muito exposta,
ela é muito bonita. Se os prateados descobrem, se algum de
seus informantes falarem que ela estd aqui, esses bandidos
sdo capazes atacar o povoado durante a noite e levi-la embo-
ra.” Deus me livre! Todos me dizem isso. Até o padre j4 me
aconselhou, o prefeito, nossos parentes. Nio ha uma bendita
alma neste povoado que ndo me diga a mesma coisa todos os
dias. Ndo sei mais o que fazer... estou sozinha... sem meios
para sobreviver além desta chicara e sem outro amparo que
nio seja meu irmao, a quem eu ja enviei inumeras cartas, mas
que insiste em se fazer de surdo. Veja, minha filha, esse é o

espinho que carrego em meu cora¢do e que nao me dd nenhum
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momento de descanso. Se meu irmao nio vier, sé nos restara
uma saida capaz de nos livrar da desgraca que nos ameaca.

— Qual é a saida, mamae? — perguntou Manuela so-
bressaltada.

— Vocé se casar, minha filha — respondeu a senhora
com uma ternura infinita.

— Me casar? Com quem?

— Como com quem? — respondeu a mae docemente.
— Vocé sabe muito bem que Nicolds gosta de vocé, que seria
muito bom se vocé aceitasse, faz dois anos que o pobrezinho
vem aqui quase todos os dias, apesar dos perigos e das suas
malcriacoes, tudo porque ele ainda tem esperancas de que
um dia vocé aceitard o amor dele e o terd como seu esposo...

— Ai, meu Deus, tinhamos de acabar nisso, mamae? —
interrompeu enfaticamente Manuela, que desde as ultimas
palavras da senhora nio havia dissimulado seu desgosto. —
Eu deveria ter desconfiado desde o principio. Vocé sempre
fala dele, sempre diz que eu deveria me casar com ele, como
se fosse o tinico remédio para nossa atual situacio, como se
ndo houvesse outra saida...

— Mas qual seria a outra saida, mulher?

— Fugirmos para o Estado do México para viver com
titio ou continuarmos vivendo aqui, nos escondendo quando

sentimos que ha algum perigo.
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— Como, se seu tio nao vem nos buscar? Vocé acha
que nds podemos ir sozinhas para o Estado do México? Que
outra pessoa poderia nos levar nesses tempos perigosissimos
em que vivemos, com caminhos recheados de prateados, que
podem ser avisados e nos surpreender durante a viagem?

— Mas se nés fossemos com titio o perigo seria o mes-
mo, nio seria? — respondeu a jovem.

— Talvez, mas ele estd interessado em nos ajudar, so-
mos parentes e ele certamente espera pelo envio de algum
destacamento do governo para vir até aqui a partir do Estado
do México ou de Cuernavaca junto com os militares, por
isso guardo em segredo a possibilidade da nossa saida. Por
fim, eu ndo correria o risco de fazer o trajeto durante a noite
por Totolapam ou por Tepoztlan. De qualquer modo, com
seu tio nds estarfamos mais seguras, mas acho que ele ndo
vird. Nao responde minhas cartas. Deve saber como estdo as
coisas por aqui. Minha cunhada e os sobrinhos nio deixaro
que ele se arrisque vindo até aqui. O fato é que ndo devemos
depositar muitas esperancas nele.

— Entio mamae, continuaremos fazendo o mesmo,
isto n@o é o inferno que vocé descreve. Algum dia tudo isso
vai acabar e ficarei aqui para vestir os santos...

— Oxal4 fosse esse o inico perigo que corremos aqui:

o de acabar vestindo os santos! — contestou a senhora com
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amargura. — O certo é que ndo podemos continuar vivendo
em Yautepec. Viver assim é um inferno na terra. O pior é
que eu nio acho que isso vai acabar logo, ao contrario. Olha
s6 — disse quase sussurrando —, me disseram que os bandi-
dos decidiram se estabelecer em Xochimancas, isso significa
que corremos muito mais perigo do que imaginamos, eu
mesma ja vi alguns deles disfarcados, andando pela nossa
rua durante a noite. Eles sabem que vocé estd aqui, mesmo
sem vocé ir a missa. Soube que algumas pessoas do povoado
ja os ouviram falando sobre vocé. Nossos amigos e vizinhos
queridos ja disseram vdrias vezes: “a Manuela vai acabar nas
maos dos prateados; qualquer dia desses, Manu amanhece em
Xochimancas...” e coisas do tipo. Minhas comadres, meus
parentes, ja te disse, até mesmo o padre ja me disse: “dona
Antonia, o que a senhora estd fazendo que ainda ndo levou
Manu para Cuernavaca, para Cuautla ou mesmo para alguma
grande fazenda? Aqui ela corre muito perigo de ser levada
pelos bandidos. Leve-a embora a senhora, dona Antonia,
esconda-a para ndo ter de viver um pesadelo” — contou
a senhora. — E isso o que eu constantemente ouco. Cada
conselho desse tipo é como se me apunhalassem o coragao.
Nzo podemos seguir vivendo assim.

— Mas mamaie, isso sio bobagens para assustar a senho-

ra. Eunio vi nenhum bandido na nossa rua durante a noite.
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Se algum prateado vier aqui me roubar vocé vai ver que ndo
serd facil, porque nés certamente ficariamos sabendo antes,
ouviriamos o tropel dos cavalos e poderiamos nos esconder
facilmente ou fugir pelo quintal até a praca. Nao se engane
e ndo conte comigo para essa agonia. SO serei capturada se
for surpreendida na rua, porém, como no saio nunca desta
casa, sequer vou a missa, fico enfurnada aqui o dia inteiro.
Como é que eles podem saber que eu existo?

— Ai meu Deus! Nio, Manuela! Vocé nio tem medo
porque é nova e vé as coisas de outro modo. Eu sou velha, tenho
experiéncia, sei que o que estd acontecendo é algo que nunca vi
em minha vida. Esses homens sio capazes de tudo. Se eu ficar
sabendo que hé tropas do governo ou se o povoado tivesse armas
para se defender, eu estaria mais tranquila, mas até o prefeito
se esconde quando os bandidos estdo por perto, o povo daqui
n3o sabe mais o que fazer. Eles nio assaltaram Yautepec porque
nés pagamos todo o dinheiro que eles ordenaram, eu mesma
contribui com as economias que havia guardado. Agora, ndo
temos mais refigio, o que resta é correr para 0 mato para se
esconder. E se um dia esses bandidos decidirem nos atacar, se
um dia eles decidirem se mudar para cd, como fizeram em
Xantetelco e como fazem hoje em Xochimancas? Vocé nio
vé que até mesmo os fazendeiros mandam dinheiro para que

os deixem em paz? Nio sabe que os fazendeiros pagam para

21



poder enviar seus carregamentos de cana-de-acicar para o
Estado do México? Nao sabe que em grandes povoados como
Cuautla e Cuernavaca a prépria populacio teve de pegar em
armas para se defender? Vocé acha que esses bandidos andam
em grupos de dez ou doze? Ndo, minha filha! Eles formam
bandos com mais de quinhentos homens, usam canhdes para
sitiar os povoados. Até o governo tem medo deles. Por isso
estamos aqui presos feito mouros sem um senhor.

— Certo — respondeu Manuela, dando-se por vencida
—, vamos supor que seja realmente essa a nossa situagdo, o
que ganhariamos se eu me casasse com Nicolds?

— Ah, minha filha! Vocé melhoraria de vida e teria um
homem de bem para protegé-la.

— Mesmo se esse homem de bem for o ferreiro da fazen-
da de Atlihuayan? Se até mesmo o dono da fazenda, que é um
sujeito muito poderoso, nio pode nada contra os prateados,
0 que um ferreiro, que nio passa de um pobre artesio, vai
fazer? — perguntou Manuela, fazendo um gesto de desdém.

—E pobre, é artesio, mas é um homem honrado. Ele
a colocaria sob sua protecio. Sé isso ja mudaria completa-
mente sua situacdo. Vocé ndo seria mais uma mulher que s6
tem o apoio de uma velha como eu e que qualquer um pode
importunar. Estaria casada, teria um marido com forca para

defendé-la. Um homem que tem muitos amigos na fazenda
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dispostos a lutar do lado dele até a morte. Nicolds é valente.
Os bandidos nunca se atreveram a ataci-lo pelos caminhos.
Em Atlihuayan, nenhum prateado se atreveria a mexer com
vocé. Esses bandidos atacam sobretudo as populacdes que tém
medo ou os viajantes desamparados, porém nio se arriscam
com os que tém coragem. Em segundo lugar, se vocé nio
quiser ficar aqui, Nicolds tem dinheiro guardado, tem suas
economias. Seu professor, um estrangeiro que o deixou en-
carregado da ferraria da fazenda, vive no Estado do México
e gosta muito dele. N6s poderiamos viver l1a enquanto as
coisas nio melhoram por aqui.

— Nao! Nunca, mam3ae! — interrompeu bruscamente
Manuela. — Estou decidida. Nao me casarei nunca com esse
indio horrivel... ndo suporto estar na sua presenca... sinto um
desgosto imenso... prefiro qualquer outra coisa a viver com
esse homem... prefiro os prateados — completou decidida.

— E assim? — falou a mae, jogando sua costura indig-
nada. — Vocé prefere os bandidos? Pois pense muito bem
no que estd dizendo, Manuela, porque se vocé nio quer se
casar honradamente com um rapaz que é um griao de ouro de
honradez e que poderia fazé-la respeitada e feliz, vai acabar
arrancando os préprios cabelos de desespero quando estiver
nos bracos desses bandidos, que sdo demonios vomitados

do inferno. Eu ndo testemunharei uma coisa dessas, meu
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Deus, morro antes de luto e de vergonha — disse com o
rosto coberto por ldgrimas de raiva.

Manuela ficou pensativa enquanto Pilar tentava con-
solar a velha tia.

— Olha s6 vocé — disse a senhora para a humilde morena
que havia presenciado em siléncio todo o didlogo entre mae
e filha —, é minha afilhada, ndo me deve tanto quanto essa
ingrata e tenho certeza de que jamais me daria tamanho pesar.

Apés um momento de embaragoso siléncio para as trés,
a senhora disse, cheia de ironia e despeito:

— Indio horrivel! Essa vaidosa acha que merece um
noivo mais bonito que um Sio Luiz Gonzaga.® De onde
vem toda essa soberba em uma pessoa que nio passa de
uma pobre jovem, ainda que tenha, por graca de Nosso
Senhor, esse rostinho branco e esses olhos que tantos elo-
gios ganham dos comerciantes de Yautepec? Vocé é tao
convencida que podem pensar que é a dona de fazenda.
Nem eu nem seu pai lhe demos essas ideias. Sua educacio
foi humilde. Ensinamos vocé a amar a honradez e nio o
dinheiro. O dinheiro acaba quando chegam as doencas ou

aidade, o dinheiro termina como o vinho, s6 a honestidade

5 Santo sempre representado por pinturas nas quais aparece com
arjuvenil e belo, sempre bem vestido e de pele clara. E o patrono
dos jovens.
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é um tesouro que nunca acaba. Indio horrivel! Um pobre
artesdo! Saiba que aquele indio horrivel, aquele pobre
ferreiro é um rapaz de bons principios, um pobre 6rfio de
Tepoztlin que aprendeu a ler e escrever sozinho, que mais
tarde entrou na forja e que na idade em que todo mundo
ganha regularmente niao mais do que um saldrio ele é o
mestre principal da ferraria. Um jovem muito estimado
até pelos ricos, com uma reputacio muito boa e que con-
seguiu 0 pouco que tem gracas ao suor de seu trabalho e a
sua honestidade. Que em qualquer momento, porém ainda
mais agora, é uma gldria que poucos tém. Talvez nio haja
rapaz aqui que possa ser comparado a ele. Diga-me Pilar,
estou certa?

— Sim, madrinha — respondeu a jovem —, vocé esta
coberta de razdo. Nicolds é um homem bom, trabalhador,
que gosta muitissimo de Manuela. Tenho certeza de que
seria um 6timo marido. Sempre digo isso a ela. Também
nao acho que ele seja horrivel...

— Ele nio é horrivel — exclamou a senhora. — Essa tonta
fica colocando defeitos nele s6 porque nio o quer. Nicolas é
um homem como qualquer outro e nio tem medo de nada.
N3o é branco, nem espanhol, nem anda por ai reluzindo
seus ouros e suas pratas como fazem os administradores de

fazendas e os bandidos. E um homem reservado, que nio
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perde seu tempo com bailes e festas. E quieto e nio creio
que isso seja 14 um defeito.

— Nem eu — concordou Pilar.

— Muito bem entio, Pilar — disse Manuela —, se gosta
tanto, por que ndo se casa com ele?

— Eu? — respondeu Pilar ao mesmo tempo assustada
e envergonhada. — Eu, prima? Por que vocé estd dizendo
isso? Eu nao me caso com ele porque nio é a mim que ele
quer, mas voce.

— Ou seja, se ele quisesse se casar, vocé certamente
aceitaria, nio é mesmo? — perguntou Manuela sorrindo,
implacavel.

Pilar preparava-se para responder ao ataque quando
alguém bateu a porta.

— E Nicolas — disse a senhora. — Corre 14, Pilar.

— A jovem humilde, ainda confusa e corada de vergo-
nha, retirou rapidamente as flores que levava nos cabelos e
as colocou no banco.

— Por que tirou as flores? — perguntou Manuela que
também retirava rapidamente as flores que tinha em seus
cabelos.

— Porque sio flores de noiva e eu nio sou noiva de
ninguém — respondeu Pilar, triste e nervosa ao mesmo

tempo — E vocé, por que tirou as suas?
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— Porque nio quero estar bonita para esse indio, esse
homem de bem, que mais parece um santo — disse Manuela
em tom de deboche.

Pilar correu para abrir a porta, nio sem antes tomar
as devidas precaucoes que toda a populacio de Yautepec

tomava nesses tempos.
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NICOLAS

quele que tivesse escutado Manuela falar de

maneira tao depreciativa sobre o ferreiro de

Atlihuayan, como ela acabara de fazer, poderia
imaginar tratar-se de um tipo de monstro, algo como um
espantalho repugnante capaz apenas de inspirar medo
ou repulsa.

Engana-se quem pensou assim. O homem que atravessou
os comodos da casa e chegou ao patio onde ocorreu a conversa
que acabamos de ler era um jovem indigena de pele morena,
alto, esbelto, musculoso e de fisionomia inteligente e benévola.
Os olhos negros e doces, seu nariz fino, sua boca grande, seu
sorriso branco e brilhante, seus ldbios grossos e sombreados
por uma barba curta e escassa que lhe davam um aspecto, ao
mesmo tempo, melancélico, forte e varonil. Era inegavelmente
um indio, mas ndo um indio abjeto e servil. Era um homem
culto, enobrecido pelo trabalho e que tinha a consciéncia
da forca de seu valor. Estava vestido como todos os outros

funciondrios das fazendas acucareiras: usava umajaqueta de



brim clara, uma camisa azulada por dentro da calca e levava
na cintura um largo cinto de couro cheio de cartuchos de rifle,
porque naquela época todos andavam armados e prontos para
se defender. Além disso, calcava botas escuras e resistentes e
levava na cabeca um chapéu de feltro cinza com abas largas,
mas sem nenhum ornamento de prata. Seu propdsito era
evidente: ele queria se diferenciar, pelo modo de se vestir,
dos bandidos que ostentavam exageradamente adornos de
prata em suas roupas, especialmente nos sombreiros. Esse
exibicionismo era o motivo de os bandidos serem conhecidos
como prateados em toda Republica.

Nicolas costumava, em suas visitas praticamente didrias
a familia de Manuela, deixar seu cavalo e suas armas em uma
casa ao lado para poder partir assim que anoitecesse para a
fazenda de Atlihuayan, que ficava a aproximadamente dois
quilometros de distancia de Yautepec.

Ap0s as saudacoes de praxe, Nicolds se sentou em um
banco ao lado da senhora. Ao notar indmeras flores aos pés
de Manuela, perguntou:

— Manu, por que colheu tantas flores?

— Estava fazendo um ramalhete — respondeu secamente
Manuela —, mas me enjoei e as deitei de lado.

— Sio tdo belas! — disse Nicolds inclinando-se para

pegar algumas delas, o que Manuela observou com aberto
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desdém. — Vocé estd sempre descontente! — Nicolds co-
mentou tristemente.

— Pobre da minha filha! Enquanto estamos em Yautepec
e presas nesta casa — disse a mae —, no é possivel nenhum
momento de felicidade.

— A senhora tem razdo — afirmou Nicolds. — E o seu
irmao? Respondeu as suas cartas?

— Nada. Nenhuma resposta. Estou desesperada... E
vocé, Nicolds, que noticias nos traz?

— As mesmas de sempre, senhora — disse sombrio.
— Assaltos, sequestros, crimes em toda parte, ndo hd outra
coisa. Anteontem, pela manh3, mataram alguns tropeiros
que viajavam de Cocoyoc em direcio ao Estado do México.

— Deus tenha misericérdia de nds! — exclamou a se-
nhora. — Nio é mais possivel viver neste lugar. Estou de-
sesperada e ndo sei como fugir daqui...

— A propésito — continuou Nicolds —, se a senhora
ainda deseja ir ao Estado do México, mesmo depois de re-
cusar meus servicos para acompanhd-la, em breve surgird
uma oportunidade.

— E verdade? Como? — perguntou a ansiosa senhora.

— Ja se sabe que ontem uma forca de cavalaria do governo
saiu de Cuernavaca em direcio a este povoado. Eles passaram

a noite em Xiutepec, porém, ao amanhecer, receberam a
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ordem de perseguir um grupo de bandidos que havia assal-
tado uma familia rica que viajava em direcio a Acapulco na
companhia de alguns estrangeiros e rapazes armados. Parece
que, exatamente para ver se conseguia escapar dos ladrdes,
aquela familia deixou Cuernavaca durante a noite e viajou
rapidamente para chegar cedo hoje a Ponte de Ixtla ou San
Gabriel. Porém, perto de Alpuyeca, um bando de prateados
esperava por eles. Os estrangeiros que acompanhavam a
familia a defenderam, mas os rapazes trairam os viajantes que
prometeram proteger e uniram-se aos bandidos. O resultado
foi que os estrangeiros e a familia acabaram todos mortos.

— Jesus! Que horror! — exclamaram a senhora e Pilar,
enquanto Manuela empalideceu levemente e ficou pensativa.

— Foi uma coisa terrivel — continuou Nicolds. — O
dia amanheceu com o local cheio de cadaveres, e apenas os
cadaveres, porque os bandidos levaram todo o resto: cavalos,
equipamentos, mulas, tudo. A noticia chegou a Cuernavaca
muito cedo. Os moradores de Alpuyeca trouxeram os corpos,
entre os quais estavam criancas. E por isso que o governo
enviou as forcas que deveriam vir para ci perseguirem os
bandidos.

— Eles os prenderam? Acha que eles conseguiram pegar

os bandidos, Nicolds? — perguntou a Senhora.
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— Nio — respondeu com intensa amargura o honra-
do jovem —, nio prenderam ninguém. Os soldados eram
poucos em comparagio aos prateados, que foram para
Xochimancas, onde hd cerca de quinhentos bandidos, todos
armados e com boa montaria a seu dispor. Isso sem contar
os outros bandos menores espalhados pelas estradas da re-
gido. Além do mais, estamos acostumados com esses alardes
intteis. Quando se comete um roubo de valor muito alto, ou
quando sdo assaltadas pessoas ricas, se faz grande escandalo.
O governo ordena que as autoridades daqui facam alguma
coisa e elas colocam em a¢do pequenas forgas policiais nas
quais ha varios cumplices dos bandidos e que avisam tudo
o que estd ocorrendo. Fazem muito barulho durante uma
semana ou duas e logo tudo acaba. Enquanto isso, ninguém
presta atencdo aos roubos, assaltos e assassinatos cometidos
diariamente contra a populacio pobre, que nio tem nada
que atraia a atencio.

— Aimeu Deus, Nicolds — disse a senhora, preocupada
—, e voceé se arrisca todas as tardes para vir de Atlihuayan
até aqui para nos ver! Eu rogo a vocé que nio faca mais isso.

— Ah! Nao, senhora — respondeu Nicolas tranquila-
mente. — Eu sou pobre, nio tenho nada para ser roubado.
Além disso, a distancia entre Atlihuayan e esse povoado é

muito curta, ndo me arrisco em nada ao vir até aqui visita-las.
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— Como assim, nio se arrisca? — perguntou a senhora,
aflita. — Em primeiro lugar, mesmo que seja pobre, todos
sabem que é um artesio honrado e trabalhador, que é o
ferreiro mais importante de Atlihuayan. Logo, os bandidos
devem supor que vocé tenha algo de valor guardado. Além
disso, vocé sempre monta bons cavalos e carrega boas armas....

— Oh, Senhora! — exclamou rindo Nicolds. — Pelo
pouco que tenho guardado é certo que os bandidos sabem que
ndo vale a pena me atacar. Sabem que os riscos sio maiores
que os possiveis lucros. Eles também sabem muito bem que
eu ndo ficaria sem reagir. No fundo, senhora, a verdade é
uma sé: vale mais morrer uma vez sé do que sofrer as mil
mortes dos sequestrados. A senhora ji ouviu sobre o que os
bandidos fazem com as vitimas? Pois muito bem, a meu ver, a
melhor maneira para escapar desses tormentos é defender-se
até a morte. Assim, eles terdo de pagar caro caso triunfem,
e eu salvo minha dignidade de homem — completou com
orgulho varonil.

—Ah! Se todos pensassem assim — disse a senhora —,
se todos resolvessem se defender ndo haveria bandidos nem
necessitariamos das forcas do governo. N6s nio viveriamos
aqui mortos de medo, tremendo feito passarinhos assustados.

— E verdade, senhora. Assim deveria ser e para tal é

necessario apenas um pouco de sangue frio. Repare bem:
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em Atlihuayan todos ficaram apavorados quando os bandi-
dos comecaram a aparecer. Muitos nio sabiam que partido
tomar. No entanto, antes mesmo de eles comecarem a nos
importunar, nds, os ferreiros e os mecanicos da fazenda,
nos reunimos determinados a comprar bons cavalos e nos
armarmos bem. Decidimos lutar sempre unidos, mesmo
sendo poucos, para enfrenti-los. E quando o administrador
da fazenda e os dependentes souberam da nossa determina-
¢d0, decidiram que também se juntariam a nés. Depois disso,
expulsamos da fazenda todos os alcaguetes que colaboravam
com os bandidos ou aqueles que foram pegos de conversa com
os prateados. Assim, todos os trabalhadores de Atlihuayan
sdo fiéis e ajudam-se uns aos outros. A fazenda estd bem ar-
mada e nio corremos mais o risco de encontrar os bandidos
pelo canavial. A vigilancia é constante e feita todas as noites.
Tudo para evitar o mal. Os bandidos ja pediram dinheiro
ao dono da fazenda, ameacaram atear fogo no canavial, mas
ficaram s6 na ameaca. Eles também j4 escreveram cartas aos
funciondrios solicitando dinheiro, mas ninguém os respon-
deu. Eu, particularmente, sei que sou odiado por eles. Sei
inclusive que alguns ja se ofereceram para me matar. Alids,
nio sei por que, pois nunca fiz mal a ninguém, nem mesmo
aos bandidos. Acho que deve ser porque sabem que eu sou

um sujeito resolvido e que nio titubearia em me defender.
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Mas eu tenho cuidado, por isso sigo sem que ninguém tenha
me atacado pelos caminhos.

— Mas vocé anda sempre sozinho, Nicolds — disse a
senhora —, isso é uma temeridade.

— Quando posso ando acompanhado. Por exemplo, quan-
do tenho de ir a uma fazenda mais distante..., mas para vir
até aqui ndo creio que haja necessidade de companhia. Acima
de tudo, no entanto, o que mais me preocupa é cuidar de sua
partida. Como havia dito, uma forca do governo que estava a
caminho de Yautepec teve de sair na perseguicio dos assaltantes
que mataram a familia que viajava para Acapulco. Depois disso, a
forca do governo vai regressar para Cuernavaca e, na sequéncia,
deve se dirigir para ca. E tempo de aproveitar a ocasiao. Vocés
deveriam se preparar para seguir viagem com eles.

— Estd bem — disse a senhora. — Vamos nos preparar.
Obrigada, Nicolds, pela noticia. Espero que venha nos visitar
sempre que tiver alguma novidade e também espero que vocé
fique responsével por minhas coisas aqui em Yautepec... ndo
tenho nenhum homem de confianca além de voceé!

— A senhora sabe que estou as ordens para o que der
e vier. Pode ficar tranquila com relacéo as suas coisas, pois
eu continuarei aqui cuidando de tudo.

— Eu sei, eu sei e esperarei por vocé amanhd, como

sempre. Agora estd na hora de vocé voltar. Jd anoiteceu e
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temo que algo aconteca a vocé no caminho até a fazenda,
que é curto, mas também muito perigoso... Adeus! — disse,
apertando as mios de Nicolds, que em seguida foi se despedir
de Manuela, a qual o cumprimentou friamente, e de Pilar,
que se despediu com a costumeira e humilde timidez.

Quando elas ouviram o trote do cavalo se afastando, a
senhora, agora triste e calada, suspirou longa e dolorosamente.

— O dnico remorso que terei quando deixar esse po-
voado — disse — serd deixar aqui esse rapaz, que é o Gnico
protetor que temos na vida. Como eu gostaria de té-lo como
meu genro!

— Credo mamae! Como seu genro? — disse Manuela
aproximando-se da pobre senhora e abracando-a carinho-
samente. — Nio pense nisso! N6s vamos sair daqui e vocé
terd um genro bem melhor!

— Ele te oferece um amor honrado — disse a senhora.

— Mas nio um amor que me agrade — replicou a bela
jovem franzindo a testa e sorrindo.

— Deus queira que vocé nunca se arrependa por té-lo
recusado.

— Mamaie! A esse respeito vocé pode ficar tranquila.
Nunca me arrependerei. O coracio vai para onde ele qui-
ser... ndo aonde o mandam ir! — comentou com gravidade

enquanto ajudava a senhora a se levantar do banquinho.
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A noite avangava, o sereno, tdo abundante nas terras
quentes, comegcava a cair. As sombras do arvoredo se torna-
vam mais intensas em razao da luz da lua, que comecava a

iluminar. As mulheres seguiram cada uma para seu quarto.
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EL ZARCO

aépoca em que tudo isso acontecia em Yautepec, a0

lado da fazenda Atlihuayan e ao longo de um cami-

nho pedregoso e ingreme que descia das montanhas,

ladeado por ervas altas e drvores escamosas, um belo cavaleiro
cantava com uma voz aguda e alegre. Montado em um alazo
veloz que parecia impaciente, marchava tortuosamente ao des-
cer lentamente naquele caminho onde suas ferraduras ecoavam.
O cavaleiro continha cada passo da montaria e, com

a atitude mais calma possivel, parecia abandonar-se a uma
meditacio deliciosa, cruzando uma perna sobre a sela, como
fazem as mulheres, enquanto entoava, repetindo distrai-
damente, o distico de uma cancio estranha, composta por

bandidos e bem conhecida entdo naqueles lugares:

Gosto da prata cintilante,
Mas de dinheiro ndo reclamo.
Me visto todo brilhante

Para agradar a mulher que amo.



O ginete, montado em seu cavalo como uma mulher,
nio parecia apressar-se para chegar a planicie e, de vez em
quando, parava por um momento para deixar o cavalo res-
pirar e contemplar a lua nas clareiras entre as arvores da
montanha. Assim, olhando-a de perto, ele também observava
as estrelas e parecia descobrir a hora, como se estivesse a
caminho de um compromisso.

Finalmente, ao contornar uma curva na estrada, onde
as drvores eram mais raras, as ervas daninhas menores e o
caminho mais amplo e menos pedregoso, parecia que a co-
lina ondulava suavemente e tudo anunciava a proximidade
da planicie. Depois que o cavaleiro observou esse aspecto
menos selvagem, parou por um momento, esticou a perna
e espreguicou-se dengosamente, firmou-se nos estribos,
examinou rapidamente as duas pistolas que trazia a cinta e
o mosquete pendurado na sela, do lado direito e do lado de
trs, como era costume usar. Depois puxou cuidadosamente o
lenco vermelho que levava no pescoco e o colocou cobrindo
o rosto, deixando apenas espaco para os olhos. Ele entdo
desviou-se um pouco da estrada e foi para uma pequena
esplanada, onde passou a examinar a paisagem.

A lua havia aparecido no horizonte e elevava-se ma-
jestosa no céu por entre as nuvens. Ao longe, as montanhas

formavam uma grossa moldura negra para o quadro cinza
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onde se destacavam as massas escuras das fazendas. A enor-
me faixa de Yautepec, as colinas e bosques e o pé da colina
que servia como gazebo ao cavaleiro eram diferentes dos
canaviais de Atlihuayan, pontilhados de vaga-lumes, €, no
meio deles, os grandes prédios de fazenda com suas altas
chaminés, suas abobadas e janelas cheias de luz. Havia ainda
o barulho das mdquinas, o rumor distante dos trabalhadores
e 0 melancdlico canto com o qual os pobres mulatos, como
faziam seus avés escravos, alimentam sua fadiga ao cumprir
as tarefas do dia.

Esse aspecto tranquilo e aprazivel da natureza, esse
rumor divino do trabalho e do movimento, que parecia um
hino a virtude, ndo produziram nenhum efeito no 4nimo
do cavaleiro, que sé se preocupava com o horario. Depois
de ter permanecido em silenciosa contemplacio durante
alguns minutos, apeou do cavalo, andou um pouco, depois
apertou o cinto, montou e, interrogando novamente a lua
e as estrelas, retornou cautelosa e silenciosamente a trilha.
Em pouco tempo aproximou-se do vale e seguiu um amplo
caminho que levava ao portdo da fazenda, mas ao chegar a
uma encruzilhada, virou em direcio a Yautepec, abando-
nando a fazenda.

No momento em que caminhava em direcio ao ponto

de entrada do desfiladeiro, viu outro cavaleiro a uma peque-
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na distancia conduzindo seu magnifico cavalo escuro para
o mesmo local. Imediatamente, seguiu na direcio oposta.

— E o ferreiro de Atlihuayan! — disse em voz baixa e
inclinando a aba de seu sombreiro para nio ser visto, mesmo
tendo metade do rosto coberto pelo lenco.

Depois murmurou, olhando ligeiramente para trds para
ver o cavaleiro, que lentamente se distanciava:

— Que 6timos cavalos tem esse indio! Mas nio tem
problema... Ja ja ele vai ver s6 uma coisal — Completou,
em tom ameacador.

Seguiu caminho até chegar ao povoado de Yautepec. Ali
ele abandonou a estrada principal e se enveredou por uma
trilha que conduzia a uma parte mais escondida do rio que
cortava o local. Encaminhou sua montaria até uma pequena
curva do rio, passou por entre dois pequenos barrancos de
bordas altas cheias de mato, cactos e arvores silvestres. Em
seguida, chegou em um terreno plano e arenoso e depois
cruzou duas fileiras de pomares grandes e muito espessos
que flanqueavam o povoado.

Ali, alua cheia iluminava o campo e reluzia nas dguas
cristalinas do rio. Sob essa luz era perfeitamente possivel ver
como era o misterioso cavaleiro que descera a montanha.

Era um homem de aproximadamente trinta anos, de

corpo herctileo e bem proporcionado. Estava literalmente
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coberto de prata. O cavalo que montava era um soberbo
alazdo, de boa altura, musculoso, de cascos pequenos e per-
nas poderosas como todos os cavalos das montanhas. Tinha
um pescoco fino e uma cabeca inteligente e ereta. Era o que
os rancheiros chamam de montaria de batalha. O cavaleiro
estava vestido como os bandidos da época. Era um charro®
vestido como os charros mais charros que se tem hoje no
México. Vestia uma jaqueta de pano escuro e bordados de
prata. Suas calcas tinham duas fileiras de adornos redondos
de prata, que pareciam moedas brilhantes, todas unidas por
correntes feitas do mesmo material. Usava um sombreiro
escuro, de abas grandes, as quais levavam, na parte de cima
e na parte de baixo, uma espessa fita prateada bordada com
estrelas de ouro. Na parte superior do sombreiro, na sua
copa, havia um detalhe de prata sobre a qual caiam, uma de
cada lado, dois detalhes também de prata presos em duas
pequenas cordas douradas que terminavam em dois lacos.
Levava também o lenco, que cobria boa parte do rosto, uma
camisa de 13 debaixo da jaqueta e um par de pistolas com

as empunhaduras de marfim presas a cintura em coldres

6 Tipico cavaleiro mexicano, que tem uma vestimenta tambem tipica.
Para se ter uma ideia, sua figura pode ser comparada com a dos
gauchos do Sul ou os vaqueiros do Nordeste brasileiro, cada qual
com sua vestimenta tipica, mas todos eles habilidosos ginetes.
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de couro preto com detalhes bordados em prata. Trazia na
cintura também uma cartucheira carregada de municio para
rifle. Na parte lateral da sela, a qual era abundantemente
bordada em prata, também levava preso um facio mateiro
com a empunhadura feita de prata. O pito e a cabeca da sela
eram de prata, o mesmo ocorria com os estribos. Os freios
do cavalo levavam figuras e estrelas entalhadas na prata.

A manta da sela era feita de belos pelos de cabra. Atris,
pendurado no assento, pendia um mosquete, e uma linda
capa cobria e protegia a traseira do animal. Em todo lugar
naquela montaria havia prata, inclusive nas esporas das
botas do cavaleiro. Aquilo representava claramente muito
dinheiro e esfor¢o. Era uma ostentacio insolente, cinica e
de mau gosto. O luar brilhou sobre todo esse conjunto e
deu ao cavaleiro a aparéncia de um estranho fantasma com
uma espécie de armadura de prata. Lembrava um picador
de touradas ou um despropositado e estrambético centurido
da Semana Santa.

O cavaleiro examinou o local durante alguns segundos.
Tudo estava tranquilo e silencioso. Os canaviais se espa-
lhavam ao longe, cobertos pela luz prateada e transldcida
da [ua. As drvores dos pomares estavam iméveis. Yautepec
parecia um cemitério. Nenhuma luz nas casas, nenhum ba-

rulho nas ruas. Até mesmo os passaros noturnos pareciam
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todos dormir. Somente os insetos faziam movimentos no
bananal, enquanto uma nuvem de vagalumes revoava entre
as sombras das drvores.

A lua estava em seu zénite. Eram onze da noite. O
prateado se dirigiu, apés um répido exame do local, a um
lugar ermo préximo ao rio. Ali, perfeitamente oculto pela
sombra das drvores, desmontou, soltou o cavalo, que foi
beber dgua tranquilamente a pouca distancia de seu dono.
Assim que o animal acabou de beber, o 4dgil prateado montou
novamente, atravessou o rio e entrou em uma das vielas
estreitas e sombrias formadas pelas cercas de arvores dos
pomares a beira da dgua.

Caminhou como se estivesse esperando o tempo pas-
sar até chegar as cercas de pedra de um jardim extenso e
magnifico. L4, ele parou ao pé de um colossal sapotizeiro,
cujos galhos frondosos cobriam como uma abébada toda a
largura do beco. Buscando enxergar para além da sombra
muito densa que cobria a cerca, fez uma espécie de som de
chamada duas vezes seguidas: Psiu! Psst!

O chamado foi respondido por um som similar e, logo
em seguida, surgiu uma figura branca.

— Manu! — disse em voz baixa o prateado.

— Meu Zarco, estou aqui! — respondeu uma doce voz

de mulher.
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Aquele homem era El Zarco, o famoso bandido cujo

nome aterrorizava toda a comarca.
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A CONVERSA

cerca ndo era alta. Formada por grandes pedras,

entre as quais brotaram centenas de trepadeiras,

urtigas e cactos verticais e finos que compunham
um muro espesso feito uma manta verde. Sobre essa cerca,
aproveitando-se de uma das clareiras e sob os ramos sombrios
do sapotizeiro, cujo tronco cheio de saliéncias parecia uma
pequena escadaria para dentro do pomar, Manu improvisara
um assento para conversar com El Zarco em suas frequentes
conversas noturnas.

O bandido nio descia do seu cavalo durante esses en-
contros. Sempre muito desconfiado, como todos os homens
da sua espécie, preferia se manter sempre pronto para fugir
ou lutar, mesmo quando falava com sua amada altas horas da
noite, na solidao daquele local deserto, e quando a populacio
dormia sobressaltada sem se atrever a fazer nada ou mostrar
a cara ap6s o toque de recolher.

Além disso, assim, montado, ficava na altura ideal para

falar com a jovem e abracd-la com toda comodidade, pois a



altura da cerca nio era maior que a cabeca da sela do cavalo,
o qual era um animal ensinado como todos os cavalos dos
bandidos. Sabia ficar quietinho quando a vontade do ginete
exigia. J4 a manta verde que revestia o cercado de pedra
apresentava ali um vao que permitia aos amantes falarem bem
de perto, segurar as maos um do outro e abandonarem-se as
intimidades de um amor apaixonado e violento.

Por varias vezes alguns dos moradores de Yautepec, que
pela manha ao sair para trabalhar no campo passavam perto
do local do encontro dos dois amantes, reparavam na pre-
senca das marcas deixadas pelas patas do cavalo nas noites de
chuva. Eram marcas que indicavam ter ali parado por muito
tempo um cavalo que tinha vindo do rio e retornado a ele.
Muitos supunham que talvez fossem as marcas da montaria
de algum camponés ou suspeitavam que talvez fosse Nicolds,
o ferreiro de Atlihuayan, cujo amor a Manu era conhecido
por todos. Poderia ser que se encontrasse ali com a moga,
apesar de todos saberem também que a jovem manifestava
profunda aversio ao ferreiro, coisa que atribuiam ser pura
dissimulacdo, entio desmentida pelas pegadas acusadoras.

Dona Antonia, mae de Manu, ignorava tudo. Ela nao
sabia que sua filha conversava com alguém. Até mesmo o
boato sobre os tracos de um cavalo ao lado da cerca de seu

jardim era algo totalmente desconhecido por ela.
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Assim, sob profundo segredo, que ninguém fora capaz
de adivinhar, Manuela saia para conversar com seu amante
com a mesma frequéncia com que ele praticava assaltos
arriscados e cometia violéncias. Ele aparentava estar muito
apaixonado pela menina bonita. Em suas poucas horas li-
vres, ele, em vez do descanso e do sono, preferia conversar
mesmo que fosse por uma hora com sua amada, a quem ele
informava regularmente pelos emissirios e ciumplices que
possuia em Yautepec.

Desta vez ele era esperado pela jovem com mais impa-
ciéncia do que nunca, alarmada pelos perigos que as resolu-
¢Oes da tarde anunciavam aos seus amores.

— Eu estava ansiosa e com medo. Pensei que talvez
vocé nio viesse hoje — disse Manuela, palpitante de paixdao
e angustia.

— Por pouco que nio venho, minha vida — respondeu
El Zarco, aproximando-se da cerca e segurando as mios
trémulas da jovem. — Lutamos durante a noite. Um gringo
maldito quase me matou. Tive tempo apenas de passar por
Xochimancas, trocar de cavalo e tomar um gole de café. Per-
corri mais de vinte léguas sé para te ver... O que vocé tem?
Esta tremendo? Por que estd assim tao angustiada?

— Diga-me por favor, vocé estd envolvido no que ocor-

reu em Alpuyeca?
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— Sim, eu era o comandante da forca. Por que me
pergunta isso? Como vocé sabe disso?

— Eu te digo. Hoje a tarde, como todos os outros dias,
o chato do ferreiro contou isso para minha mae. Ela estd
desesperada e nio vé a hora de sair daqui para ir ao Estado
do México, mas ndo sabe como fazer isso porque meu tio ndo
vem nos buscar. Foi quando o ferreiro contou que uma tropa
de cavalaria do governo havia deixado Cuernavaca ontem na
direcdo de Yautepec. Ele disse também que essa for¢a havia
parado para dormir em Xiutepec, mas que hoje receberam
a ordem para perseguir o grupo de bandidos que assassinou
estrangeiros em Alpuyeca ontem. Por isso foram para l4...

— Noés ja sabiamos... dizem por ai que eles vao nos
atacar.... uns duzentos homens ou mais! Espero que sejam
cuidadosos e nem cheguem perto de Xochimancas.... se
fizerem isso nés lhes arrancaremos o couro... e 0 que mais?

— Entdo, continuou dizendo que essa cavalaria do go-
verno nao vai se meter a besta a sair prendendo os bandidos,
vai é tomar a direcio de Yautepec e continuar sua marcha.
Por isso digo a minha mae que deveriamos aproveitar a
oportunidade para seguirmos com a tropa.

— Vocés?

— Sim, nds. Minha mie inclusive achou que seria uma

boa ideia. Disse que deveriamos nos preparar para a viagem,
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inclusive encarregou o ferreiro de cuidar da casa e pediu que
voltasse amanh3 para nos dar novas noticias.

— Carambal Entao é verdade?

— Claro que ¢, Zarco. Minha mae estd tio amedrontada
que ndo vai perder essa oportunidade. Ela me disse para
guardarmos as coisas mais preciosas que temos nos baus e
que amanhi pedira seu dinheiro de volta para a pessoa que
o guardou.

— Impossivell — exclamou o bandido com violéncia
— Impossivel! Ela pode ir, mas vocé nio. Primeiro terdo de
me matar.

— Mas como faremos entdo?

— Diga que vocé nio vai.

— Ah! Isso seria inttil, Zarco. Vocé ndo conhece minha
mae. Quando diz uma coisa, ela cumpre. Quando manda
alguém fazer algo, nio se pode questionar. Tenho sofrido
muito desgosto, pois todo dia ela insiste para eu me casar com
aquele indio. Por mais que eu manifeste minha resolucéo de
nio me unir aquele homem, por mais que eu demonstre meu
desprezo por ele, por mais que eu tenha dito na cara dele
que nio o amo, minha mie segue em sua porfia e o ferreiro
continua nos visitando, provavelmente porque minha mae
lhe da asas, assim ele nio sai dessa tolice. De qualquer forma,

nesse ponto eu posso desobedecé-la ao alegar minha falta
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de afeto pelo ferreiro, mas na questdo de irmos embora é
impossivel.

— Deixe-me pensar um pouco — disse Zarco, e pos-se
a refletir.

— Diga-me — interrompeu Manuela — se nio seria
possivel vocés atacarem a tropa do governo em Tetillas ou
em outro lugar e os derrotar? Vocés sdo muitos.

— Sim, minha alma. Seria possivel e nés provavel-
mente os derrotariamos, mas serei franco: os rapazes no se
arriscam nesse tipo de luta. Atacam apenas onde acreditam
que poderio obter algum lucro ou entdo quando precisam
se defender das forcas do governo. Por isso, acredito que
nio vao querer lutar contra essa cavalaria. Vao dizer que
atacar essa tropa vai render muitos tiros e, caso vencam,
vao roubar alguns cavalos fracos, selas velhas e uniformes
rasgados. Sim, os soldados do governo parecem mendigos!
Além disso, sio cem homens. Para vencé-los teriamos de
reunir pelos menos quinhentos homens. Vocé acha que é
facil reunir todos para isso e nada mais?

— Certo — respondeu a jovem contrariada —, eu bem
que sabia que os prateados s6 atacam pessoas indefesas! Foi
isso o que minha mae me disse.

— Pessoas indefesas? — disse El Zarco, agora tomado

pela raiva. — Foi isso que sua mae disse? Pois saiba que ela
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estd muito enganada. Também atacamos as tropas do governo
e j estamos cansados de derrota-los... Pessoas indefesas! Se
vocé tivesse visto a briga de ontem. Aqueles gringos pareciam
demonios... se defendiam com seus rifles, com suas pistolas,
com suas espadas.

— Ai, Zarco! Disseram que vocés mataram as mulheres
e as criancas!

— Quem disse isso?

— O ferreiro.

— Indio fofoqueiro.

— Nio foi isso?

— Que eles morreram todos? Sim, morreram, mas
nés nao os matamos. Eles morreram durante o confronto.
Enfim, ndo vamos falar mais desse assunto, Manu. Isso estd
me ofendendo.

— Nao, minha vida, ndo — replicou a jovem com uma
voz de infinita ternura ao abracar o pesco¢o do bandido. — Eu
jamais ofenderia vocé, a pessoa que mais amo neste mundo.

— Sim, Manu — disse, livrando-se dos bracos da moca.
— Vocé me diz isso porque acha que sou um covarde.

— Eu, Zarco, pensar que vocé é um covarde? — disse
ajovem aos prantos. — Como vocé pode pensar uma coisa
dessas? Acho vocé o homem mais valente do mundo. Estou

tdo apaixonada que as vezes parece que meu coracio vai
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arrebentar s6 por saber dos perigos que vocé corre! Sim,
sou inteiramente sua... faco o que vocé quiser!

— Bom, se é assim — disse o bandido ja com a voz mais
doce e beijando-a com firia —, nio precisa chorar, nao estou
mais ofendido..., mas nao volte a dizer essas coisas.

— Digo apenas o que ouvi falar. Fico com raiva quando
escuto essas coisas e ndo posso sequer responder! Meu unico
consolo é contar tudo para vocé. Agora, meu desejo que vocés
ataquem a tropa é apenas pelo amor que sinto, para que nés
nio nos separemos mais. Mas ha outra soluc¢io para isso...
podemos nos casar, por exemplo.

— Casar?

— Sim, por que nao?

— E vocé ndo vé que nés ndo podemos nos casar?

— Naio. Por que vocé ndo me explica isso, entido?

— Ora. H4 mais de mil razdes para nio nos casarmos.
Levando a vida que levo, sendo como sou, um sujeito co-
nhecido por toda parte, procurado pelas autoridades, com
ordem de prisdo decretada, onde vocé acha que poderiamos
nos apresentar para casarmos? Vocé estd louca?

— Mas nés nao poderiamos viajar para longe daqui? Ir
a Puebla, ao Sul do pais, a Morelos, a qualquer lugar onde

ninguém nos conheca? Assim podemos nos casar.

53



— Para isso eu precisaria primeiro tirar vocé daqui, te
roubar, leva-la para Xochimancas por um tempo... s6 depois
fariamos essa viagem para longe deste lugar.

— Pois bem — respondeu a jovem resoluta, depois de
pensar por um momento —, jd que ndo hd nenhuma outra
solucdo, leve-me daqui. Irei aonde vocé quiser.

— Mas vocé vai querer levar a mesma vida que levo,
principalmente nesses dias? Se formos para Xochimancas,
voceé sabe muito bem quem sio meus companheiros. E ver-
dade que eles tém 14 suas mulheres, mas elas ndo sio como
vocé, sdo acostumadas aos trabalhos, a montar cavalos quando
precisam fugir. Elas nio se escandalizam com o que veem,
porque as vezes o que enfrentamos sdo situagdes terriveis...
enfim, elas s3o como nds, os bandidos. Vocé nio é assim. E
uma moca criada de outra maneira... sua mie gosta muito de
vocé. Tenho medo de que vocé nio goste da vida que levo,
que chore, lembrando-se de sua mamaie e de Yautepec... de
que acabe achando que sou o culpado por sua desgraca, ou
de que vocé, por algum motivo, me aborreca.

— Isso nunca, Zarco, nunca. Enfrentarei todos os tra-
balhos que aparecerem, também sei montar a cavalo. Se for
necessdario jejuarei e verei tudo sem me espantar apenas
para estar ao seu lado. Olhe — completou Manuela, com

voz rouca e tomada pelo frenesi da paixdo —, eu gosto muito
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da minha mamie, apesar de atualmente acreditar que goste
um pouquinho menos dela. Eu sei que posso talvez leva-la a
morte e prometo nao chorar quando me lembrar dela, com a
condicio de que vocé esteja ao meu lado, que sempre me ame,
como eu amo vocé e de que deixemos este lugar em breve.

O bandido a apertou em seus bracos e a devorou com
beijos, comovido frente aquela explosio de amor, tdo apai-
xonada, tdo louca, tio sincera, a beira de um frenesi, que
aquela jovem tdo bela, tdo cobicada, tdo sonhada em suas
horas de paixdo e desejos lhe entregava.

Zarco também amava Manuela, porém era o amor de
um homem envolvido com o mundo do crime, um homem a
quem era estranha a nocao de bem, em cuja alma tenebrosa e
pervertida sé havia espaco para o gozo, o sensualismo bestial
e as infames emocdes que sdo capazes de produzir o roubo e
amatanca. Ele a amava porque era linda e elegante, porque
sua beleza era atraente e voluptuosa, por sua opuléncia de
formas, por seu andar languido e provocador, por seus olhos
ardentes e negros, por seus ldbios de cor de rom3, por seu
sotaque harmonioso e suave, tudo exercia um poder terri-
vel sobres seus sentidos, excitados dia a dia pela insonia e
a obsessdo constante daquela visdo. Aquilo ndo era amor,
no sentido elevado da palavra, era o desejo estimulado pela

impaciéncia e tomado pela vaidade, porque, efetivamente, o
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bandido julgava-se um felizardo por merecer a preferéncia
da mulher mais bonita da comarca.

Assim que Zarco teve certeza de que a menina estava
resolvida a encarar tudo para segui-lo, sentiu-se feliz, e todo
sangue de suas veias fluia em seu coracio naquele instante
supremo.

— Bem — disse separando-se dos bracos de Manuela —,
entdo nio hd mais nada a dizer, vocé vai comigo...

— Agora? — perguntou a jovem mostrando indecisao.

— Nao, agora ndo — respondeu o bandido. — Agora
é tarde e vocé ndo teria tempo para se preparar. Amanha.
Estarei aqui nessa mesma hora, as onze. Nao deixe ninguém
suspeitar de nada, principalmente sua mae. Procure nio
demonstrar sua ansiedade. Separe apenas as roupas mais
necessarias. Comigo vocé tera todas as roupas que quiser,
mas ndo se esqueca de pegar as joias e o dinheiro que dei
para vocé. Esconda tudo, estd bem?

— Deixei tudo em um bauzinho enterrado.

— Muito bem. Desenterre-o e me aguarde aqui ama-
nh3, sem falta.

— E se por acaso chegar a tropa do governo? — per-
guntou Manuela cheia de inquietacio.

— Isso ndo vai acontecer. Fique tranquila. A tropa do

governo vai passar o dia todo procurando por nés; entio,
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como esses soldados tém cavalos magros e miseraveis, eles
descansario o dia todo amanhi e, no miximo, retornarao
a Cuernavaca depois de amanha. Entao temos tempo. Vocé
pode ajudar sua m@e a colocar as coisas nos bais como se
estivesse se preparando para a viagem ao Estado do Mé-
xico. Apenas deixe de fora as roupas que vai trazer quando
fugirmos. Se, infelizmente, ocorrer alguma dificuldade que
a impeca de sair para me ver, me avise antes. Mas se nio
houver nada, nio diga nada a ninguém. Tome — disse reti-
rando algumas pequenas caixas dos bolsos de sua jaqueta e
entregando-os para a jovem.

— O que é isso? — ela perguntou.

— Vocé podera ver o que é amanh3, tenho certeza de
que vai gostar... sdo joias! Guarde-as com as outras — disse
o bandido abracando-a e beijando-a. — Agora vou embora,
ja é hora. Chegarei a Xochimancas ao amanhecer. Até breve,
minha vida.

— Até amanhi — respondeu ela. — Nao falte.

— Amanha vocé serd minha, inteiramente!

— Sua para sempre — disse Manuela, enviando um
beijo e retendo-se um instante na cerca para vé-lo partir.

El Zarco se distanciou da mesma forma que veio: de-
vagar e sem fazer barulho. Aos poucos ele se perdeu nos

tortuosos becos dos caminhos, iluminado apenas pelo luar.
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A ESPIRRADEIRA

ssim que a jovem perdeu seu amante de vista, se

apressou a descer da cerca pela escadaria natural

formada pelo tronco e as raizes do sapotizeiro.
Dirigiu-se apressadamente para um lugar no jardim onde
um grupo de arbustos se formara. Era uma espécie de bosque
pequeno, espesso e escuro, nas margens de um remanso das
dguas calmas do rio. Pegou uma lanterna entre as plantas e se
dirigiu imediatamente, abrindo caminho entre os arbustos,
até o pé de uma velha e frondosa espirradeira que, coberta
de flores aromdticas e venenosas, dominava as pequenas
plantas. L4, em um local coberto de grama, a jovem sen-
tou-se e acendeu a lanterna. Abriu com as maos trémulas e
impacientes as trés caixas que o bandido acabara de lhe dar.
— Ai, que lindo! — exclamou com voz baixa, ao ver

um deslumbrante anel de brilhantes. — Deve valer uma
fortuna! — completou ao colocar o anel em um dos dedos
da m3o esquerda, fazendo-o brilhar por todos os lados. —

Parece um sol!



Entio deixou o anel de lado, abriu a segunda caixa e
ficou atordoada. Eram dois braceletes na forma de peque-
nas cobras, ambos cobertos de brilhantes, cujos anéis de
ouro esmaltados de cores vivas produziam uma aparéncia
fascinante. As cobras davam virias voltas na caixa de cetim,
tanto que demorou um pouco para Manuela desprendé-las.
Depois ela os colocou em seus punhos, passou a torcé-los
cuidadosamente e iluminé-los, movendo as maos em varias
direcoes.

Fechou os olhos por um instante, como se estivesse
sonhando, abriu-os em seguida cruzando os punhos perto
da luz e contemplando-os por um longo periodo.

— Duas viboras — disse franzindo o cenho —, que ideial!
Sao realmente duas viboras... o roubo! Mas, ah! — comple-
tou sorrindo e piscando os olhos, com suas pupilas negras
e brilhantes. — N3o importa! Foi El Zarco quem me deu e
pouco me interessa saber de onde vieram!

Depois abriu a terceira caixa. Havia dois brincos com
grandes brilhantes.

— Ah, que brincos lindos! — disse. — Parecem de uma
rainhal

E quando olhou para eles na caixa, viu feixes de luz e
faiscas que saiam das pedras. Nesse momento, ela os colocou em

suas orelhas, logo apds remover os humildes brincos que usava.
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Colocou-os de volta na caixa. Nesse momento, notou
algo que nio tinha visto até entio e que a deixou livida como
se estivesse paralisada. Eram duas gotas de sangue fresco que
manchavam o forro de cetim branco da caixa e que certamente
deviam ter tocado os brincos também. Além disso, a caixa
estava avariada. Nao fechava bem. Ela percebeu que aquilo
se quebrara em uma luta de morte.

Manuela permaneceu em siléncio e sombria por alguns
segundos. Em sua alma travava-se uma batalha tremenda
entre os arrependimentos de uma consciéncia ja pervertida
e os impulsos irresistiveis de uma ganancia desenfreada e
esmagadora. Como esperado, essa ultima foi a vencedora
e a jovem, cujo lindo semblante retratou todos os sinais
da paixdo vil que ocupava seu espirito, fechou a caixa, er-
guendo as sobrancelhas, e a afastou com desdém. Também
nio pensou mais em ver o efeito daqueles belos brincos
em suas orelhas.

No momento seguinte, pegou a lanterna e se levantou,
ainda usando o anel, as pulseiras e os brincos. Foi para a
beira do remanso e se curvou para a 4gua, onde viu seu rosto
iluminado pela lanterna. Tentou sorrir, apresentando em
todos os seus tracos uma espécie de dureza arrogante, que é
o reflexo da ganancia e da vaidade, capaz de embrutecer até

mesmo o rosto ideal de um anjo como o dela.
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Se naquela noite silenciosa, no meio daquele pomar
escuro e solitdrio, alguém, acostumado a ler as fisionomias,
contemplasse aquela bela jovem olhando-se nas dguas cal-
mas e negras do remanso, com o rosto iluminado pela luz
opaca de uma lanterna, gesticulando para dar o ar de uma
grande dama... alguém que pudesse ver aquela fisionomia
palida, com olhos brilhantes cheios de ambicio e ganancia,
com cabelo baguncado, a boca meio aberta, mostrando os
dentes muito brancos e perfeitos, equilibrando a direita e a
esquerda os brincos que refletiam luzes azuladas, averme-
lhadas ou esverdeadas, as quais se misturavam ao brilho que
saia da serpente presa ao punho esquerdo, certamente teria
julgado aquela figura como algo assustadoramente sinistro
e repulsivo, uma aparéncia quase satanica.

Nao era a Margarita de Goethe’ olhando-se no espelho,
naturalmente sedutora e adornada com as joias de estranhos,
mas uma ladra da pior espécie, dando rédea solta a uma infame
cobica diante daquele charco de dguas escuras e negras. Nao
era a virtude perto de sucumbir a beleza dos presentes, mas

a perversidade contemplando-se no lodo.

7 Margarida (Margarete ou Gretchen) € o grande amor de Fausto.
Ambos sao personagens da famosa obra teatral de Johann
Wolfgang von Goethe, a tragédia Fausto, que mostra a deca-
déncia daqueles que se deixam seduzir pelo mal.
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Manuela, perdida naquele momento de embriaguez
mostrava em seu semblante todas as expressdes de sua paixdo
vil. Ela ndo parou diante da vergonha ou do remorso, pois
sabia muito bem que aquelas joias eram fruto do crime e
de assassinatos. Tomada pelo brilho dos brincos roubados
que pendiam de suas orelhas, surgia na sombra nio o rosto
zombeteiro de Mefistofeles,® o demonio da seducio, mas a
terrivel mdscara do carrasco, o demonio da forca.

A jovem permaneceu mais alguns instantes admiran-
do-se no remanso e assustando-se com cada som produzido
pelo vento nas folhas das drvores. Minutos depois, ela decidiu
voltar a espirradeira, onde tirou as joias e as escondeu cui-
dadosamente dentro das caixas. Feito isso, olhou ao redor.
Viu que tudo estava quieto, tirou dos arbustos uma espécie
de pequena p4, uma ferramenta de cabo de madeira e ponta
angular de ferro com a qual os pocos sdo cavados na terra
quente. Utilizou-a para remexer a terra, em um lugar co-
berto de musgo, de onde retirou uma malinha de couro, que
ela abriu rapidamente com uma pequena chave que trazia
consigo. Colocou entdo a lanterna na boca para se certificar

de que seu tesouro estavald, o que pareceu um momento de

8 Mefistofoles é outro personagem do Fausto de Goethe. E um
demoédnio frio, cinico e libertino, que semeia a riqueza corrupta.
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estranha fruicio. Consistia em joias embrulhadas em papel e
cintos de couro recheados de oncas de ouro e prata.

Em seguida colocou cuidadosamente as caixas que Zarco
havia lhe dado dentro da malinha. Enterrou-a novamente e
a cobriu de musgo, o que escondia completamente qualquer
sinal da terra ter sido escavada.

Agiu como se estivesse triste por ter de abandonar
aquele tesouro ali ao pegar a lanterna e se dirigir de volta
para a casa nas pontas dos pés. Ao entrar na residéncia, viu
que a pobre senhora, apesar das inquietudes do dia, dormia

o tranquilo sono das consciéncias honradas.
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QUEM ERA EL ZARCO

nquanto isso, a0 mesmo tempo em que Manuela

examinava suas joias novas, El Zarco, depois de

atravessar o rio com a mesma precaucio de quan-
do chegou, seguiu pela estrada da fazenda de Atlihuayan
para a montanha de onde havia descido. Foi em direc¢io
a Xochimancas. Era meia-noite e a lua, envolta em nu-
vens espessas, deixou a terra cheia de sombras. A estrada
de Atlihuayan estava completamente erma e as drvores que
flanqueavam seus lados projetavam sombras sinistras e lu-
gubres, as quais tornavam ainda mais marcantes as fugazes
figuras que as luzes dos vagalumes desenhavam no ar.

O bandido, conhecedor desses lugares e acostumado
como todos os homens de sua classe, conseguia ver pouco no
escuro. Confiava, principalmente, na delicada sensibilidade
auditiva de seu cavalo, que ao menor ruido estranho parava
para avisar seu dono. Assim, enquanto o cavalo trotava
tranquilamente, ele pensava na alegria que a possessio de

Manuela lhe daria.



Finalmente, aquela bela jovem, cuja imagem inflamara
suas horas de insonia durante tantos meses, Cujo amor era sua
preocupacio constante, mesmo em meio as suas aventuras
mais sangrentas e arriscadas, e cuja posse parecia impossivel
desde quando ele a viu pela primeira vez em Cuernavaca,
momento no qual se apaixonou completamente, seria dele,
inteiramente dele. Ela compartilharia seu destino e o faria
provar as doces delicias do amor. Aquilo era uma novidade
para um homem que realmente nio conhecia mais que as
emocdes produzidas pelo roubo e o assassinato.

Sua personalidade grosseira e sensual, acostumada ao
vicio desde a juventude, conhecia, é verdade, os gozos do
amor material, comprados com o dinheiro do jogo ou arran-
cados pelo roubo, em meio ao terror das vitimas, em uma
noite qualquer de assalto quando as aldeias se encontravam
indefesas. Agora, El Zarco sentia que jamais havia desejado
uma mulher com a mesma exaltacio febril que experimentava
ao ver Manuela. Desde que a ouviu falar e, principalmente,
desde que trocou com ela as primeiras palavras de amor.

Jamais, mesmo apds abandonar sua familia ainda me-
nino, El Zarco havia sentido uma vontade tao imperiosa
de unir-se a outro ser como sentia em relacio aquela bela e
apaixonada mulher, a qual parecia lhe oferecer um universo

de felicidades inesperadas.
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Assim, repassando em sua memoria todas as cenas de
sua infincia e de sua juventude, percebia que seu cariter
duro e bravio havia rechacado sempre qualquer afeto ou
carinho, qualquer que fosse, mesmo daqueles que lhe queriam
bem e dos quais sé havia se aproveitado. Filho de honrados
trabalhadores daquela comarca, que lutaram para torna-lo
um homem esforcado e til, El Zarco desde muito cedo se
aborreceu da casa em que morava, onde precisava cumprir
tarefas didrias e era obrigado a ir a escola. Acabou por apro-
veitar-se da frequente falta de comunicacio entre as pessoas
daquele lugar para fugir rumo as fazendas de cana-de-acucar.
Acabou por acomodar-se em uma delas e passou a trabalhar
como tratador de cavalos.

Permaneceu ali por algum tempo. Quando aprendeu
a dominar a arte da equitacio e cuidar de cavalos, passou
entio a mudar de fazendas, nas quais ficava muito pouco
tempo, principalmente em razio de sua conduta desordeira.
Preguicoso por natureza e pouco dado aos trabalhos servis
que lhe davam, gastava boa parte de seu tempo no jogo
ou no 6cio.

Durante todo esse periodo ele nunca sentiu simpatia
nem proximidade em relacio a ninguém. Permanecia pouco
tempo em cada lugar, trabalhando por poucos dias em cada

fazenda e cultivando relacdes superficiais com pessoas que
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trabalhavam nas estrebarias e nos jogos, os quais duravam
alguns momentos e, muita vez, terminavam em brigas que se
transformavam em profundas inimizades. Ele realmente nio
tinha amigos, mas companheiros de prazer e vicio. Naqueles
dias, El Zarco ja era um homem de cariter completamente
formado, alguém que nio acomodava em seu coracio nada
além de paixdes ruins. Nele, o vicio consumia o que a preguica
destruira. Seus instintos perversos, que nao eram equilibrados
por qualquer nocdo de bem, acabaram preenchendo aquela
alma escura, como as algas de um pantano infecto.

El Zarco nunca amou ninguém. Em vez disso, odiava
atodos: o rico proprietario de terras cujos cavalos ele selava
e adornava com magnificas pecas; o operirio que recebia
bons saldrios por seu trabalho toda semana; o trabalhador
abastado, dono de terras férteis e boas; os comerciantes que
possuiam lojas bem abastecidas; e até os servos que tinham
salarios melhores que ele. Essa ganancia, amplificada por
uma inveja impotente e arrepiante, produziu nele um 6dio
singular e o desejo continuo e frenético de roubar coisas a
todo custo.

Naturalmente, o amor dos outros gerava nele profunda
irritacdo. Aquelas meninas que, de acordo com sua posi¢io,
amavam o rico, o dependente ou o diarista, inspiravam nele

um desejo sem sentido de arrebata-las e desonra-las. Nao
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havia, entre elas, nenhuma que tivesse fixado os olhos nele,
porque ele tampouco havia tentado se aproximar de alguma
delas com inten¢des amorosas. J4 as mulheres de sua classe
nio eram do seu gosto e, para aquelas de nivel superior ao
seu, ele representava uma esfera muito baixa, apenas um
menino que trabalhava nos estabulos!

Ele erajovem, ndo tinha ma figura: sua cor branca im-
pura, seus olhos de cor azul, que o vulgo chama zarco, seus
cabelos de um ruivo palido e seu corpo esbelto e vigoroso
lhe davam uma aparéncia vantajosa. Contudo, seu rosto
carrancudo, sua linguagem brutal e seu riso agudo e forcado
talvez o fizessem pouco simpdtico as mulheres.

Além disso, cansado daquela vida de serviddaoe miséria,
El Zarco fugiu da fazenda em que vivia, de onde roubou
alguns cavalos para vendé-los nas terras frias. Como era
esperado, foi perseguido. Porém, nessa época, em raziao
da guerra civil, surgiu na terra fria préximo ao Estado do
México uma nuvem de bandidos que nao tardou a invadir
as ricas comarcas das terras quentes.

El Zarco se afiliou a essa nuvem imediatamente. Desde
0 comeco, como se estivesse apenas esperando uma oportu-
nidade para revelar sua perversidade em toda plenitude, ele
comegcou a se distinguir entre aqueles facinoras por sua intre-

pidez, por sua crueldade e por sua insacidvel sede de rapina.

68



Corria o ano de 1861 e os bandidos se organizaram em
grandes grupos, as vezes perseguidos por tropas do governo,
mas atraidos pela riqueza dos distritos agucareiros do sul
dos estados do México e Puebla, penetrando-os e semeando
terror em todos os lugares, como vimos.

El Zarco era um dos bandidos mais renomados. As no-
ticias de suas infames proezas, de suas terriveis vingancas nas
fazendas nas quais havia trabalhado, da sua fria crueldade e do
seu carater assustador garantiram a ele uma fama espantosa.

Quando as tropas liberais, por um erro lamentivel e
vergonhoso, aceitaram a cooperacio desses bandidos na
perseguicdo ao reacionario Marquez’ durante sua travessia
das terras quentes — nesse momento da histéria mexicana,
foram formadas muitas tropas irregulares, porém numerosas;
uma delas comandada por El Zarco. Foi em Cuernavaca,
onde ficou por apenas alguns dias, que conheceu Manuela.
O bandido ostentava entdo um carater militar, sem deixar
de lado os arreios brilhantes e caracteristicos dos bandidos

da época, que acabariam por dar nome aos prateados.

9 Leonardo Marquez Araujo foi um dos personagens mais controver-
sos da segunda metade do seculo 19 mexicano. Apos colaborar
com o governo conservador, apoiar a intervencao francesa e o
Império de Maximiliano, acabou recebendo o epiteto do traidor.
Seus contemporaneos o descreveram como um militar astuto,
cruel, sanguinario e vingativo.
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A bela jovem, cujo cariter parecia estar em harmonia
com o do bandido, ao ver da janela a passagem daquela tropa
de vistosos e brilhantes cavaleiros, todos comandados por
El Zarco, que montava um cavalo excessivamente carregado
de adornos de prata, sentiu-se atraida por sua figura. Seu
interesse e afeto eram resultado da mistura de um sentimento
de simpatia, cobica e vaidade que El Zarco despertava. Ela
também se interessou porque o nome daquele homem era
citado por todos sempre com terror na voz.

Assim nasceu uma espécie de amor estranho entre
aquelas duas almas, feitas uma para outra. No pequeno espa-
co de tempo em que El Zarco permaneceu em Cuernavaca,
conseguiu se aproximar de Manuela e estabelecer com ela
relacdes amorosas, as quais ndo chegaram, em razio das
circunstincias, ao nivel de intimidade que pudemos ver
em Yautepec.

O general Gonzélez Ortega'?, sabendo do grave erro
que havia cometido ao receber os prateados como parte
de suas tropas, que arrasaram unicamente as populacdes
por onde passavam e desprestigiaram o exército do qual

faziam parte, nio tardou a persegui-las, fuzilando varios de

10 Jesus Gonzales Ortega foi um politico e militar mexicano, gover-
nador de Zacatecas, que participou com Benito Juarez na Guerra
da Reforma e na segunda intervencao Francesa no México.
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seus chefes. Para escapar de sorte semelhante, certa noite
El Zarco fugiu de Cuernavaca com seu bando e seguiu em
direcio a Puebla, onde esteve por alguns meses exercendo
suas terriveis depredacdes.

Por fim, os prateados estabeleceram seu quartel ge-
neral em Xochimancas. El Zarco nio tardou em saber que
Manuela havia retornado para Yautepec, onde a familia
dela vivia. Naturalmente, procurou desde logo retomar suas
relacdes com a jovem. Foi s6 entdo que ele teve certeza de
que Manuela o amava.

Os dois conversavam com frequéncia, sempre a noite.
Esses encontros nao eram perigosos para ele, dado o terror
que seu nome produzia e também em razio dos informantes
que cultivava no povoado, local onde os prateados contavam
com numerosos emissarios e espides.

Entretanto, conforme o nimero de seus crimes aumen-
tava dia ap6s dia, suas vingancas sobre seus antigos inimigos
nas fazendas tornavam-se cada vez mais espantosas e o pavor
que seu nome produzia acabou por acovardar a todos. Mui-
tos dos fazendeiros e seus funciondrios, os mesmos que ele
havia aterrorizado, acabaram implorando pela protecio do
bandido, na frente do qual eles tremiam apavorados. Todos
eram servicais abjetos do jovem trabalhador de estrebaria

tornado bandoleiro. El Zarco chegou a colocar a brida de seu
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cavalo no rosto do fazendeiro para quem havia trabalhado
quando era um jovem humilde e desprezado.

Semelhantes vingancas e humilha¢des eram comuns
nessa época gracas a audicia e ao nimero de bandidos, cujo
poder era ilimitado naquela desafortunada comarca, mas
principalmente em razao da impoténcia do poder central, o
qual, ocupado em combater a guerra civil e em fazer frente
a intervencio estrangeira,'! ndo podia deslocar suas tropas

para enfrentar os bandidos.

11 ASegunda Intervencao Francesa foi uma invasao do México levada
a cabo pelo Segundo Império francés, com o apoio do Reino Unido
e da Espanha. Ela ocorreu apos a suspensao dos pagamentos de
juros relativos a emprestimos contraidos por varios governos do
México em paises estrangeiros. Essa moratoria foi decretada pelo
entao presidente Benito Juarez, em 17 de julho de 1861.
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A CORUJA

1 Zarco estava na plenitude de seu orgulho. Havia rea-
lizado parte de suas aspiracdes. Era temido, sentia-se
vingado e seus inimeros roubos haviam produzido uma
fortuna. Tudo as custas dos bolsos dos proprietarios. Quando
precisava de uma grande quantia de dinheiro, ele simplesmente
roubava uma remessa de agticar ou conhaque, ou sequestrava
um funciondrio rico e pedia seu resgate. Quando queria receber
dinheiro de uma fazenda, bastava queimar um canavial, e quando
queria infundir pavor em uma popula¢io, simplesmente matava
o primeiro infeliz daquele povoado que aparecesse na sua frente.
Embora satisfeito em sua sede de sangue e rapina, sen-
tia que ainda lhe faltava algo. Eram os gozos do amor. Nao
esses gozos venais que o ofereciam as mulheres perdidas,
mas aqueles que uma mulher linda e jovem podia oferecer.
Alguém de uma classe social superior a sua, que o amasse
sem reservas e sem exigéncias.
Manuela era para ele aquela mulher impossivel que

passeava pelas ruas de Yautepec em algumas tardes de



domingo na companhia de algum rico proprietirio. Somente
nessas ocasioes era seguro que uma jovem linda e filha de uma
familia de classe alta se vestisse com certo luxo interiorano
e ouvisse galanteios dos ricos fazendeiros e dos bandoleiros
montados em belos e reluzentes cavalos cobertos de prata.
A jovem nio havia prestado nenhuma atencio quando El
Zarco era apenas um criado sem graga e triste, com seu ca-
valo velho e magro, e vivia silencioso diante de seus amos.

Se naquela época ele tivesse falado com ela, ou ofereci-
do uma flor, dizendo que a amava, nio teria recebido outra
resposta a ndo ser um desdenhoso riso de chacota.

Agora ele era bonito, montava os melhores cavalos
e andava vestido de prata dos pés a cabeca. Era temido
pelos ricos fazendeiros, que viviam a seus pés. Agora ele
podia presentear com joias valiosas a mais bela jovem de
Yautepec, que chorava por ele e o esperava palpitando
de amor todas as noites. Ela estava decidida a abandonar
a familia e a entregar-se sem reservas. Ele a apresenta-
ria a seus companheiros e iria a todos os lugares ao seu
lado. Humilharia os antigos pretendentes da tio desejada
moca. A consideracio dava ao amor que El Zarco sentia
por Manuela um gosto acre e voluptuoso de vinganca em
relacio a prépria jovem mulher e aos outros, e tudo isso

somava-se a um carater de orgulho insolente.
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O amor que agitava o coracdo do bandido nio era ver-
dadeiramente amor, no conceito nobre da palavra; ndo era o
sentimento intimo e sagrado que por vezes atravessa as almas
pervertidas e ilumina com um raio de sol seus cantos mais
obscuros e infectos; ndo: era um desejo sensual e selvagem,
excitado freneticamente pelo encanto e a formosura fisica e
pelos incentivos da soberba e da vaidade vulgar.

Fosse Manuela menos bela ou mais pobre, talvez El
Zarco ndo desejaria sua posse com tanta forca e pouco lhe
importaria se ela fosse uma mulher virtuosa ou nzo. Ele ndo
buscava amparo na virtude para enfrentar as dificuldades da
vida, mas as emocoes grosseiras dos sentidos para completar a
fortuna de sua atual situa¢o. Possuiria a linda donzela apenas
para satisfazer uma necessidade materialista, sempre dvida de
sensacdes futeis e que ja havia saboreado o prazer inferior de
possuir magnificos cavalos, acumular ongcas de ouro e valio-
sissimas joias. Mas e quando esse desejo fosse saciado? Ele se
perguntava: o que fazer com a jovem depois que ela o tornasse
0 homem mais acariciado de todos? Se casaria com ela? Isso era
impossivel, além do mais, ter uma esposa legitima nio satisfazia
seu orgulho. Uma mulher como aquela era um triunfo apenas
se fosse possivel exibi-la o tempo todo a seus companheiros.
Ele seria capaz de abandonar aquela vida de perigos para fugir

com ela e gozar uma existéncia anéonima e tranquila?

75



Isso também era algo impossivel para um facinora que
havia provado os embriagantes prazeres do combate e do
roubo. Deixar aquela vida agitada, recheada de perigos, mas
também farta de recompensas, seria 0 mesmo que resignar-se
com a pobreza e a paz. Era expor-se a0 risco de um dia um
miserdvel prefeito qualquer prendé-lo para ser julgado por
seus velhos erros. Ele poderia transformar a razoavel riqueza
acumulada com seus roubos em terras agricolas, em um
rancho ou uma loja. O problema é que nao sabia trabalhar e,
acima de tudo, sentia-se profundamente enojado com uma
existéncia de lida dura, humilde, monétona, sem peripécias,
entediante e sempre exposta ao perigo de uma dentdncia
qualquer revelar seu passado criminoso. Uma vida na qual
a principal funcio seria cuidar dos filhos, uma vida sem as
emocdes dos dias de terror que ele praticava. Nao! Agora o
importante era continuar assim, depois ele teria tempo para
se decidir conforme as circunstancias exigissem.

El Zarco estava perdido nesses pensamentos quando,
em um sobressalto, ouviu o chirrio repentino e ligubre de
uma coruja que havia saido dos galhos frondosos de uma
gigantesca figueira-brava, frente a qual ele passava.

— Maldita coruja! — exclamou em voz baixa, sentido um
frio glacial circular em suas veias. — Sempre canta quando

eu passo! O que serd que significa isso? — acrescentou com a
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preocupacio tdo comum as almas grosseiras e supersticiosas,
submerso em sombrios pensamentos por vdrios instantes.
Pouco depois, tomado pelo desprezo, esporeou seu cavalo.

—Bah! Isso é coisa que sé assusta aos indios, como o
ferreiro de Atlihuayan. Eu sou branco e ruivo... a mim nio
faz nada.

E acelerou o trote do cavalo para subir a montanha.
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A FUGA

o dia seguinte, Nicolis, o ferreiro de Atlihuayan,

foi durante a tarde, como era seu costume, fazer

uma visita a mae de Manuela. Encontrou-a preo-

cupada e triste. A jovem dormia e a senhora estava sozinha
no pequeno patio no qual a encontramos na tarde anterior.
— Alguma novidade? — perguntou ao jovem arteszo.

— Sim, senhora — respondeu —, parece que a cavalaria

do governo finalmente chegara amanha. E preciso que vocés
estejam prontas, pois eles nio permanecerdo nem um dia. Vao
direto para Cuautla e dali seguem para o Estado do México.
—Euja estou pronta — respondeu dona Antonia. — On-

tem, passamos o dia todo organizando os bats e recolhendo
o pouco dinheiro que tenho. Além disso, fui conversar com
0juiz para que fizesse uma procurac¢io no seu nome — disse,
pegando um papel do cesto de costura e entregando-o a
Nicolds. — Vocé se encarregard, por favor, de vender esta
chicara o mais rapido possivel, ou entdo alugi-la, porque

do jeito que estdo as coisas, nao voltaremos tao cedo e estou



cansada de sofrer aqui. Quando for ao Estado do México,
nos encontrard exatamente como estamos aqui e talvez o
animo de Manuela tenha mudado.

— Nao acredito que mudar, senhora — Nicol4s se apres-
sou em dizer. — J4 entendi que é impossivel para Manuela
me querer, pois lhe causo uma repugnancia que ela é incapaz
de dominar. Por isso acho inutil pensar nisso. O que tiver
de ser, serd! — completou suspirando. — Ninguém pode
simplesmente entregar seu cora¢io. Dizem que o cuida-
do engendra o carinho, mas estd errado. Se dependesse do
cuidado, a menina j4 teria mudado de ideia. Nio fiz além de
me esmerar em ser agradivel, mas meus esforcos sempre
encontraram a frieza, a indiferenca e até mesmo seu 6dio...
por isso temo que ela acabe se aborrecendo comigo.

— Nio, Nicolas, isso ndo! Se aborrecer com vocé! Por
qué? Vocé nio tem sido nosso protetor desde que meu marido
morreu? Nao foi vocé quem nos prestou favores e servicos
que jamais seremos capazes de esquecer? Por que uma con-
duta tdo nobre haveria de aborrecer Manuela? Nio, o que
acontece é que essa menina é uma tonta caprichosa. Nio
sei a quem ela puxou, mas seu cariter vem me parecendo
estranho, principalmente nos dltimos meses. Nao fala com
ninguém, porém antes era uma matraquinha de tio alegre.

Nao quer rezar, quando antes era tao piedosa. Nao quer coser,
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quando antes passava os dias falando sobre bordar a barra
de seus vestidos. Nao quer mais saber de nada. H4 tempos
notei que anda tdo estranha que dd o que pensar. Em alguns
dias ela estd triste, pensativa, com jeito de quem vai chorar;
em outros, acorda alegre, mas irritadica, por qualquer coisa
ja se enoja, ralha, me critica, nada na casa estd bom para
ela, ndo suporta nossa pobre comida, e o fato de ficarmos
dentro da casa praticamente o tempo todo a aborrece. Ela
quer sair, montar a cavalo, visitar as fazendas, parece nio ter
medo nenhum dos bandidos que nos rodeiam, e ao ver que
me oponho a essas loucuras volta a cair em um profundo
abatimento e vai dormir. Hoje mesmo ocorreu uma coisa
rara. Logo que anunciei que precisivamos arrumar os baus
para nossa viagem ao Estado do México e ela viu que eu
estava com dinheiro e falando sério, me abracou dizendo
que era uma alegria enorme finalmente conhecer o México,
que aquilo era seu sonho, que 14 seria feliz, pois sua tristeza
ocorria em razao da situaciao horrorosa na qual vivemos ha
tantos meses. Naturalmente, eu imaginava a mesma coisa,
e é por isso que ndo fiz tanta objecio em mudar seu cari-
ter, pois deveria ter assumido que uma garota como ela, na
idade de se divertir, de passear, deveria ficar irritada com
nosso confinamento. Fiquei feliz em vé-la feliz, pensando

na viagem, mas de repente ela voltou a tristeza de sempre.
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Quando se sentou para comer percebi que ji estava de mau
humor. Ndo quis comer e parecia que iria chorar a qualquer
momento. Apesar de tentar, ndo consegui distrai-la. Depois
que arrumei suas roupas em um bad, fui vé-la e a encontrei
dormindo em sua cama. Vocé jd viu uma coisa dessas! Se ficou
triste ao saber que deixaremos Yautepec, por que também
fica triste por morarmos aqui?

— Senhora — perguntou Nicolds, que ouvira tudo aten-
tamente —, serd que ela ndo tem algum amor aqui? Serd que
nio estd assim porque vai deixar aqui alguma paixio que
ainda nio contou para vocé?

— Jame perguntei isso algumas vezes, mas nao creio que
exista nada nesse sentido. Que amor ela poderia ter aqui? Eu
teria suspeitado de alguma coisa. E verdade que alguns espa-
nhéis lhe deram flores, enviaram papéis e recados, mas isso
foi muito antes de nos mudarmos para Cuernavaca. Quando
voltamos para Yautepec, aqueles meninos nio estavam mais
aqui, haviam se mudado para o Estado do México, Manuela
sequer se lembrava de seus nomes. Alguns garotos da cidade
costumavam passar aqui s para vé-la, mas ela sempre de-
monstrava desprezo e fechava a janela assim que os via se
aproximar. Manuela acha irritantes os poucos rapazes que
conhece. De qualquer forma, nio tenho certeza se hd ounio

alguém de que ela goste na cidade. Por isso, no inicio deste
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ano, quando vocé comecou a nos visitar, pensei que acabaria
gostando de vocé e que conseguiriamos arranjar facilmente
o que haviamos pensado.

— Como pode ver, senhora — respondeu Nicolds amar-
gamente —, Manuela me julga mais irritante do que os rapazes
de Yautepec. Tanto é assim que eu, mesmo sentindo por ela
muito carinho e apds ter pensado seriamente em pedi-la em
casamento, no posso ser insensivel a seu constante desprezo
e por isso resolvi me distanciar de uma vez desta casa. Mas
pela consideracio que tenho pela senhora, que eu sei querer
meu bem, pelas ordens da minha mie, de que eu deveria
cuidar de vocés, e principalmente quando é tdo necessario
o apoio de um homem nesses povoados... foi por isso eu
continuei importunando vocés com minha presenca. Caso
contrario, eu teria evitado visitad-las tantas vezes.

— Nos importunar? — Perguntou dona Antonia co-
movida e chorando.

— Nao a senhora. Sei que é minha amiga, que deseja
apenas minha felicidade e que se dependesse de vocé eu seria
o0 esposo de sua filha. Eu ndo sou ingrato, senhora, e acredite,
enquanto estiver viva eu me portarei como filho carinhoso
e grato, sem nenhum interesse e sem nunca me transformar
em um obsticulo para a felicidade de Manu. Felizmente, para

ela, vocés vao embora daqui, de modo que nio terd mais de
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passar pelo tormento de me ver todos os dias. Eu, de minha
parte, ficarei feliz se puder ajudi-las mesmo que a distancia.
Farei tudo aquilo que a senhora me encarregar e escreverei
com frequéncia para dar noticias da chicara e de como estd
a propriedade. Amanhi, quando chegar a tropa do gover-
no, também virei para oferecer-lhes minha companhia até
Morelos ou até mais longe, se necessario.

— Ah, Nicolés! Vocé é um homem nobre! — disse a
senhora com ternura —, aceitarei tudo o que nos esta ofe-
recendo e prometo que sempre terd em mim uma segunda
mie. Seja qual for o destino que Deus nos reserve, a mim
e 2 minha filha, acredite que sempre me lembrarei de sua
generosidade e nunca me esquecerei que é o mais nobre
e honrado jovem que ji conheci. Espero vocé amanh3, se
quiser nos acompanhar, como prometeu. Terei muito gosto
em contar com a sua companhia, da qual necessito tanto.
Mas temo que possa acontecer algo a vocé em seu regresso.

— Naio se preocupe com isso, senhora — disse Nicolas
levantando-se. — Levarei alguns dos meus companheiros
do trabalho, todos com boas montarias e armados, para ndo
corrermos nenhum perigo.

— Otimo — disse dona Antonia apertando a mio do
ferreiro com as suas, carinhosamente, como uma mae faria

com seu filho de coracio.
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Quando o rapaz se encaminhou para a porta, ela ex-
clamou chorando:

— Oh, que desgracada sou de ndo ter um homem como
este como meu genro!

Manuela acordou quando ji anoitecia. A luz da vela
permitiu que dona Antonia percebesse que sua filha havia
chorado, pois estava com os olhos vermelhos...

— Vocé estd se sentido bem, minha filha? — perguntou
afetuosamente.

— Estou com um pouco de dor de cabeca, mamae —
respondeu a jovem.

— Manuela, vocé estd com cara de quem dormiu mal.
Também comeu tdo pouco!

— N&o me sinto muito bem.

— Serd que estd com febre? — perguntou a mie
preocupada.

— Nio — replicou a jovem, tranquilizando-a —, ndo é
nada. Acordei muito cedo hoje e realmente comi pouco. Vou
beber alguma coisa e voltar para cama, acho que meu mal
é sono. Porém, tenho apetite e isso é um bom sinal. Vocé
sabe que sempre que madrugo acontece isso. Além do mais,
precisamos dormir agora, pois ndo sabemos se poderemos
dormir comodamente na companhia dos soldados — com-

pletou a jovem sorrindo maliciosamente.
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Mais calma, a pobre mie preparou uma janta, que
Manuela comeu com alegria e apetite. Depois disso, seu
semblante melhorou e as duas tiveram uma longa conversa
sobre seus planos de viagem e suas novas esperancas. Apés
essa conversa, a senhora se retirou para seu quarto, que
ficava ao lado do de Manuela.

L4 fora caia um aguaceiro terrivel repleto de relimpagos
e trovoes, daqueles que ocorrem em terras quentes, quando o
céu parece se transformar em uma gigantesca catarata capaz
de inundar o mundo. A chuva produzia um barulho enorme
no telhado e as drvores da chécara pareciam se despedacar,
chicoteadas pela forca dos ventos e da dgua.

Na rua a dgua corria impetuosa como se fosse um rio.
O patio da casa foi tomado pela dgua que caia do telhado.

Dona Antonia, depois de dizer para sua filha se cobrir
na cama e rezar, dormiu com o ruido monétono da chuva.

Inutil dizer que a jovem nzo fechou os olhos. Aquela
era a noite da fuga combinada com El Zarco. Ele certamente
estaria no local e hora marcados. Ela, por sua vez, deveria
estar pronta com suas roupas € o seu pequeno tesouro ji de-
senterrado do local debaixo do pé de espirradeira. A repentina
tempestade, no entanto, deixou Manuela muito contrariada.
Se nio parasse de chover antes da meia-noite, ela teria de

fazer uma viagem terrivel. Para piorar, antes de sair teria de
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encarar o terreno embaixo da espirradeira transformado em
um verdadeiro lamacal. Mas o que uma mulher apaixonada
nao é capaz de suportar para realizar seus propositos?

Quando percebeu que estava quase na hora do encontro,
foi na ponta dos pés descalcos, coberta da cabeca aos pés com
um cobertor de 1a e erguendo sua andgua de musselina até
osjoelhos, abriu a porta do quarto e muito cuidadosamente
se encaminhou ao patio. Levava uma lanterna acesa, mas
coberta, para nio iluminar a casa.

Era a dltima vez que ela safa da casa materna. Pensou
por um instante na pobre ancii que, ingenuamente, dormia
confiando no amor de sua filha querida.

Manuela, por sua vez, estava mais preocupada em rea-
lizar sua fuga. A tnica coisa que queria era se apressar. Seu
coracdo batia violentamente, com medo de acordar alguém
e nio conseguir fugir.

Felizmente para ela, chovia forte e ninguém suspeitaria
que alguém sairia de casa debaixo daquele temporal. Assim,
atravessou rapidamente o patio da casa, caminhou em dire¢do
as drvores, mais precisamente para o pé de espirradeira, sem
se preocupar com a dgua que a havia ensopado completamen-
te. Seu unico cuidado era de ndo deixar a lanterna apagar.
Desenterrou facilmente o tesouro, o enrolou no cobertor e

foi em direco ao local combinado com El Zarco.
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Mal chegou e jd ouviu o leve assobio que seu amante
utilizava para se anunciar. A luz de um relampago permitiu
que ela o enxergasse. Vinha envolto em uma capa negra,
na direc¢io do local combinado. Nio estava s6. Outros trés
cavaleiros o acompanhavam, todos envoltos em capas e
armados até os dentes.

— Maldita seja esta noite! — disse El Zarco, dirigin-
do-se 4 sua amada. — Temi que vocé nio conseguisse sair
de casa, minha vida, e que nosso combinado ndo daria
certo hoje.

— Como ndo, Zarco! — respondeu ela. — Pois fique
sabendo que sempre cumpro minha palavra. Seria impossivel
deixar isso para outra ocasido. Amanhi chega a tropa e eu
teria de acompanhd-los.

— Muito bem, vocé trouxe tudo?

— Sim, estd tudo aqui.

— Venha entdo. Cubra-se com esta capa — disse El
Zarco entregando uma capa de chuva para a jovem.

— E indtil, estou completamente ensopada.

— Venha aqui, coloque a capa e esse sombreiro tam-
bém... Valha-me Deus! — disse ao recebé-la em seus bracos.
— Pobrezinha! Vocé estd encharcada!

— Vamos, vamos — disse ela toda palpitante. — Quem

sdo eles?
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— Meus amigos. Vieram me ajudar caso acontecesse
alguma coisa... Vamos, pessoal, antes que o rio encha — disse
El Zarco, esporeando seu cavalo, agora com a bela jovem
na garupa.

O grupo de cavaleiros se dirigiu rapidamente a saida
do povoado, atravessou o rio, que ji comecava a encher, e
se perdeu entre a mais espessa escuridio.

Se algum camponés supersticioso tivesse visto passar
aquele grupo compacto de cavaleiros de capas negras a toda
velocidade, sob a luz dos relampagos e entre as arvores fus-
tigadas pela tempestade, certamente pensaria estar vendo
uma patrulha de espiritos infernais ou almas penadas de

bandidos purgando suas culpas em uma noite tao espantosa.
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ANTONIA

ona Antonia dormiu mal. Depois de seu primeiro

sono, que foi tranquilo e pesado, os muitos rui-

dos da chuva a despertaram. Agitada por diversos
pensamentos e preocupacdes em razdo da viagem que se
aproximava, comecou a se inquietar em sua cama, presa da
insonia e do mal-estar.

Ela parecia ter ouvido entre os distantes rugidos do
trovao, os ruidos da chuva e o zunir da forca do vento nas
arvores, alguns sons estranhos. Ela atribuiu isso a apreen-
sdo que sentia. Pensou em se levantar e ir para o quarto de
Manuela conversar ou rezar por um momento na companhia
de sua filha, mas temia interromper o sono da jovem, que
ela julgava estar dormindo profundamente.

Foi assim, ap6s horas e horas naquela situacdo pe-
nosissima, enfrentando ideias funestas e atormentadoras,
debatendo-se contra o calor sufocante que invadia todos os
espacos de seu quarto, a impregnava de irritagdo e a oprimia

com a vigilia, que percebeu que o temporal havia cessado.



Finalmente as drvores aquietaram-se e os galos comecaram
a cantar, anunciando a madrugada e a bonanca. A pobre
senhora acabou dormindo e despertou com os primeiros
raios da manha penetrando o quarto.

Levantou-se e correu para o quarto da filha.

Nio a encontrou. Viu a cama desfeita, mas supds que
tivesse levantado mais cedo e estivesse no patio ou na cozinha.
Procurou a filha pela casa inteira, nio a encontrou. Pensou
que ela talvez estivesse no pomar ou no jardim examinando
os estragos feitos nas flores pela chuva. Ao imaginar isso,
Dona Antonia ficou brava, pois pensou que a umidade daquela
manha poderia fazer mal a filha, que estivera indisposta no
dia anterior. Certamente, a moca ficaria toda molhada com a
dgua das folhas das drvores e teria os pés tomados pela lama
que cobria todo o terreno apds a chuvarada.

De fato, as laranjeiras, os sapotizeiros, as mangueiras
e as bananeiras lancavam uma cascata de dgua a cada vez
que alguém encostasse em seus galhos. A luz do sol refletia
como em mil diamantes nas gotas de chuva que pendiam das
folhas e o gramado se parecia mais com um enorme pantano.

Ela nio deveria andar no jardim nesse estado. Por
isso, a senhora comecou a gritar o nome da jovem, para
chama-la de volta para a casa. Estava disposta a dar uma

bronca na filha.
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Acabou esperando em vio ajovem aparecer. Nao obteve
resposta. Foi nesse momento que a senhora comecou a se
preocupar. Passou a busci-la em todos os cantos da proprie-
dade. Também nio a encontrou. Assustada, continuou procu-
rando a filha em todas as direcdes. Como nio teve nenhuma
resposta, decidiu retornar a casa para ver se a porta da rua nio
estaria aberta. Porém, a encontrou perfeitamente trancada,
retornou ao pomar, ja muito preocupada. Temia que ajovem
tivesse sido mordida por uma serpente e desmaiado em algum
lugar entre as drvores. A pobre ancii, palida como a morte,
convulsa de terror e angustia, caminhou sem prestar atenciao
aos espinhos ou a lama e adentrou o mato, chamando sua filha
por todos os lados. Sua voz continha palavras carinhosas e
desesperadas a0 mesmo tempo. Estava com a garganta seca,
os olhos esbugalhados, a respiracio acelerada como se seu
coracio fosse sair pela boca e nada, Manuela ndo apareceu.

— Mas meu Deus, onde estd minha filha? — exclamou
apoiando-se em uma drvore ao sentir que suas pernas fra-
quejavam.

Ninguém respondia aos seus chamados. A natureza
seguia seu curso, indiferente ao que acontecia com a senhora.
O sol brilhava em toda sua majestade iluminando um céu
tipicamente azul apds a tempestade, sem nenhuma nuvem,

naquela bela manha de estio. Os passaros cantavam, alegres
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nas arvores, os insetos zumbiam entre as flores e tudo parecia
ganhar vida nova naquela terra tropical e vigorosa.

Somente a pobre mie desfalecia apoiada na drvore
sentia que o frio da morte gelava o sangue em suas veias.

Passado um momento de angustia paralisante, ela fez
um esforc¢o desesperado e caminhou até o centro do pomar.
Ali, teve outra ideia: cruzou o pequeno terreno enlameado
e cheio de plantas que rodeavam o velho e florido pé de
espirradeira, chegou perto da irvore e se deteve surpresa.
Ali, junto ao troco, havia um buraco cheio de dgua. Ao lado,
uma pequena ferramenta, a pequena pa que Manuela havia
utilizado para cavar a terra do jardim.

Rapidamente percebeu que entre os arbustos, apesar da
chuva, havia uma abertura como se alguém tivesse passado
por eles. Olhou com cuidado para o chio e consegui ver
pegadas humanas. Seguiu a direcdo que elas marcavam, coisa
que era dificil de fazer no meio daquela lama e das plantas
que cobriam o solo.

Finalmente, conseguiu distinguir marcas de pequenas
pegadas descalcas. Quem poderia ter andado por ali sendo a
prépria Manuela? Mas por que ela estaria descalca, sendo que
no dia anterior estivera de cama em razio de um resfriado?

A pobre mie se perdia em conjecturas. Ao caminhar

um pouco mais na direcio das pegadas, podde reconhecer com
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certeza que eram de Manuela e se dirigiam a cerca. As pegadas
desapareciam perto das velhas raizes do enorme sapotizeiro.
A ancid entdo subiu com certa dificuldade, impulsionada
por um pressentimento terrivel. Sobre a cerca préxima a
arvore também havia sinais deixados por alguém. Foi nesse
momento que ela viu, no pequeno beco préximo, marcas
bem evidentes de pegadas de cavalos. Também era evidente
que esses cavalos ficaram naquele lugar por algum tempo.

Foi como se a lamina fria de um punhal atravessasse
seu coracido. Aquelas marcas no chio produziram nela uma
intensa sensacdo de dor e desfalecimento.

Nio entendeu nada, mas sabia que aquilo significa-
va algo horroroso. Pensou na filha atravessando o pomar
durante a noite, caminhando em direcio a cerca e parando
perto daqueles cavalos. Era evidente que nenhum homem
do povoado tinha alguma relacio com ela. Tudo era inex-
plicivel e muito pavoroso para aquela senhora. Serd que sua
filha Manuela teria fugido com algum homem? Ou teria sido
sequestrada? Quem poderia ser seu raptor?

Dona Antonia somente foi capaz de balbuciar confu-
samente tais perguntas. Tomada pelo terror e o abatimento,
sentindo-se aniquilada, permaneceu ali feito uma tonta, com
os olhos cravados no chio do beco, olhando para as pegadas

dos cavalos. Calada, com os cabelos despenteados e o coracio
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disparado, sem lagrimas e sem forcas, ela se tornava a imagem
viva da angustia e da dor.

Uma tultima esperanca a fez voltar a si. Pensou que
aquela situacdo era impossivel, que nio passava de um sonho
tudo o que via a seu redor, que nada daquele conjunto de
circunstancias tinha relacio com sua filha. Manuela certa-
mente devia ter voltado para seu quarto. Se realmente tivesse
fugido, ela levaria joias, roupas, algumas coisas.

A velha senhora correu em direcio a casa tropecando
como se estivesse bébada. Entrou no quarto de Manuela e
encontrou tudo como antes: a cama desfeita, um bau aberto.
Nio havia duvida, a jovem tinha fugido. Seu melhor vestido
nio estava l4, suas camisas bordadas também ndo, suas joias,
seu sapato novo de cetim, seus xales. Ela levou tudo o que
conseguiu, tudo de que mais gostava e que poderia caber
em uma maleta.

Nesse momento, a infeliz ancii, agora convencida de sua
sina, desabou. Chorava deitada no chio e suas lamentacdes
seriam capazes de comover até as pedras. Passado esse ins-
tante de dor suprema, ela saiu de casa feito uma louca, sequer
fechou as portas, encaminhando-se direto para onde vivia
Pilar. A jovem afilhada de dona Antonia era 6rfa e morava
com os tios em uma casa nas proximidades. Ao chegar 13, a

ancia foi capaz apenas de balbuciar algumas palavras para
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explicar que Manuela havia desaparecido e para implorar
que fossem com ela até sua casa para averiguar o fato.

Eles aacompanharam, todos muito surpresos e assusta-
dos, especialmente a bela, doce e jovem Pilar, que estava tao
perdida quanto sua madrinha e nio conseguia compreender

nada daquele mistério.
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A CARTA

exame do jardim e do beco com as pegadas de

cavalo realizado pelos tios e pela prépria Pilar s6

confirmou as suspeitas de dona Antonia: Manuela
havia fugido nos bracos de um amante.

Os tios de Pilar acabaram encontrando, perto do pé de
espirradeira, meio escondida entre a vegetacio rasteira e a
lama, a lanterna utilizada pela jovem em sua fuga.

Agora era preciso descobrir quem eram os raptores de
Manuela. Porém, nesse ponto ninguém era capaz de fazer
nenhuma conjectura pois todos foram pegos de surpresa
naquela situacio.

A pobre mie, no auge do desespero, atreveu-se a men-
cionar o nome do honrado ferreiro de Atlihuayan, mas no
instante seguinte, tanto ela como Pilar e seus tios exclamaram
com admiracio e surpresa:

— Impossivel!

— Realmente, é impossivel — dizia dona Antonia —, que

necessidade teria Nicolds de arrebatar a moca quando eu concedi



sua mao com todo meu coragio? Sou uma tonta e somente minha
aflicio servird como desculpa para essa afirmacio imprudente!
Que Deus me perdoe, porque Nicolds ndo me perdoaria.

— Além do mais, madrinha, Nicolds ndo era querido
por ela. Vocé sabe muito bem que Manuela n3o o supor-
tava. Seria necessirio que os dois fingissem tudo isso. No
entanto, nao faria nenhum sentido tamanha dissimulacio!

— Exato — respondeu dona Antonia. — Mas se ndo foi
ele, quem foi entdo? Quem, meu Deus?

— Precisamos avisar as autoridades — disse o tio de Pilar.

Nesse momento um rapazinho entrou na casa. Era um
jovem trabalhador das redondezas. Disse que na madrugada
havia encontrado alguns homens que iam a cavalo com uma
senhora a caminho das montanhas. Ela pediu que ele viesse
até Yautepec entregar uma carta a dona Antonia.

A ancia desdobrou apressada o papel. Estava escrito a

lapis e continha essas breves palavras:

Mamae:

Perdoe-me, mas eu precisava fazer o que fiz. Vou embora com
um homem de quem gosto muito, mesmo que ndo possa casar-me
com ele agora. Ndo chore por mim pois estou feliz. Também ndo nos
persigam porque isso seria iniitil.

Manuela
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Ao ouvir essas palavras, todos ficaram mudos, seus sem-
blantes marcados pela surpresa e o desgosto que a atitude de
Manuela causava. Até aquele momento ela tinha sido uma boa
filha. A pobre mae deixou cair a carta de suas maos e ficou por um
instante com a cabeca inclinada, os olhos fixos na terra, abatida,
silenciosa, sombria, feito uma desvairada, até que comecou a
chorar sua dor copiosamente. Todos que estavam ali a abracaram
e a consolaram, porém, ninguém sabia exatamente o que dizer.

— A quem posso recorrer agora? — exclamou — Por
favor, me aconselhem, me digam o que devo fazer.

— Vamos falar com o prefeito — respondeu o tio de
Pilar. — As autoridades precisam tomar alguma providéncia.

— Mas que providéncias? — disse a ancia —, vocé ndo vé
que as nossas autoridades nio se atrevem a sair do povoado
porque nio tém tropas capazes de nos proteger... Estamos
abandonados a vontade de Deus — completou desesperada.

— Quem poder4 ser o homem que levou Manuela? —
perguntou Pilar. — Eu ndo consigo pensar em ninguém, nao
tenho a menor ideia de quem possa ser...

— Agora estou completamente sozinha! — exclamou
dona Antonia, torcendo as maos de dor. — Eles abusaram
de uma velha infeliz, vitiva e desamparada!l

— Vocé nio estd s6, madrinha, nio mesmo — replicou

vivamente Pilar. — Vocé ndo conta com a amizade de Nicolds?
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— E verdade, minha filha, no meu desespero acabei me
esquecendo dele. Tenho esse homem generoso, que ontem
me disse nio ter interesse nenhum em Manuela. Ele sabia
que ela nio o queria, mas mesmo assim ele me daria todo
apoio de que precisasse. Vocé tem razio, Pilar, vou escrever
para ele agora mesmo.

— Nio é preciso — disse o tio de Pilar —, encilho meu
cavalo em um instante e corro até Atlihuayan para trazer
Nicolés. Precisamos de ajuda.

O velho tio se encaminhava para cumprir seu com-
promisso quando ouviu o ruido de um cavalo perto da casa
de dona Antonia. Era o ferreiro de Atlihuayan. Todos se
levantaram para correr em sua direcdo. Dona Antonia se
adiantou, estendeu os bracos e disse chorando:

— Nicolas, Manuela fugiu!

O jovem ficou completamente pilido e murmurou
tristemente, com um gesto de amargo desdém:

— Ah, entio minhas suspeitas se confirmaram!

— Que suspeitas — perguntaram todos.

O ferreiro entio conduziu a senhora ao quarto e disse:

— Hoje pela manh3, bem cedinho, um dos segurancas da
fazenda disse a mim e ao administrador que, durante a madruga-
da, andando pelos campos que ficam ao pé do monte, logo apds

o fim da tempestade, ele encontrou em sua casinha, onde nio
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havia dormido, um grupo que se preparava para sair a cavalo
e que certamente havia permanecido ali durante parte do tem-
poral. Temendo que fossem bandidos, observou escondido no
canavial. Eram prateados, quatro homens e uma mulher jovem,
muito bonita, que usava um sombreiro de abas largas ao qual ela
amarrou um pano branco antes de montar. De onde estava o
seguranca foi capaz de reconhecé-los bem. Ele tinha certeza de ter
visto a jovem algumas vezes aqui no povoado. O homem que ela
acompanhava e que parecia ser o chefe dos outros era El Zarco.

— El Zarco! — exclamaram todos aterrorizados.

— Ele mesmo, o mais terrivel e cruel de todos esses
bandidos, que, segundo dizem, é jovem e de boa aparéncial
Foi ele que a jovem abracou antes de montar e era com ele
que parecia estar. Apds subirem em seus cavalos, o grupo foi
rapidamente em direcio 2 montanha, sem saber que eram
observados pelo seguranca, que os viu desaparecer entre
as arvores. Depois disso, ele correu para nos avisar. Nesse
momento eu tive um pressentimento terrivel e, sem me dar
conta montei no cavalo e corri para ci ver se alguma coisa
havia acontecido... e aconteceu... — completou com intensa
amargura. — Agora vocés ja sabem com quem Manuela fugiu.

— Por isso ela disse que seria inutil persegui-la — excla-
mou dona Antonia, colérica, mostrando o recado a Nicol4s,

que o examinou com profunda atencio.

100



— Exato — disse o jovem —, é completamente inutil.
Quem perseguiria esse bandido até seu refigio, onde hd
mais de quinhentos homens dispostos a defendé-lo? E o
mais importante: para qué? Ela nio foi com ele por vontade
propria? Quando uma mulher d4 esse passo, é porque esta
apaixonada pelo homem que acompanha. Persegui-la seria
0 mesmo que mati-la.

— Prefiro vé-la morta a nos bracos de um ladrio as-
sassino como esse — disse dona Antonia resoluta. — Agora
nio é somente a dor que sinto, é vergonha, é raiva... Queria
ser homem e forte, lhes asseguro que iria buscar essa infeliz
mesmo que me matassem. Isso seria melhor! Um prateado!
Um prateado! — murmurou, tomada pela ira.

— Pois bem senhora, estou disposto a fazer o que a
senhora quiser, por mais que me pareca inutil essa perse-
guicio. Digo isso ndo pela gente que acompanha El Zarco,
mas pela vontade inegdvel de Manu em acompanhd-lo. De
fato, ndo houve rapto nenhum.

— Mas como posso consentir que minha filha, por
mais louca de amor que esteja, siga um bandido? E os meus
direitos como mae?

— Seus direitos de mie nio podem ser representados
sendo pela autoridade nesse caso, ja que vocé ndo tem aqui

nenhum parente préximo — disse o tio de Pilar. — Nés a
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ajudaremos com a autoridade, mas é necessario que seja ela
quem dé as ordens.

— E vocé acha que as autoridades vio se meter com
esses bandidos? Nao conseguem nem fazer a populacio do
povoado obedecer!

— Se a senhora quiser mesmo... hoje chega aqui a ca-
valaria do governo.

— Vamos falar com o prefeito — disse o tio de Pilar —,
pedir para que ele fale com o chefe dessa for¢a que se apro-
xima, mas ndo se esqueca de que essa mesma cavalaria foi
incapaz de perseguir El Zarco, que cometeu os assassinatos
de Alpuyeca. Mesmo com o governo do México ordenando
que a perseguicio fosse feita com todo empenho.

— E indtil — exclamaram todos —, é impossivel. Nem
o prefeito nem os soldados vio querer.

— Nesse momento, ouviram trombetas ressoar pela
praca. A cavalaria do governo entrava com toda solenidade
no povoado.

— Dona Antonia, enlouquecida de ira e dor, saiu cor-

rendo de casa disposta a falar com o prefeito.
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O COMANDANTE

pobre prefeito estava na sede do governo, ves-
tido com seu traje de domingo e pronto para
receber a tropa com as devidas honras. Naquele
momento, chegou dona Antonia, acompanhada do tio de
Pilar e de Nicolés, os quais estavam ali em respeito a ancia.
Na pracinha, a cena era a da triste chegada de uma forca
pequena e malvestida, com péssimos cavalos em formacdo
e pronta para ser passada em revista. O comandante era um
sujeito mal-encarado, vestido de maneira peculiar, com um
uniforme militar rasgado e um sombreiro velho e sujo.
Ap0s a revista das tropas, o comandante foi cumpri-
mentar o prefeito e manifestar a necessidade de alimentacio
para seus soldados e de forragem para os cavalos, pois con-
tinuariam a marchar no fim da tarde.
O prefeito deu as ordens para que as necessidades das
tropas fossem atendidas, impondo esse custo aos morado-
res ricos do povoado, coisa que ji estavam acostumados a

suportar desde muito tempo.



Depois que a tropa aquartelou, o comandante e alguns
oficiais foram convidados pelo prefeito a tomar alguns drin-
ques e a comer na sede da Prefeitura.

Esses deveres eram impostos ao povo pela autoridade
politica em relacio aqueles soldados, que nio defendiam as
pessoas pacificas nem se atreviam a enfrentar os bandidos
que dominavam a regiio.

— Entéo, comandante — perguntou o prefeito —, ontem
e no dia anterior vocés deram uma canseira nos prateados?

— Sim, senhor prefeito — respondeu o comandante
enquanto cofiava o cabelo —, uma canseira muito forte, ndo
descansamos nem de dia nem de noite.

— E conseguiram alguma coisa?

— Demos uma carreira nos prateados, uma carreira
terrivel. Estou seguro de que ficardo muitos dias sem aparecer
no vale de Cuernavaca. Levaram um belo castigo.

— Vocés pegaram alguns, ndo é?

— Sim, e os deixamos por ai, pendurados nas arvores,
onde, a esta hora, ainda devem estar repousando.

— Mas pegaram todos?

— Todos? Nao, vocé sabe que isso seria muito dificil. Esses
covardes atacam apenas pessoas indefesas, mas quando aparece

uma tropa organizada como a minha, eles correm, desaparecem.
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—Mas e El Zarco? Dizem que ele é o chefe do bando
que atacou voces.

— Sim, mas ele é o mais covarde de todos. Sequer espe-
rou nossa chegada, de modo que quando alcancamos Alpuyeca
nio vimos nem sombra de El Zarco. Tentamos alcanc¢a-lo
em vao, porém, logo apds roubar e assassinar os estrangei-
ros, deteve-se recolhendo os feridos de seu bando e fugiu
precipitadamente. Nao conseguimos descobrir qual era seu
destino e nio pudemos encontri-lo em nenhum povoado
ou rancho que atravessamos durante nossa caminhada até
aqui. Nio sabemos se ele passou pelos lugares que cruzamos
ou se tem cimplices em todos esses locais, o que para nds é
o mais provavel. O caso é que nio podemos continuar com
minha cavalaria naqueles montes tao escabrosos.

— Mas entdo, senhor comandante — perguntou o prefei-
to maliciosamente —, qual foi o bandido que vocés pegaram?
O senhor acaba de dizer que deixaram alguns pendurados
nas arvores...

— Ah, meu querido prefeito — respondeu o militar
sem se descontentar —, prendemos alguns suspeitos, os
quais estou certo de que sdo cumplices dos bandidos. Eu
conheco bem essa gente, ndo sio capazes de dissimular seus
delitos, correm quando nos veem e ficam palidos de medo

quando nés os questionamos. Diante da menor ameaca eles
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se desesperam e pedem misericérdial Vocé pode ver que
esse comportamento é uma prova, do contrdrio, por que
fariam tudo isso? Seus delitos os acusam. Sdo cumplices
que avisam os bandidos, que ocultam seus paradeiros e que
participam dos botins. Hd varios desses por ai e, a meu ver,
o mais importante é que os deixamos dando voltas no ar ao
pendura-los pelo pescoco nos galhos das arvores da regiao.
Servirdo de exemplo! Nio é o que lhe parece?

Portanto, o valente militar havia fuzilado e enforcado
alguns infelizes camponeses e aldedes apenas por suspeitar
de que estariam trabalhando para os bandidos. Tudo para
nao se apresentar ao seu chefe em Cuernavaca com as maos
limpas de sangue.

O prefeito compreendeu exatamente essa injustica, por
isso perguntou com insisténcia:

— Sim, senhor comandante, isso eu entendi, mas e El
Zarco?

— El Zarco, senhor prefeito, deve estar agora muito
longe daqui. Talvez no distrito de Matamoros ou préximo de
Puebla. Deve estar repartindo seu roubo na maior seguranca
e tranquilidade. Bom para ele, que decidiu tomar um rumo
diferente do nosso!

— Mas dizem por ai — objetou o prefeito — que sua

base fica em Xochimancas, a poucas léguas daqui, onde
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ele conta com mais de quinhentos homens. Pelo menos é
o que se diz aqui no povoado, e n6s sabemos muito bem,
porque é exatamente de 14 que saem os grupos que assaltam
as fazendas e os povoados da regido. E 14 que eles guardam o
que roubam, onde estdo presos os sequestrados, onde estdo
seus cavalos, suas municdes, enfim. Segundo noticias que
recebemos diariamente, vivem 14 como se estivessem em
uma fortaleza. Tém até artilharia, musicos e charangas, as
quais algumas vezes os acompanham em suas expedicdes e
que servem também para diverti-los em seus bailes.

— Eu sei, eu sei — respondeu o comandante com certo
enfado —, mas vocé sabe como o povo exagera as coisas.
Tudo isso é invencao. Eles se refugiaram em Xochimancas
uma ou duas vezes, tocaram os dois ou trés clarins que tém
consigo e o medo do povo inventou todo o resto. Afinal,
vocé nio vai negar, senhor prefeito, que vocés vivem aqui
tao mortos de medo que nem parece haver homens habitando
essas comarcas.

— Certamente, senhor comandante — disse o prefeito,
tomado pela raiva —, com muitissima razio vivemos assim,
pois tudo isso que vocé diz ser invencdo do povo, parands é
arealidade do dia a dia. Estamos cansados de ver passar pelas
estradas do povoado bandos com cem, duzentos homens

armados e a cavalo. Estamos cansados de saber que eles
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sequestraram mais um funciondrio das fazendas ou alguém
dos povoados vizinhos. Estamos cansados de vé-los entrar
quando bem querem em nossas casas, como se fossem deles.
Como poderiamos nio acreditar nas histérias que ouvimos
se isso ocorre diariamente aqui?

— Muito bem, entdo vocé me diga por qual motivo nao
se defendem? Por que nio se armam?

— Porque nio temos como. Ninguém aqui tem armas.

— Mas por qué?

— Eu digo: nés tinhamos armas para defender os po-
voados, armas que pertenciam as autoridades e armas que
muitos compraram para sua defesa pessoal. Até mesmo os
mais pobres tinham suas escopetas, pistolas e facdes. Primeiro
foi Marquéz e os reaciondrios, que levaram todas as armas e
cavalos que conseguiram encontrar no povoado. Algumas
armas escaparam e alguns cavalos também, mas logo depois
passou por aqui o general Gonzdles Ortega com as tropas
liberais e mandou recolher todas as armas e todos os cavalos
que restaram, de maneira que ficamos de maos abanando.
Quando os bandidos descobrem que algum de nés adquiriu
um bom cavalo, ou até mesmo um cavalo qualquer, correm
para cd para roubd-lo. Me diga entdo quem é que vai com-
prar cavalos ou armas sabendo que certamente acabario

sendo levados? Ainda que as pessoas daqui tenham facdes e
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punhais, acha que vamos enfrentar bandidos armados com
mosquetes e rifles?

— Rapaz — respondeu o militar pensativo —, isso é
terrivel, pois qualquer um podera vir para ci se aproveitar
de vocés. O que vocés vao fazer?

— A tnica coisa que podemos fazer é nos escondermos.
Tenho um vigilante na torre durante o dia. Quando ele toca
o sino de alarme, as familias se escondem onde podem, muita
vez, nos locais mais escuros dos pomares; os homens todos
se escondem, até as autoridades correm... ou seja, sumimos
— completou o pobre prefeito, encolhendo os ombros em
um sinal que misturava vergonha e resignacio.

— Caramba, homem, isto é atroz! — exclamou o coman-
dante, servindo-se de um grande copo de conhaque. — Eu
nio seria prefeito aqui por nada neste mundo.

— Jé4 renunciei ao cargo de prefeito umas cinquenta
vezes, mas ninguém aceita minha rentncia e fica tudo na
mesma...

— Tudo na mesma?

—E claro. Ter ou nio ter prefeito d4 no mesmo. Muitos
dirdo que qualquer um serve, entio aqui estou trabalhando para
oferecer comida para as tropas que passam, sem poder fazer
muito mais do que isso, sem ter um misero guarda, um tGnico

soldado que seja, sem ter ninguém... Eu me escondo a noite,
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porque ficamos todos expostos, j4 que ndo somos capazes de
exercer a vigilancia que temos durante o dia, quando traba-
lhamos em nossos afazeres, sempre assustados. Portanto, nao
sdo histdrias que contaram para vocé, ndo sdo invencoes frutos
do medo. Sao verdades, todos repetirio a mesmissima coisa.

No instante em que o prefeito acabava de falar, dona
Antonia, cansada de esperar o final daquela conversa, se fez
anunciar pelo secretdrio da prefeitura, dizendo que tinha algo
urgente a comunicar tanto ao prefeito quanto ao comandante.

— Deixe-a entrar — disse o prefeito.

Dona Antonia se apresentou chorando desesperada.

— O que aconteceu, dona Antonia? — perguntou o
prefeito.

— Uma desgraca, senhor prefeito, uma grande des-
graca! Minha filha foi raptada essa noite.

— Sua filha! A Manu? A moca mais linda de Yautepec?
— perguntou o prefeito, olhando para o comandante, que
estava muito atento a conversa.

— Sim senhor! Levaram minha Manuela!

— E quem foi que a raptou?

— El Zarco! — exclamou furiosa dona Antonia. — Aque-
le ladrao e assassino!

— Estd vendo s6, senhor comandante? — disse o prefei-

to, sorrindo malicioso. — El Zarco n3o estao tao longe quanto
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o senhor pensava. Ao contrario, estd por aqui sequestrando
mocas, depois de ter roubado e assassinado em Canada.

— Mas como isso aconteceu? Conte-me agora, senhora
— disse o militar levantando-se.

Dona Antonia contou os fatos que ja conhecemos.
Nicolas foi chamado para contar o que sabia do acontecido
e nio houve duvida de que El Zarco era o raptor da jovem.

— Muito bem, e o0 que vocés querem que eu faca agora?

— Senhor — respondeu a ancia em atitude suplicante
—, queremos que vocé va atrds desse bandoleiro que levou
minha filha e eu lhes darei o pouco que tenho se a encon-
trarem. Que ela retorne viva ou morta, porém que seja logo,
senhor. Vocés poderio encontra-la muito perto daqui, em
Xochimancas, que é onde El Zarco tem seu esconderijo. Eu
sei, senhor prefeito, que nio hd aqui nenhuma tropa, nem
gente disposta a fazer isso, mas este senhor aqui — apontou
para o comandante — possui tropa e estd a servico da justica
e da humanidade.

— O que vocé me diz, comandante? — perguntou o
prefeito com desdém.

— Impossivel, senhor prefeito, impossivel! — repetiu
com resolucio —, eu tenho ordem de continuar marchando
até Cuautla para escoltar um grande amigo do presidente,

que precisa ir ao Estado do México. O senhor sabe muito
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bem que eu nio pude perseguir esse bandido ontem e que é
procurado por roubo e assassinato. Muito menos serd possivel
utilizar minha tropa para resgatar uma mulher nesse lugar
isolado... Bah! Bah! Deixem-nos em paz, senhora, a menina
deve estar feliz com esse bandido, alids, ela nao tem escolha!
A tropa do governo nio tem tempo a perder resgatando
garotas bonitas! Além disso, nio conheco bem essas terras.

— Eu conheco — disse Nicolds — e se o senhor prefeito
permitir, levarei alguns amigos para acompanhar e guiar a
tropa do governo na sua busca.

— Se esse rapaz pode chamar alguns amigos para o
acompanbhar, suponho que todos tenham armas, pois néo faria
sentido encontra-lo e ndo persegui-lo — disse o comandante.

— E evidente, pois se formos desarmados serd o mesmo
que encontrar a morte — respondeu Nicolds. — Eu e meus
amigos somos dez ao todo, os bandidos em Xochimancas
podem passar dos quinhentos ou pelo menos trezentos.
O que poderiam fazer dez contra trezentos? Morreriamos
inutilmente. Porém, se formos juntos com a tropa do go-
verno, que tem mais de cem homens, todos bem armados,
serviriamos para alguma coisa. Temos algumas ideias de
como surpreender os prateados.

— Todo esse empenho e agitacio sé por uma moga? —

disse o comandante, que ndo se deixava convencer.
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— Nao senhor — respondeu Nicolds indignado —,
nio é somente uma moca, nds também atingiriamos ou-
tras coisas mais importantes: destruir o covil dos bandidos
que tém envergonhado nosso distrito; matar ou prender os
assassinos que o senhor perseguiu inutilmente nos tltimos
dias; recuperar tudo o que roubaram e guardaram la no
esconderijo; e o senhor, comandante, cumpriria seu dever
reestabelecendo a seguranca de toda a regido. Creio que até
o Supremo Governo o agradeceria.

— Meu rapaz, ninguém me diz quais s3o meus deveres
como soldado — respondeu o comandante com os olhos
cintilando de cdlera e, a0 mesmo tempo, compreendendo
que ndo podia contestar os motivos apontados pelo jovem.
— Sei muito bem o que devo fazer e, para isso, obedeco as
ordens daqueles que hierarquicamente sio meus superiores.
Quem é vocé, amigo, para vir até aqui e falar comigo nesse
tom de voz?

— Senhor — disse Nicolds encarando o comandante
com dignidade —, eu sou um vizinho honrado do distrito.
Sou o encarregado da ferraria da fazenda de Atlihuayan. O
senhor prefeito sabe que prestei muitos servicos todas as
vezes que as autoridades da regido assim solicitaram. Além
disso, sou um cidadio que sabe perfeitamente que vocé é um

chefe de seguranca publica, que a tropa que vocé trouxe até
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aqui é paga para proteger os povoados, porque nio é uma
tropa dedicada exclusivamente ao servico militar da Fede-
racio, mas uma for¢a do Estado, despachada para perseguir
ladrdes, e agora estamos precisamente proporcionando a
vocé a oportunidade de cumprir sua miss3o.

— O que vocé sabe disso, dom Zé Ninguém? Quem
vocé pensa que é para dizer o que tenho de fazer ou para
falar comigo nesse tom de voz? Quem é esse homem, senhor
prefeito? — perguntou o comandante, em um acesso de fUria,
com os bigodes ericados e levando a mdo a pistola Colt que
levava na cintura.

— Este rapaz — respondeu o prefeito, palido de medo
de ser alvo de algum desmando daquele soldado sujo e de
farda rasgada, que como todos daquela qualidade tratava de
maneira insolente homens honrados e pacificos —, este senhor
é um vizinho muito honrado e muito querido, que ja prestou
inumeros servicos ao povoado e que é estimado por todos.

— Pois isso nio valerd nada para evitar que eu o fuzile
— disse o comandante —, eu o ensinarei a nao faltar mais
com respeito aos militares.

Nicolas cruzou os bracos impassivel e contestou o mili-
tar sem ser arrogante, apenas com um tom de voz frio e altivo:

— Faca o que quiser, senhor militar, vocé tem sua forca

armada. Eu estou sozinho, sem armas e diante da maior
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autoridade do meu povoado. Pode me fuzilar, ndo tenho
medo e ji esperava por algo do tipo. Afinal, vocé nio pode
ou vocé nio quis perseguir e fuzilar os bandidos que deveria
combater. Seria muito arriscado? Mais facil assassinar um
homem honesto que apenas o relembra de seus deveres.
Obviamente... isso ndo é nem um pouco glorioso para vocg,
mas é a inica coisa que pode fazer.

— Rapaz, voceé pensa que eu me valho da forca dos
meus soldados para castigar sua insoléncia?

— Assim o creio — respondeu Nicolds, sempre com os
bracos cruzados e com um tom frio e seguro.

— Pois vocé estd muito enganado — gritou o coman-
dante. — Eu ndo necessito da forca armada para castigar
aqueles que me insultam. Eu sei como corrigi-los de homem
para homem.

— Quero s6 ver! — respondeu Nicolds com um ligeiro
sorriso de desprezo. — Aqui préximo de Yautepec hd vérios
lugares ermos onde vocé poderia mostrar seu valor. Deixe sua
tropa aqui, n6s dois montamos nos cavalos e vamos escolher
um lugar propicio para resolver essa questio.

— Estd me desafiando? — perguntou o militar, livido
de raiva.

— Eu pago para ver, senhor comandante. Vocé disse

que é capaz de castigar os que o insultam homem a homem,

115



sem se valer da forca militar que comanda. Eu aceito e estou
disposto, com armas iguais e sé nds dois, a resolvermos
esse assunto.

— Muito bem — disse o comandante —, agora vocé vai
ver do que sou capaz.

E saindo precipitadamente do cdémodo, gritou para os
varios soldados que estavam ali:

— Sargento, prenda esse picareta e mantenha-o no
quartel com sentinela na porta! E se ele se mover, matem-no!

— Bela maneira de acertar as coisas homem a homem
— murmurou Nicolds olhando o comandante com profundo
desdém.

— Agora eu quero ver, seu insolente, até onde vio
suas bravatas.

— Mas senhor comandante — disse o pobre prefeito
em tom suplicante —, libere esse rapaz. Ele se exalta, mas
é um homem de bem, incapaz de cometer o menor delito.

— Cale-se, senhor prefeito do demoénio — replicou o
militar, furioso —, cale-se ou mando prendé-lo também! E
para isso que servem as autoridades deste lugar? Para dar
asas aos insolentes? Nao me encha a paciéncia sendo faco de
vocé um exemplo também. Levem-no, levem-no — disse aos
soldados que se apoderaram de Nicolds, que ndo ofereceu

nenhuma resisténcia, atendo-se apenas a dizer ao prefeito:
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— Senhor prefeito, deixe que facam o que bem enten-
derem. Nio deixem que humilhem sua autoridade.

Porém, o prefeito julgava que aquele militar fanfarrao
e covarde seria capaz de cumprir suas ameacas. Naquele
tempo e por aquelas comarcas, esse tipo de violéncia era
muito frequente. Os bandidos reinavam em paz, enquanto as
tropas do governo, quando matavam, matavam os homens de
bem, o que era muito fécil, porque os soldados nao corriam
nenhum perigo assassinando pessoas honestas e indefesas.
O pais estava de tal maneira baguncado, as no¢des de ordem
e moralidade estavam tdo embaralhadas, que ninguém sabia
a quem apelar diante de semelhante situaczo.

As autoridades locais eram figuras vazias no povoado,
assim, qualquer militarzinho, por inferior que fosse, atre-
via-se a ultrajar e humilha-las.

O infeliz prefeito de Yautepec nada pdde fazer além de
se reunir com os secretirios e vereadores membros de seu
governo. A reunio foi marcada por grande temor e sem
ninguém saber ao certo sobre o que deliberar. Além disso, o
prefeito mandou imediatamente um aviso ao administrador
da fazenda de Atlihuayan, que no ato montou seu cavalo e
se dirigiu a galope a Yautepec, acompanhado pelos princi-
pais funciondrios da fazenda e com o objetivo de libertar o

honrado ferreiro.
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PILAR

ona Antonia, logo no inicio da altercacio de Ni-
colds com o comandante, ao perceber o rumo que
tomava aquele assunto, compreendeu, finalmente,
que ndo se podia esperar nada das autoridades e que, ao
contrério, tudo estava caminhando para que fosse cometida
uma grande injustica, talvez um crime, contra seu generoso
defensor. Ao refletir sobre a terrivel situacio, simplesmente
caiu em extremo desanimo e, por um momento, achou estar
doente. Porém, ninguém prestou atencdo nela. Todos s6
tinham olhos para o desfecho daquela discussao terrivel.
Quando os soldados levaram Nicolds como prisioneiro,
a pobre senhora nio teve forcas para se levantar e segui-lo.
Resignou-se, gemendo encurralada e atordoada em um banco
da prefeitura.
Finalmente, quando o prefeito saiu, ela foi junto, acom-
panhada pelo tio de Pilar e varios vizinhos. Todos foram até
sua casa, onde a jovem Pilar, sua tia e alguns vizinhos que se

interessavam por seu infortinio esperavam por ela.



Contou em poucas palavras o que acabara de acontecer.
Esgotada por tantos sofrimentos, débil e extenuada, pois
nio tinha comido nada naquela manh3, e completamente
encharcada com a lama do pomar, onde ficou procurando
desesperadamente pela filha, caiu na cama tremendo de febre.
Sua afilhada e toda aquela gente piedosa cuidaram dela. A
boa e bela jovem, apds aplicar os primeiros remédios em
sua madrinha, comecou a ocupar-se com outra coisa que a
havia comovido até o fundo da alma.

A noticia da prisao de Nicolds caiu em sua cabeca como
um raio. Ela sentiu-se transtornada, mas escondeu sua an-
siedade e sua angustia na presenca dos tios e daquelas pes-
soas estranhas. Pegou seu xale e, a pretexto de trazer mais
remédios, foi para rua. Para onde iria? Nem ela sabia, mas
sentia necessidade de ver Nicolds, falar com ele, pedir ajuda
a outras pessoas, procurar algo, enfim, salvar aquele jovem
generoso que hd muito tempo era desejado por seu coracio,
tao silenciosamente amado por ela, principalmente na pre-
senca de sua rival, que era querida por ela e por ele também.

Em outras circunstancias, ela, doce e resignada por
cariter, sempre timida, preferiria morrer a revelar o segre-
do que guardava ha muito em seu coracio. Porém, naquele
momento, quando a vida do jovem estava por um fio e nas

maos daqueles militares arbitrarios e ferozes, a boa e virtuo-
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sa jovem nio levou em conta sua idade nem seu sexo; nio
percebeu que sua personalidade retraida havia produzido
certo isolamento em torno dela; nio temia ficar falada pelo
povoado; pensou apenas na salvacio de Nicolds. Deixou a
casa de sua madrinha e foi apressadamente para o quartel
onde haviam colocado o ferreiro em confinamento solitédrio.

Ele, no entanto, ndo estava em uma prisdo, porque o
quartel provisério dos soldados era uma das casas do po-
voado que sequer possuia as condi¢des necessarias para ser
caracterizada como prisio. Nicolds estava em um comodo
com uma porta que dava para a rua, aberta e guardada por
trés sentinelas. Assim, tanto a jovem mulher quanto o gru-
po de pessoas que se aproximaram da casa por curiosidade
podiam vé-lo.

Pilar passou pelo grupo de curiosos e se aproximou até
onde estava Nicolds, que reparou a chegada da jovem e se
dirigiu a ela. Muito emocionada e chorando copiosamente,
Pilar foi capaz de pronunciar apenas uma palavra:

— Nicolas!

E caiu de joelhos, muda de dor e com o rosto coberto
de lagrimas.

Nicolés tentou falar com ela, mas o sargento da guar-
da se interpos entre os dois. Compadecido com a cena, o

soldado falou:
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— Afaste-se, senhorita, o preso estd incomunicéavel e
nio pode falar com vocé.

— Mas ele é... mas ele é meu parente! — disse Pilar
suplicante.

— Naio é possivel — respondeu o sargento —, a senhorita
nio pode falar com ele, sinto muito, mas ordens sio ordens.

— Uma palavra e nada mais! Por compaixio, deixe-me
falar s6 uma palavra!

— Naio é possivel, menina — disse o sargento —, va
embora, pois se o comandante aparece por aqui podera
maltrati-la. E melhor ir embora. ..

— Que me matem, entdo — disse a jovem —, mas sal-
vem o Nicolas!

Tais palavras chegaram ao ouvido de Nicolds, muito
claras e perceptiveis, revelando toda a verdade do que se
passava na alma da bela jovem. Aquilo foi para ele como uma
luz esplendorosa, que banhou as nuvens sombrias nas quais
seu espirito naufragara. Pilar o amava! E essa sim sabia o que
era o amor! Ele percebeu ter passado muito tempo embria-
gado pelo perfume letal da flor venenosa e completamente
indiferente a linda e modesta flor que podia dar-lhe a vida!

Que felicidade descobrir aquilo! Porém, que terrivel
desventura s6 perceber naquele momento, talvez o tltimo

de sua existéncia, porque Nicolds nio tinha duvidas de que

121



o comandante exerceria sua vinganca naquele dia! A cruel
e vergonhosa humilhacio do militar no seria perdoada,
sabia que aquelas arbitrariedades e crimes eram comuns por
aqueles dias. Estava seguro de sua morte.

Nesse momento, passou pela cabeca de Nicolds, como
uma vertigem, a percepcio de que tudo aquilo era superior
as suas forcas que, apesar de muitas, ndo eram suficientes.
Seu carater de bronze, forjado no fogo de tantos sofrimentos,
ndo suportou. Sentou-se e cobriu o rosto com as mios, para
que ninguém visse as ldgrimas que rolavam de seus olhos.
Porém, passado esse instante de crise tremenda, ele se er-
gueu novamente para ver Pilar. Esta, afastada pelo sargento,
se distanciava dos guardas, mas sempre olhando para tris,
para ver Nicolds uma dltima vez. Em um desses momentos,
Nicolés a agradeceu colocando sua mio sobre o peito e fa-
zendo um sinal para ela se distanciar e nio correr nenhum
risco. Queria tanto poder expressar o quanto estava feliz em
saber que ela 0 amava e assegurar-lhe de que, naquele exato
momento, um amor profundo e terno acabara de germinar
em seu coracio sobre as cinzas do amor doentio do passado.

Toda aquela gente curiosa e aqueles soldados impe-
diram tal manifestacio de sentimentos, impediram que ele
demonstrasse inclusive sua surpresa e deslumbramento —

quase poderiamos dizer sua felicidade. Depois disso, sentou-se
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novamente no banco de pedra onde permitiram que ficasse,
perdido em reflexdes profundas e amargas.

Pilar, no entanto, nio descansou um instante. Foi até
o prefeito, que confabulava com vereadores, fazendeiros
e funciondrios das fazendas. Eles deliberaram sobre o que
deveria ser feito para impedir que Nicolds continuasse preso.
A jovem se apresentou chorando, implorou para que nio o
abandonassem e, se possivel, que o acompanhassem na mar-
cha, pois isso talvez impedisse que o crime fosse cometido
na estrada. Ela ndo se retirou até que todos lhe assegurassem
que, se ndo obtivessem a liberdade do jovem imediatamente,
eles acompanhariam a tropa.

Depois voltou para sua casa, onde preparou uma re-
feicdo para levar a prisio onde Nicolds estava. Chegando 14,
foi obrigada a deixar a comida nas maos do sargento, para
quem deu uma moeda, e implorou para que ele dissesse ao
preso que muita gente estava disposta a defendé-lo.

Nicolas, por sua vez, entendeu que a jovem fizera muitos
esforcos a seu favor, mas que esforcos eram esses? Como e
quem o defenderia? N3o tinha como saber e nem precisava.
Daquele momento em diante, a confianca em um ser divino
surgiu em seu 4nimo. Havia um anjo o protegendo e, por
mais que o ferreiro julgasse Pilar uma jovem fragil, timida e

sem relacdes poderosas, algo lhe dizia intimamente que essa
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menina, inspirada pelo amor, havia se convertido em uma
mulher forte, ousada e cheia de recursos.

Reanimado com aquele novo sentimento de seguranca,
nio temeu mais por sua vida. Aceitou sua sorte tranquilo
e confiante. Nesse momento, depois desses pensamentos
tranquilizadores e de comer um pouco da comida enviada
por Pilar, ele ouviu o som das botas dos soldados. A tropa
se preparava para sair em marcha.

Pouco depois, trouxeram um cavalo fraco, mal selado
e o obrigaram Nicol4ds a montar nele, colocando-o entre as
filas. Em seguida, a cavalaria e o comandante, jd embriagado,
se colocaram a frente do pelotdo. O chefe dos soldados estava
carrancudo. Olhava para o numeroso grupo de pessoas reu-
nido nas ruas do povoado expressando sua indignacio para
justificar sua atitude sobre o jovem ferreiro, que marchava
silenciosamente no meio dos soldados.

Nicolds procurava pelo rosto da bela Pilar. Ao n3o en-
contri-la, seu semblante enrijeceu. Porém, quando a tropa se
aproximou do final do povoado, entre as fazendas e perto de
entrar no caminho que conduz a Cuautla, um grande grupo
a cavalo se juntou a eles. Era composto pelo prefeito, os
vereadores, o administrador da fazenda de Atlihuayan, seus
funcionarios e outros individuos muito bem armados. Ao

lado deles, na porta de uma cabana, na ponta de um grande
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jardim, estavam Pilar e seus tios. A linda menina tinha os
olhos vermelhos, mas estava calma e tentou sorrir quando
viu Nicolas. Nesse momento, ela acenou e se despediu, como
se dissesse: até daqui a pouco.

Nicolas, ao ver a jovem, ji ndo pensou mais em sua
situacio, sentiu apenas a vertigem da paixio, o golpe de
sangue que transbordava em seu corac¢do e que ofuscava seus
olhos em um doce desvanecimento. Aprumou-se no cavalo.
Cumprimentou Pilar com afeicdo apaixonada e voltou o olhar
vérias vezes para demonstrar sua adoracio e gratidio a jovem
moca. Ele a amava profundamente. Aquele amor acabara de
germinar em sua alma e j4 fincava raizes profundas. Em trés
horas ele rejuvenesceu trés anos. Repovoou seu desencanto
com uma fantasia ardente e o sonho de uma experiéncia
amorosa feliz.

Pilar, por sua vez, nio ocultava mais seus sentimentos.
Assumiu seu amor desde o instante em que percebeu o risco
que Nicolas corria. Salva-lo agora era seu unico objetivo,
nada mais importava.

O famigerado comandante, que como ja foi possivel
perceber era demasiadamente receoso, assustou-se ao ver
aquela cavalaria, que parecia espera-lo em atitude ameacadora.
Esporeou seu cavalo e foi em direcio ao prefeito.

— Ol4, senhor prefeito, o que toda essa gente faz aqui?
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— Estamos esperando por vocé — respondeu.

— Eu? Para qué?

— Para acompanhi-lo, senhor, até Cuautla.

— Me acompanhar? Com qual objetivo?

— O de defender este jovem que o senhor leva preso
frente a autoridade & qual o senhor pretende apresenti-lo.

— E qual autoridade é essa, senhor prefeito?

— O senhor deve saber — respondeu secamente o pre-
feito, que parecia mais decidido agora com apoio de nume-
rosos vizinhos bem armados. — Eu s6 sei que sou a principal
autoridade politica deste distrito e que ndo tenho superior
aqui nesta area. O senhor juiz de primeira instancia também
é a principal autoridade judicial do distrito e estd aqui. N6s
presumimos que, como vocé estd levando um cidaddo do
povoado que deveria estar sujeito a nossa jurisdi¢ao, vai
certamente apresentd-lo a alguma autoridade superior a
nossa. NOs decidimos que também nos apresentaremos a
essa autoridade para informd-la de tudo o que aconteceu.

— Vocé sabe muito bem que eu tenho autoridade sufi-
ciente para fazer o que estou fazendo, ndo é mesmo? — disse
o militar, tentando sair da enrascada em que havia se metido.

— N3o sei nao — respondeu o prefeito —, vocé ndo teve
abondade de mostrar qual é a ordem que estd seguindo, nem

fui eu comunicado pelo governo do Estado, meu superior
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hierarquico, de nada a seu respeito. Se o senhor tem essa
ordem em mios... por favor, apresente-a.

— Eunio tenho de mostrar ordem nenhuma para vocé
— respondeu o militar com arrogancia. — Eu recebo ordens
apenas dos meus chefes, somente para eles devo prestar
contas da minha conduta.

— Exatamente por isso vamos falar com esses seus
chefes — respondeu o prefeito decidido.

— E inttil vocés me acompanharem até Cuautla. Meus
chefes ndo estio la. Estao no Estado do México.

— Pois entio iremos até o Estado do México — insistiu
o prefeito, acompanhado pelo administrador da fazenda de
Atlihuayan, também afirmando que, se necessario, iriam até
o Estado do México.

— E se eu nio permitir?

— Vocé nao pode nos impedir de acompanhar a tropa.
Eu sou o prefeito de Yautepec, me acompanham vereadores
do povoado e vérios vizinhos honrados e pacificos. Com
que direito vocé poderia evitar que fossemos exatamente
aonde vocé vai?

— Saibam vocés que essa farsa ja estd me aporrinhando
e que eu posso terminar essa histéria a qualquer momento.

— Faca o que vocé quiser, que nés faremos que deve-

mos fazer.
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O comandante estava furioso. Ordenou que sua tropa
parasse e foi confabular um momento com seus capities.
Talvez estivesse disposto a cometer uma arbitrariedade,
mas nio seria facil aquilo ficar impune. O prefeito estava
acompanhado dos vereadores, dos funciondrios da fazenda
de Atlihuayan e de varios vizinhos armados. Se continuas-
sem parados ali, ndo demoraria para que outros vizinhos
chegassem, mesmo que sem armas, e as coisas poderiam
tomar um rumo catastréfico.

O comandante decidiu entdo suportar aquela afronta,
mas nio soltar Nicolas. Voltou até o grupo comandado pelo
prefeito e disse:

— Vocés querem retirar o réu da minha custddia?

— N3o, senhor — respondeu o prefeito —, ja dissemos
que nosso objetivo é acompanhi-los até Cuautla ou até o
Estado do México. O senhor nao podera nos acusar de ne-
nhum tipo de agressio.

— Seria 6timo que vocés demonstrassem tal disposicao
e resisténcia contra os bandidos, porém, me parece que s6
agem assim contra as tropas do governo!

— Nés mostraremos, fique tranquilo — respondeu o
prefeito indignado. — Quando as tropas do governo, em lugar
de perseguir esses bandidos, pois sdo pagas para isso, pararem

de perseguir homens de bem. Foi oferecida ao senhor a ajuda
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dos homens daqui para perseguir os prateados e vocé decli-
nou. E precisamente por esse delito que vocé esté levando
este honrado rapaz preso.

— Muito bem, entdo — disse o comandante —, jd vere-
mos quem ¢ que tem razdo. Sigam-me até onde quiserem, ndo
me importa — e mandou que a tropa continuasse a marcha.

O prefeito seguiu a coluna de cavalaria. Nicolds soube
nesse momento que nada aconteceria a ele.

Assim marcharam durante toda tarde. J era noite quan-
do chegaram a Cuautla, onde o prefeito de Yautepec foi falar
com seu colega do distrito de Morelos e utilizar todas as suas
relacdes com o objetivo de conquistar a libertacdo do ferreiro.

O comandante destacou uma forca extraordindria em
Cuernavaca, ao afirmar que o jovem era um homem perigoso
para a tranquilidade publica. Ele qualificou o que aconteceu
em Yautepec como uma rebeliio e deu a si mesmo um ar
enérgico e salvador. Enquanto isso, o prefeito de Yautepec
e os membros da Camara Municipal, bem como as autorida-
des de Cuautla, dirigiram-se ao governador do Estado e ao
governo federal, e a0 administrador de Atlihuayan, o dono
da fazenda e seus amigos no Estado do México, relatando
o acontecido. Muitos negdcios, relatdrios e recomendacdes
foram cruzados. Muita tinta e dinheiro foram gastos para

esclarecer o assunto. Nicolds permaneceu preso na sede da
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tropa, que ainda aguardava ordens para escoltar o amigo do
presidente. Mas no terceiro dia, um comunicado direto do
Ministério da Guerra chegou para libertar o jovem ferreiro,
ordenando que o comandante comparecesse ao Estado do
México para responder pela sua conduta.

Todos esses desmandos e arbitrariedades eram frequen-
tes naquele tempo de guerra civil e muita confusdo. Assim,
do sequestro cometido por El Zarco, somente a doenca grave
da pobre mie e a prisio do ferreiro de Atlihuayan resultaram
no choque das autoridades entre o prefeito de Yautepec e
o comandante. Foram muitas mensagens trocadas, muita
marcha, muitas ldgrimas, mas o crime que originou tudo
isso continuava impune.

E verdade que, dessa confusdo, também resultou a
felicidade de dois bons coracdes. Esse era o tinico raio do sol

que iluminava aquele ambiente de desordem, vicio e miséria.
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O BOM AMOR

o conquistar sua liberdade, Nicolds correu para
Yautepec. O que teria acontecido durante sua
auséncia? Ele tremia sé de pensar! Incomunicével
desde que saira de 14, nao teve nenhuma noticia de dona
Antonia ou Pilar. Pode apenas conversar com alguns dos
vizinhos de Yautepec, que disseram que a mae de Manuela,
muito debilitada por suportar tantos golpes, estava de cama,
vitima de uma febre cerebral. Era muito possivel que a pobre
senhora tivesse sucumbido. E Pilar? Sem duvida, a bela e boa
jovem teria oferecido toda espécie de cuidado 2 madrinha. E
certo que ela ndo deve ter se separado nenhum instante do
leito da velha senhora, que fora abandonada pela filha, mas
que se encontrava rodeada de pessoas bondosas e caridosas,
sobretudo aquele anjo, que mais que afilhada, parecia uma
verdadeira filha, herdeira de sua virtude, sensatez e seu
nobre cariter.
No entanto, no seio daquela familia duramente atingida

pela desgraca, junto ao leito daquela pobre moribunda, fazia



falta um homem, um apoio, uma forca que pudesse incen-
tiva-las e suprir suas necessidades, que nos momentos de
desamparo sempre aumentam. Aquele homem poderia muito
bem ser ele, Nicolds, o homem que aquela dama virtuosa
escolhera para ser seu genro e que amava como a um filho.
Um homem que, 6rfao desde a infancia, havia concentrado
nela todo seu afeto familiar. Muito provavelmente aquela
mulher doente deve ter procurado por ele em seu delirio! Pilar
também deve ter invocado seu nome em siléncio, desejando
vé-lo a seu lado, naqueles momentos de terrivel angustia!
Esse dltimo pensamento foi, no meio de sua ansiedade, como
uma gota de néctar em seu cora¢do, que batia de amargura.

Desde sua saida de Yautepec, preso e ameacado de morte
por aquele militar insolente e arbitrario, Nicol4s s6 pensava
nos dois alvos de seu carinho: dona Antonia e Pilar. Seu
espirito agitado passava sem cessar do infortinio da infeliz
senhora para o amor da bela jovem, um amor mais gracioso,
que havia se revelado subitamente, justamente quando todos
os horizontes de sua vida se escureciam.

Por esse motivo aquele jovem apaixonado, nos dias
anteriores, mal havia prestado atenc¢@o ao estado em que se
encontrava, a sua condicio incomunicével na qual fora man-
tido, aos muitos desconfortos de sua prisio, ao perigo de uma

resolucdo desfavoravel, nos esforcos para liberta-lo, a tudo.
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Dona Antonia e Pilar eram sua tinica preocupacio. Ao
nio saber como estavam as duas, que para ele encerravam o
mundo inteiro, tornava-se impaciente, préximo ao desespero.

E quanto a Manuela... havia desaparecido completa-
mente de sua memoria. O ferreiro, como todos os homens
de grande cariter, era orgulhoso e, se nos tltimos dias havia
manifestado algum afeto a desdenhosa jovem, se em seu
coracdo ainda parecia arder o fogo de outros tempos, era
somente porque dona Antonia animava constantemente,
com o sopro de suas esperancas, aquela fogueira ja quase
convertida em cinzas.

Nicolds compreendera, ha muitos meses, que era um
homem impossivel ao coracio de Manuela. Mais ainda: com
sua perspicacia natural e essa facilidade de percep¢ao que tém os
namorados humildes, havia adivinhado, analisando detalhe por
detalhe, ao regressar tristemente de Yautepec, todas as noites,
suas estéreis e cada vez mais frias conversas com a jovem, que nao
s6 demonstrava indiferenca por ele, mas também repugnancia.
A expressio desse sentimento, que mesmo em um belo rosto é
dura e desagradavel, ndo podia resistir uma alma altiva como a
de Nicolés. Se ele fosse um desses rapazes tolos que interpretam
sempre os gestos e as palavras das mulheres que amam como
favoraveis a eles; ou fosse ele vingativo e mesquinho a ponto

de fazer do sofrimento um meio para triunfar ou vingar-se;
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ou se, por dltimo, fosse ele um desses velhos libertinos para
os quais o desejo é uma couraga que os torna invulneraveis,
para os quais a possessao a todo custo é o unico objeto de seu
amor sensual, Nicolds teria permanecido firme em seu intento,
principalmente em razio do apoio de dona Antonia junto a
filha, por mais contriria que Manuela se mostrasse.

Ele, no entanto, era homem de outra espécie. Indio,
humilde e trabalhador, tinha, contudo, a consciéncia de
sua dignidade e de sua forca. Sabia muito bem que valia,
como homem e pretendente, o bastante para ser amado por
Manuela. Sua honradez imaculada daria um titulo; sua posi-
¢do social, ainda que mediana, porém independente e obtida
através do esforco pessoal, o enobrecia a seus olhos; seu amor
sincero, puro, que aspirava a dignidade conjugal e nio aos
gozos passageiros do desejo material, o tornava valorizado
e estimado, como um tesouro que deveria guardar intacto.

Em suma, ele amava ternamente, com submissdo, mas
com decoro, com paixdo talvez, mas com dignidade. Logo,
comprometer tal decoro e dignidade em algum ato de humi-
lhacio seria o mesmo que degradar seu cardter e arrastd-lo
pelo chdo. Seria destruir um sentimento de orgulho de si
que ele carregava com tamanha altivez.

Portanto, tdo logo Manuela, ao se apaixonar por outro

homem, decidiu parar de dissimular ao vé-lo e comecou a
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deixar muito evidente sua repugnancia em relacio ao jo-
vem indio, Nicolds entendeu imediatamente algo que foi
crescendo diariamente e acabou se transformando em um
profundo sentimento de amargura e humilhacio, que atingia
em cheio seu orgulho de homem e amante. Seu amor, ja
muito desenraizado em razao das constantes deselegancias
da moca, foi incapaz de resistir a Gltima prova e desapareceu
rapidamente de seu coracio. O afeto de dona Antonia, um
vislumbre de esperanca, somado ao habito de visitar a jovem
Manuela todos os dias, ainda retinham nele uma nesga de
ilusdo, porém, ao saber que aquela mulher, insensivel ao seu
afeto, mas que ele julgava honrada, decidiu fugir com um
odioso bandido, cujo o nome representava o terror de toda
comarca, teve a principio uma surpresa dolorosa seguida
quase que de imediato por um desprezo que se apoderou
de sua alma. Com o passar das horas, tamanho desprezo
tornou-se, ao considerar a perversdo do cardter de Manuela,
um sentimento de outro género. Era repugnéncia inspirada
pela feiura da alma da jovem. Depois desse maremoto de
emocdes, Nicolds acabaria tomado pela avalanche de alegria
que inundava seu coracio.

Ele, o pobre ferreiro de Atlihuayan, havia escapado
daquele monstro. Havia se apaixonado por um demonio

acreditando ser um anjo. Agora que estava livre, sentia, ao
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mesmo tempo, vergonha de ter sido tdo cego e uma imensa
felicidade pela sorte de ter escapado do perigo de se envolver
com aquela criatura. Pelo menos a desgraca de seguir aman-
do-a, algo que teria sido terrivel para ele, dado seu cariter
orgulhoso e apaixonado, estava completamente descartada.

Enquanto isso, em uma espécie de recompensa gra-
tificante, precisamente nos momentos em que seu espirito
encontrava-se completamente limpo das ultimas névoas que
o antigo afeto poderia ter deixado, e quando a serenidade
se restabelecia em seu coracio — serenidade que nio foi
perturbada pelo perigo que correu nem pela indignacdo
que vivenciou —, surgiu diante de seus olhos uma nova
imagem, mais bonita e doce que a que havia desaparecido.
Nesse momento ele entendeu quem era o anjo bom de sua
existéncia. Descobriu o amor de Pilar em um ponto tio
decisivo de sua vida, um amor genuino e que nio esperava
ser correspondido, com todas as carateristicas da abnegacio,
do sacrificio generoso, da resolucio heroica, ou seja, com
todas as qualidades de um afeto extraordinario. Como nio
acabar imediatamente subjugado por um amor tdo poderoso?
Nicolds ndo somente sentiu aquele amor novo e luminoso
penetrar sua alma feito um caudal de fogo, mas também
experimentou uma ponta de vergonha e remorso por nio ter

percebido antes tamanho carinho e bem-querenca ocultos
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assim diante dele. Como ndo percebera antes? Imaginou
o quanto poderia ter feito sofrer a bela e modesta jovem
com suas constantes e frustradas tentativas de conquistar o
amor de Manuela. Talvez tenha, sem querer, sido cruel ou
deselegante com ela, ferindo a delicadeza daquele coracio
sensivel, terno e suave.

Tal ideia fazia-o sentir-se inferior a sua amada, mas
nio era uma inferioridade humilhante. Era algo semelhante
ainferioridade de um crente diante de Deus, sentimento que
aviva e aumenta o amor, porque o sofistica com admiracio
e gratiddo.

Esses pensamentos ocupavam a cabeca de Nicolds du-
rante o trajeto entre Cuautla e Yautepec, que percorreu
galopando em seu cavalo, atravessando o bosque coberto por
drvores gléria-da-manha e as fazendas de Cocoyoc, Calderén
e San Carlos, que margeiam aquela planicie pitoresca. Por
fim, atravessou o rio, passou pelos becos, com o coracio
acelerado e apeou na porta da casa de dona Antonia. Que

noticias estaria prestes a receber?
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UM ANJO

ntardecia quando Nicolds entrou na casa de dona

Antonia. Ao ruido de seus passos, uma mulher se

adiantou e foi ao seu encontro. Quando o reconhe-
ceu, em meio a penumbra crepuscular que ainda permitia
distinguir alguns objetos, ela se jogou em seus bracos.

Era Pilar.

Nicolas, ao sentir contra seu peito aquela mulher, agora
intensamente amada por ele, foi tomado por uma vertigem
que misturava paixao e prazer. Era a primeira vez em sua vida
que sentia tamanha felicidade. Ele, que acabara de saborear
a amargura da decepcio amorosa; ele, que sempre se con-
siderava nio amado; ele, que ja se considerava feliz quando
recebia um simples olhar de simpatia, recebia agora uma
explosdo amorosa, uma torrente de carinho, uma felicidade
com a qual jamais ousou sonhar.

E ela estava ali, a belissima jovem que havia ocupado
seus pensamentos naqueles momentos de prisio e dias de

insonia. Sentia aqueles lindos bracos de virgem enlacar seu



corpo em um abraco, o coracio da jovem a palpitar junto a
seu peito, suas maos molhadas pelas lagrimas da moga e seu
semblante ser tomado pelo doce aroma da respiracdo de Pilar.
Nicolds estava dominado por uma emocio tio avassaladora
e paralisante que ndo era sequer capaz de falar.

Por fim, depois de prender a jovem em um abraco tdo
apaixonado que valia por mais de dez declaracdes de amor,
perguntou, beijando-a no rosto:

— Pilar minha querida, agora nada e ninguém vai nos
separar. Sinto muito por ndo ter sido capaz de reconhecer
onde estava minha felicidade. Finalmente, benditos sejam
os perigos que tive de enfrentar, pois em razio deles pude
encontrar voce.

Pilar, como toda mulher, ainda que transbordando de
amor e felicidade, ndo pode fugir de um vago sentimento de
temor e receio. Nao estava totalmente segura de que o antigo
amor por Manuela tivesse desaparecido completamente do
coracio de Nicolds, ou talvez que tivesse aumentado em
funcio de tudo o que ele havia passado. Assim, fixando seus
olhos timidos nos do ferreiro, ela se atreveu a perguntar, de
um jeito que traduzia seu medo de perder aquela felicidade:

— Nicolés, vocé me ama como ama a Manuela?

— Como assim? Manuela? — interrompeu Nicolds com

veeméncia. — O Pilar! Nao me faca essa pergunta, pois fico
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magoado. Como comparar o amor que hoje sinto por vocé
com o afeto que senti por aquela desgracada? Aquele foi um
sentimento do qual me envergonho muito. Nao sei como pude
me enganar tao miseravelmente, e nio sou capaz de explicar
0 que se passava comigo. Talvez seu desprezo e sua insensibi-
lidade me exaltassem e despertassem em mim algum tipo de
teimosia, porém, para falar a verdade a vocé, quando estava
sozinho, pensava e examinava o que se passava em meu coracao.
Confesso que aquilo nio era amor, ndo era esse carinho puro e
apaixonado que vocé me faz sentir agora. Era algo doentio, uma
enfermidade da qual eu queria me livrar, um capricho no qual
estava interessado apenas para satisfazer meu amor préprio, e
n3o por felicidade. No entanto, queria dizer, ainda que talvez
vocé nio acredite, que nesses tltimos dias esse capricho sequer
existia, havia desaparecido também. Manuela nio produzia mais
essa conhecida emocio em mim. Se nio fosse pela insisténcia e
o empenho de dona Antonia em convencé-la a se casar comigo,
eu jd teria desistido. Foi a velha senhora quem me levou a acre-
ditar que, no final, ela acabaria aceitando, que eu nio perdesse
a esperanca e contasse sempre com seu apoio. Porém, sincera-
mente, depois dessa insisténcia, acabei por detestar Manuela,
ou a0 menos por esquecé-la e ndo visitar mais esta casa.

— Mas e a minha madrinha? E eu? Vocé nio pensou

em nés? — perguntou Pilar em tom de queixa.
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— Ah, sim! — respondeu Nicolds. — A senhora, a po-
brezinha dona Antonia era digna de todo meu carinho... Ja
quanto a vocé, Pilar, eu jamais me atrevi a sequer sonhar em
ser amado por vocé. Eu sabia o quanto seria feliz o homem
amado por vocé. Eu levantava meus olhos cheios de espe-
ranca na sua direcio, mas rapidamente baixava meu olhar
com tristeza, pois pensava que tampouco me queria. Saiba
que vocé me parecia mais inatingivel que Manuela. Como eu
poderia pensar em vocé, me dirigir a vocé, depois de todo o
desprezo que vocé mesma presenciava? Me parecia indigno
dirigir-lhe a palavra nesse sentido... Se eu soubesse! Como
pode ver, meu afeto por Manuela acabou hd muito tempo.
Se vocé duvida, saiba que o amor que tenho por vocé cresceu
tanto em tdo pouco tempo que ji é superior em tudo aos
sentimentos que abriguei por aquela infeliz, os quais agora
nio passam do mais puro desprezo.

— Eunio duvido, Nicolds. Nao duvido — disse ajovem
apertando as mios do ferreiro entre as suas. — E mesmo
se duvidasse — completou suspirando —, minha felicidade
consiste nesse amor que sinto por vocé hd muito tempo e
que guardei no fundo do meu coracdo, mesmo sem espe-
rancas. Um sentimento que aumentava a cada dia, em razio
da dor e da inveja, e que s6 pude revelar quando vocé corria

perigo e eu estava perto de perder o juizo. Eu nio esperava
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que vocé me amasse. Ao contrario, estava segura que amava
Manuela mais do que qualquer outra coisa, talvez porque
a tivesse perdido para sempre. Porém, nio fui capaz de me
conter, ouvi apenas meu coragio.

— Mas Pilar — disse Nicolas, se justificando —, vocé me
julgou mal porque talvez nio conhecesse bem meu cariter.
Para amar a Manuela, apesar de tudo o que ela havia feito, eu
deveria, em primeiro lugar, té-la amado de verdade, e acabo
de dizer a vocé que nio era esse o caso. Além disso, necessi-
taria ser um homem vulgar, mas eu, mesmo sendo humilde
como sou, um trabalhador rude, um indio sem educacio e
sem exemplos para seguir, posso assegurar a vocé que nio sou
um homem vulgar, que me sinto incapaz de sentir qualquer
afeicdo por um objeto indigno. Para mim, a estima é preci-
samente a base do amor. Como haveria de seguir querendo
uma perdida que desejava fugir com um ladrio assassino? Im-
possivel, impossivel! Na minha familia india nos transmitem
os ideais da honra, que muita vez me custou inimigos e que
tantas vezes ja me jogaram na cara, como se fosse um defeito.
Nos somos pobres, muito pobres, mais ainda contarei a vocé
como meus antepassados, em suas montanhas selvagens, em
suas cabanas paupérrimas, souberam conservar sempre seu
cardter limpo de toda macula de humilhacdo ou de baixeza.

Preferiram morrer a se degradar, e isso ndo foi por vaidade ou
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para conservar uma heranca de honradez, mas porque essa é
anossa natureza. A altivez é parte do nosso ser. Assim, pense
se eu seria capaz de sentir alguma coisa por Manuela depois
do que ela fez. Nao hda em mim outro sentimento que nio o
da compaixdo depreciativa. Se fizesse qualquer outra coisa,
seria desonroso... estd convencida agora?

— Sim, Nicolds — disse a jovem —, me perdoe, pois, ape-
sar de conhecer bem seu cardter, meu amor, meu pobre amor,
nascido em meio 4 inveja, me tornou cega e desconfiada...

— O que sinto por vocg, bela e formosa menina, é um
amor santo e eterno... Agora pergunto: quer ser minha
esposa? Vamos nos casar o mais rapido possivel?

— Ah! — exclamou Pilar chorando. — Serd minha fe-
licidade. Nicolas! — disse ela assustada. — Ficamos aqui tdao
concentrados em nossa conversa que nos esquecemos do
mundo... nos esquecemos da situacio da minha madrinha,
que estd moribunda...

— A senhora?

— Sim. Minha madrinha estd a beira da morte — ex-
clamou Pilar abatida. — Ha dias que nao come nada. Sua
debilidade é muito grande, a febre cada vez mais violenta e
todos dizem que nao hd mais nada a fazer.

Nicolés, ao saber da noticia, inclinou a cabeca tomado

pela tristeza.

143



A AGONIA

ealmente, os dois jovens, tomados pelo éxtase de
amor, haviam se esquecido por um momento da
pobre senhora Antonia, as portas da morte no co-
modo ao lado. Dissemos que, desde o dia seguinte a fuga de sua
filha, movida pela terrivel crise que sofrera, mais do que pela
umidade, a qual ficou exposta durante muitas horas, a infeliz
velha tinha caido na cama, atacada por uma febre cerebral.
Inuteis foram todos os cuidados das pessoas que a socor-
reram, particularmente Pilar, que como uma filha amorosa,
n3o se separou um instante sequer do lado dela. A experiéncia e
todos os esforcos daquelas boas pessoas, somados a falta de um
médico, tiveram muito pouco efeito e Dona Antonia morria.
Nicolas chegou precisamente quando a agonia da velha senhora
chegava ao seu fim. Profundamente consternado, o jovem indio
adentrou o aposento debilmente iluminado da enferma e foi
saudado afetuosamente pelas poucas pessoas que ali estavam.
Pilar, que o acompanhava, aproximou-se do leito da

madrinha e disse varias vezes que Nicolds estava ali ao lado



e queria conversar. A ancid, como se despertasse de uma
profunda letargia, procurou reunir as poucas forcas que lhe
restavam, levantou a cabeca, fixou o olhar no ferreiro, que
estendia as mios carinhosamente. Ao reconhecer o jovem,
ela nio pode conter uma exclamacio, segurou as maos do
ferreiro beijando-as repetidas vezes e murmurou:

— Nicolas! Nicolas! Meu filho!

E caiu livida, como se aquele esforco supremo tivesse
esgotado sua existéncia. Nicolds se inclinou ao lado daquele
leito de morte e ali, esse homem forjado no ferro, a quem as
desgracas e os perigos ndo abatiam, se pos a chorar amarga-
mente, angustiado diante de tamanha desgraca e maldizendo
seu destino, que tantas injusticas cometeu.

Dona Antonia ainda resistiu por algumas horas, a vida
havia se extinguido sob o peso de tantos sofrimentos. Antes
de a noite terminar, aquela ancia virtuosa e desafortunada
exalou seu tltimo suspiro nos bragos de sua afilhada Pilar e
junto ao homem que havia amado como se fosse um filho.

A dor dajovem foi imensa. Acostumada desde pequena
a ver dona Antonia como uma segunda mie, a quem amava
principalmente em razio de seu bondoso cariter e suas
altas e solidas virtudes. Pilar adorava aquela mulher, que
naquele momento encontrava-se abandonada pela prépria

filha. Antonia, mae dedicada e movida pela abnegacio pré-
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pria das almas inteligentes e generosas, morria. O apego e
o amor de Pilar por dona Antonia eram como o de mie e
filha. Assim, sob seus cuidados, durante a doenca, a ancia
viveu seus ultimos dias sob excelentes cuidados. As vigilias
e a inquietacdo sofridas eram reveladas no belo semblante
pélido e marcado pela aflicio de Pilar.

A morte da madrinha, por mais esperada que fosse,
produziu um abatimento profundo na moca Pilar. Nzo fosse,
afortunadamente para ela, o amor de Nicolds declarado de ma-
neira tao clara e resolvida e capaz de consold-la e fortalecé-la,
como um raio de sol, seguramente a alma boa e sensivel da
jovem teria sido consumida por uma noite sombria e pavo-
rosa. Nicolds, seu futuro esposo, estava ali. O céu o enviara
justamente nesse momento t3o dificil e de tamanha amar-
gura para ela, 6rfa infeliz, sem patrimonio, contando apenas
com apoio dos tios ancidos e em meio a tantas situacdes de
perigo para todos. A jovem passou a considerar Nicolds ndo
somente o eleito pelo seu coracio, mas também seu salvador,
sua Providéncia. Foi assim, fortemente comovida por aquela
mudanca subita de sorte, por aquele socorro inesperado que
parecia enviado por Deus como uma espécie de recompensa
por tantas aflicdes e tristezas que a jovem, dando trégua a
seus solucos, caiu de joelhos e orou fervorosamente, com

um sentimento dor e gratiddo ao mesmo tempo.
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A voz de Nicolis a tirou desse arrebatamento. Com
ternura, quase de maneira religiosa, ele disse ao estender a
mao sobre o cadaver da ancia:

— Pilar, juro a vocé sobre este caddver que serei seu
esposo. Esperarei apenas o tempo de luto para realizar essa
promessa. Vocé é um anjo que eu nao merego.

Pilar se lancou chorando nos bracos do jovem indio.
As pessoas presentes, comovidas diante daquela cena, pro-
curaram também consolar a jovem. Nicolas, por sua vez, saiu
para cuidar dos preparativos do funeral de dona Antonia.
Como a ancia havia deixado algum patrimonio, era preciso
assegura-los, pois nio tinha deixado testamento e sua tinica
filha havia abandonado a casa materna.

As autoridades locais tentaram convencé-lo a vender a
casa, o pomar e a horta para cobrir os gastos do funeral, mas
Nicoldas se op0s a isso e se ofereceu a cobrir todos os custos
de seu préprio bolso. Essa seria uma ultima homenagem a
memoria da virtuosa amiga. Ele também se recusou a cuidar
da administracio daqueles poucos bens e deixou tudo a cargo
das autoridades, alegando que seria indelicado assumir tal
papel. Assim, todo patrimonio de dona Antonia foi ocupado
legalmente, porém, sem a intervencio do ferreiro.

Sepultada a senhora, a cujo enterro foram todas as pes-

soas que estimavam suas virtudes, tudo voltou a vida normal,

147



isto é, a vida cheia de terrores e perigos que descrevemos
anteriormente. Nicolds voltou a trabalhar na fazenda de
Atlihuayan, ainda mais querido por seus patrdes em razao de
sua nobre conduta. Pilar voltou a2 humilde casa de seus tios,
a qual se converteu para ela em um éden, porque seu futuro
esposo, esperando pela data combinada, a visitava todas as
tardes, como antes fazia na casa de Manuela.

Por falar nisso, vamos ver o que se passava com ela.
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ENTRE OS BANDIDOS

anuela, cegamente apaixonada por El Zarco,

nio previu a situacdo que a esperava, e se ti-

vesse previsto algo, ndo passava de uma ideia
convencional.

Em sua fantasia de mulher apaixonada e inexperiente,
sonhava em viver uma existéncia cheia de aventuras peri-
gosas, é verdade, porém divertidas, romanescas, originais,
fortemente atraentes para um cardter como o seu: volatil,
violento e ambicioso.

Até aquele momento, desde que a praga dos bandidos ha-
via tomado conta das terras quentes, ao final da terrivel guerra
civil que havia destrocado a Republica durante o periodo de
trés anos — e que é conhecida na nossa histéria pelo nome de
Guerra da Reforma —, ndo era possivel dizer que o Estado havia

perseguido aqueles facinoras, pois o governo nacional estava



completamente voltado para a luta contra o exército clerical."
Manuela, em toda sua vida, nunca havia visto erguerem uma
forca para qualquer um dos companheiros de seu amante.
Ao contririo, o que ela presenciou foi bandidos passean-
do impunemente pelos povoados e campos acompanhados
pelo som do triunfo, temidos, respeitados e tratados com
amabilidade pelos ricos, pelas autoridades e por toda a gente.
Se eventualmente sofriam algum tipo de perseguicio,
como aquela na qual fugiram do feroz comandante, nosso
conhecido, isso acontecia para nio arrumarem problemas e
manter as aparéncias, pois todos sabiam que as autoridades
eram incapazes de combater tais adversarios. Assim, todos
aceitavam resignados aquela degradante opressao.
Manuela, por sua vez, confiava que tal situacdo, por mais
passageira que fosse, ainda duraria muito. Acreditava que
o dominio dos prateados acabaria se consolidando naquela
comarca. Além disso, ela era muito jovem para recordar as
tremendas perseguicdes e matancas levadas a cabo contra
os bandidos em outras épocas por forcas organizadas do
governo do Estado do México e colocadas em pratica sob

as ordens de chefes enérgicos e terriveis.

12 Grupo formado por conservadores de postura centralista e pro-
-clerical, ou seja, defensores da Igreja Catolica.
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Aquilo havia acontecido em tempos remotos, apesar de os
fatos terem transcorrido hd menos de quinze anos. Eram outras
circunstancias: naquela época tratava-se de perseguir quadrilhas de
ladrdes comuns, grupos compostos de, no maximo, quarenta ban-
didos, que se dispersavam frente a0 menor ataque e cujos principal
recurso eraa fuga. Durante alguma paz relativa, era possivel enviar
forcas organizadas de varios Estados para enfrentar algum grupo
mais numeroso de bandidos. Os povoados e os fazendeiros ricos
podiam prestar auxilio, as escoltas percorriam constantemente
os caminhos, e homens conhecedores dos meandros da regido
serviam de guias ou eram os proprios perseguidores.

Agora tudo era diferente. O governo federal estava
mais preocupado com a guerra que os lideres clericais Mar-

quez", Zuloaga'’, Mejia'® e outros ainda mantinham, pois

13 Leonardo Marquez (1820-1913) foi um general mexicano conservador
que lutou pela defesa do imperador Maximiliano durante o periodo
da Intervencao Francesa no México. Apos executar estudantes e
medicos na batalha de Tacubaya, ele ficou conhecido como o
Tigre de Tacubaya. Com o fuzilamento de Maximiliano em 1867,
Marquez exilou-se em Cuba, onde morreu.

14 Feélix Maria Zuloaga (1813-1898), militar e politico conservador,
foi eleito presidente do México em 1858. No final da década de
1850 e inicio da década de 1860, Zuloaga ocupou parte do pais,
comegou uma guerra civil e atuou como presidente conservador
provisorio inconstitucional do México, em oposicao ao presidente
constitucional Benito Juarez, do Partido Liberal.

15 José Tomas de la Luz Mejia Camacho (1820-1867) foi um militar
de origem indigena que lutou ao lado do imperador Maximiliano
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reuniam a seu redor numerosos partidarios. A intervencio
estrangeira era uma ameaca que comecou a se traduzir em
fatos, precisamente quando os eventos aqui informamos
foram verificados e, naturalmente, a nacdo toda se comovia,
esperando uma invasio estrangeira capaz de produzir uma
guerra sangrenta e longa — a qual acabaria ocorrendo um
ano depois e terminaria com o triunfo da Reptblica em 1867.

Nenhuma dessas consideracdes atingia o espirito da
jovem com a lucidez com que se apresentavam aos olhos
das pessoas sensatas. No entanto, ela ouvia o que falavam
os visitantes da casa de sua mie, transmitindo os rumores
que circulavam, ainda que vagamente, como a maioria das
pessoas comuns faz ao resumir a situacdo publica, quase
sempre de maneira exata. Assim, ela extraiu as informacoes
que fariam diferenca na sua vida futura. Nada mais.

Contudo, o estado das coisas nas terras quentes era
claro, o que a levava a temer pela vida de El Zarco.

Os prateados dominavam completamente aquela regiio

e o governo federal nio podia fazer praticamente nada. O

do México. Mejia foi fuzilado ao lado do imperador quando este
foi capturado pelas forcas republicanas do México em 1867.
Em uma de suas obras mais famosas, A execucdo do imperador
Maximiliano, o artista impressionista Edouard Manet (1832-1883)
retratou 0 momento do fuzilamento de Maximiliano, Mejia e outro
militar conservador chamado Miguel Miramon.
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governo do Estado do México, muito desorganizado a época,
era formado por lideres, militares ou no, que se alternavam
constantemente e, em razao disso, nao conseguiam estabele-
cer nada duradouro. Muita vez, fazendeiros ricos tinham de
fugir para a Cidade do México, fechar suas fazendas ou entéo
se submeter as condi¢des impostas pelos principais bandidos,
aos quais acabavam pagando uma espécie de pedagio para que
seus campos nao fossem queimados, suas fabricas destruidas
e seus rebanhos e funciondrios assassinados.

N3io se tratava agora de combater as quadrilhas de pou-
cos e medrosos ladrdes como aqueles de quinze anos atris,
mas verdadeiras legides de quinhentos, mil e até mesmo dois
mil homens que podiam se reunir rapidamente. Tinham me-
lhores montarias e melhores armas; conheciam como poucos
aregido; e contavam, nas fazendas, aldeias e povoados, com
numerosos agentes e emissirios recrutados por interesse
ou por medo, mas que os serviam fielmente. Por ultimo, as
licdes da guerra que acabara de ocorrer e na qual muitos dos
bandidos serviram tanto para um lado quanto para o outro
fizeram desses homens conhecedores do que ocorre no campo
de batalha. Em funcio disso, costumavam sair vitoriosos de
seus enfrentamentos com as forcas do governo.

Assim, Manuela, a quem El Zarco havia narrado em suas

frequentes visitas as vantagens que os bandidos tinham sobre
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as forcas governamentais, acabara por dissipar as davidas que
poderiam existir em sua mente. Ela sabia que seu amante fazia
parte de um exército de homens valorosos, decididos e que
contavam com todos os elementos para estabelecer sobre aquela
terra desgracada um dominio tio forte quanto duradouro.

De modo que, por um lado, com o impulso irresistivel
de sua paixdo, e por outro, convencida por todos os motivos
que lhe dava seu amante e pelo temor das pessoas com quem
convivia, acabou por confiar completamente em seu destino,
segura de que seria tio feliz como havia imaginado em seus
sonhos mais delirantes.

Em resumo, Manuela, desde que se apaixonara por El
Zarco, s6 pensava nos prateados, mas nio fazia a menor ideia
de como realmente era a vida que levavam aqueles bandidos.
O tnico prateado que ela realmente conhecia era seu amante.
Chegou a vé-los varias vezes desfilando em Cuernavaca,
formando esquadrdes, porém, em razio da rapidez dos des-
files e de sua atencdo estar toda voltada para El Zarco, nunca
reparou com mais cuidado nos outros que o acompanhavam.

Depois disso, ao ficar escondida em Yautepec em razio do
pavor de sua mae de que a jovem fosse vista por aqueles ban-
didos, Manuela ndo voltou a ver mais nenhum deles, somente
El Zarco. Nos tltimos tempos, quando estavam no povoado,

ela era obrigada a se esconder na estrebaria ou na parte mais
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oculta do pomar, onde as pessoas construiram esconderijos
no quais, as vezes, ficavam o dia inteiro até passar o perigo.
Ela, desse modo, conhecia os bandidos somente pelo
que ouvira falar deles: os relatos sedutores de El Zarco, re-
cheados de alusdes a perigos passageiros, e que, longe de
assustar, produziam nela emogdes pulsantes; e as terriveis
histérias contadas pelos pacificos e apavorados moradores
de Yautepec, histérias que ganhavam mais vulto na boca de
dona Antonia, a quem a imaginacio acabaria por enfermar.
Dessas noticias tdo contraditérias, Manuela, com a
parcialidade natural de uma apaixonada por um bandido,
formou uma imagem de El Zarco sempre favoravel e van-
tajosa para ela. Pensava que o medo das pessoas exagerava
os crimes dos prateados, transformando homens como ele
em verdadeiros monstros abominaveis, humanos apenas
na figura. Acreditava que a vida que os prateados levavam
nio era a de cripulas que apenas participavam em assaltos
e mortes. Para ela, essa imagem era uma ficcio produzida
por um povo aterrorizado e cheio de 6dio. E as tais terriveis
provagdes as quais os bandidos condenavam suas vitimas ndo
passavam de ponderacdes a fim de instilar medo e arrancar
o dinheiro mais facilmente das familias dos sequestrados.
Ela acreditava sim que El Zarco e seus companheiros

eram bandidos, isto é, homens que fizeram do roubo uma
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profissio especial. Mas nem isso lhe parecia tdo extraordi-
ndrio naqueles tempos de revolta, quando varios chefes dos
bandos politicos haviam apelado, em muitas ocasides, a esse
mesmo recurso para se sustentar. Nem mesmo os sequestros,
tipo de crime que os prateados mais praticavam, lhe pareciam
uma monstruosidade, posto que, ainda que inusitado e novo
naquele pais, havia sido introduzido no México precisamente
por grupos com pretextos politicos.

De maneira que, a seus olhos, os prateados eram uma
espécie de faccdo em guerra com a sociedade e exatamente
por isso lhe pareciam interessantes; eram ferozes, porém
valentes; destrambelhados em seus costumes, algo que era
natural, posto que viviam em meio a perigos e necessita-
vam de grandes alivios para compensar suas tremendas
aventuras.

Pensando assim, Manuela acabava por fantasiar os
bandidos como uma casta de guerreiros audazes e conferia
a El Zarco as proporc¢des de um heréi legendario.

Xochimancas, refigio da bandidagem, escondido entre
as alturas rochosas das montanhas, surgia na imaginacio da
jovem perdida como as maravilhosas fortalezas dos contos
antigos, ou como os acampamentos pitorescos dos exércitos
liberais ou conservadores, os quais, hd pouco tempo, haviam

se espalhado por praticamente todas as comarcas do pais.
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A cabeca da apaixonada Manuela, decidida a viver com
seu amado bandido, perdia-se nessas reflexdes.

Assim, na noite de sua fuga, ela pensava entrar em um
mundo conhecido. Desde o inicio, a noite de tempestade, a
chuva, a emocio de abandonar sua casa e sua pobre mie, que
sempre a superprotegeu apesar de sua paixdo e perversidade,
até se encontrar entregue de corpo e alma a El Zarco. Todas as
suas imaginacdes a impediram de comparar sua atual situagdo
com aquela que havia sonhado ou a examinar atentamente
os companheiros de seu amante. Contudo, obviamente nio
havia nada de extraordinirio naqueles momentos. Fugira de
casa com o homem que amava; este, cavaleiro ou bandido,
trouxe consigo alguns amigos para ajuda-lo a enfrentar al-
gum perigo pelo caminho; ai esta tudo. Ela nio os conhecia,
mas simpatizava, pois, em sua cabeca, contribuiam para que
alcancasse o que ela acreditava ser sua felicidade.

Quando a forca da tempestade obrigou a ela, El Zarco e
seus companheiros a se refugiarem na cabana do seguranca de
Atlihuayan, todos ficaram em siléncio e nenhum deles tirou
os lencos que cobriam seus rostos. Em razio disso, Manuela
nio foi capaz de distinguir suas fisionomias ou conhecer o
som de suas vozes. Apenas algumas palavras em voz baixa,
trocadas com El Zarco, interromperam aquele siléncio que

o esconderijo exigia.
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Quando a primeiras luzes do amanhecer surgiram e a
chuva acalmou, El Zarco deu ordem de montar. Nesse momento,
Manuela pode examinar os companheiros de seu amante: escon-
didos atrds de seus lencos e bandanas, nao deixavam seus rostos
a mostra, mas seus olhos duros e ferozes produziram calafrios
na jovem, habituada unicamente com as descricdes correntes
desses facinoras. Foi nesse momento, usando um papel e um
lapis, que Manuela escreveu aquela carta que acabaria entregue
a pobre dona Antonia e na qual ela dava parte de sua fuga.

Depois, os fugitivos comecaram a caminhar em direcdo
a Xochimancas, subindo rapidamente a montanha de onde
vimos El Zarco aparecer pela primeira vez.

A comitiva continuou calada. De quando em quando,
Manuela, que seguia na frente com El Zarco, escutava certas
gargalhadas entre os bandidos, as quais El Zarco respondia
voltando-se para tris e piscando o olho, de um modo mali-
cioso que desagradou a jovem.

Em seguida, o grupo adentrou um labirinto de veredas,
algumas serpenteando pequenos vales entre as altas rochas,
outras passando por desfiladeiros abruptos frequentados
apenas por bandidos e lenhadores.

Por fim, pouco antes do meio-dia, avistaram através
de uma abertura entre duas colinas rochosas as ruinas de

Xochimancas e, em seguida, o esconderijo dos prateados.
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De um dos pontos mais altos daquela fazenda arruinada
veio um assobio agudo. El Zarco respondeu com um assovio
idéntico. Imediatamente, um grupo de ginetes surgiu em meio as
ruinas a todo galope, preparados para atirar com seus mosquetes.
Rodearam o grupo comandado por El Zarco, que se adiantou e,
esporeando o cavalo, foi a toda velocidade para Xochimancas.

Poucos momentos depois, El Zarco disse a Manuela
em tom amoroso:

— Chegamos a Xochimancas, minha vida, aqui estdo
todos os homens.

Entre as paredes velhas e arruinadas das antigas mo-
radias do local, nos portais desmoronados e enegrecidos da
casa da fazenda, Manuela viu aparecerem numerosas cabecas
horrorosas, todas cobertas com chapéus prateados, mas
nao poucas com velhos chapéus de palha. Aqueles homens
empunhavam, por precaucio, mosquetes e pistolas.

Algumas vezes, ao passar da comitiva, gritavam com
maldade:

— Olha s6, El Zarco! Que maldito! Que garra essa sua,
seu danado!

— Onde encontrou esse bom pedaco, Zarco? — per-
guntaram outros, rindo.

— Esta é s6 minha, de ninguém mais — respondeu El

Zarco no mesmo tom.
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— S6 para vocé? Isso é o que veremos... — disseram
os bandidos. — Branquinha, vocé é muito linda para ser de
um homem sé!

— Mas se El Zarco tem virias outras, por que ele quer
ter uma sé pra ele? — gritou de maneira horrivel um mulato
enorme que tinha a cara vendada.

El Zarco, finalmente enfadado, se voltou e disse
carrancudo.

— Calem a boca, grandissimos!

A resposta foi um sonoro coro de gargalhadas. A co-
mitiva apertou o passo em direcio a uma capela em ruinas,
o alojamento de El Zarco, que disse 2 Manuela enquanto a
abracava pela cintura:

— Ni3o ligue para eles, sio muito debochados. Com o
tempo, vocé verd que sio boas pessoas!

Manuela, no entanto, se sentia profundamente con-
trariada. Vaidosa como era, e mesmo sabendo que havia se
entregado a um foragido, esperava que, por ele ocupar um
posto importante entre os seus, semelhante ao que ocupa um
general em meio as suas tropas, ela seria mais considerada. Ela
esperava que os capitdes dos bandoleiros fossem figuras tao
temidas que fizessem seus soldados tremer apenas com um
olhar, ou que fossem amados por todos, isto é, que tivessem

ao seu redor apenas consideracdes respeitosas e aclamacoes
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de entusiasmo. Aquela recep¢do no quartel general da ban-
didagem apavorou a jovem. Pior ainda, sentiu ferido seu
orgulho de mulher e seu pudor de virgem ao ouvir aquelas
exclamacoes zombeteiras e as musiquinhas maldosas com que
saudaram sua chegada. Manuela esperava ser mais respeitada
por estar ao lado de um dos chefes daqueles homens.

Isso porque, com efeito, ela ndo podia simplesmente
esquecer, por mais moralmente corrupta que fosse, e por
mais cega de amor e cobica que estivesse, que era uma
donzela, uma filha de pais honestos, uma jovem que, re-
centemente, estava rodeada de respeito e consideracio por
todos os vizinhos de Yautepec. Jamais ouvira em toda sua
vida expressoes tio desavergonhadas como as que acabara
de escutar, nem mesmo as cantadas que recebem as mogas
formosas e das quais ela jd havia sido alvo tinham um caré-
ter tdo infame e despudorado como as odiosas injurias que
acabara de ouvir, ainda que na presenca daquele que deveria
protegé-la. Sentiu seu semblante ardendo de raiva. Porém,
quando El Zarco voltou seu olhar para ela, todo risonho,
e disse: “nao ligue para eles!”, seu amante lhe pareceu nio
apenas desavergonhado como seus companheiros, mas tam-
bém covarde e desprezivel. Pensou consigo mesma, em uma
comparacdo muito natural naquele momento, que Nicolds,

o altivo ferreiro indio, cujo amor ela havia desdenhado, ndo
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teria permitido jamais que sua amada fosse ultrajada dessa
maneira. Por mais rdpido que tenha surgido esse juizo, ele
era totalmente desfavoravel a El Zarco, o qual, se pudesse
contemplar ao fundo o pensamento de Manuela, estreme-
ceria ao ver nascer o verme do desprezo naquela alma que
transbordava de amor por ele como se fosse uma flor vistosa.

A intensa palidez que sucedeu o vermelho de indig-
nacio no semblante da jovem foi tido perceptivel que El
Zarco, inclinando-se novamente em direcio a ela, disse em
tom meloso:

— Nao se zangue pelo que dizem os homens, minha
alma! Eu j4 disse que eles tém modos muito diferentes dos
seus. Evidentemente, ndo somos nem padres nem cavalhei-
ros! Temos nossas brincadeiras e é necessirio que vocé se
acostume a elas jd que vai viver conosco. No futuro vocé vera
que esses debochados sao todos bons sujeitos e vao te amar
muito. Eu te disse, Manu, para ndo estranhar meu modo de
vida e vocé me prometeu que nio o faria.

A frase ribombou nos ouvidos da atordoada jovem. Ela
comecava a sentir a leviandade de sua promessa e a cegueira
de sua paixdo. Inclinou a cabeca e niao contestou El Zarco,
fez apenas um gesto quase imperceptivel que mesclava re-

pugnancia e arrependimento.
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Nesse meio tempo, chegaram a capela em ruinas que
servia de alojamento a El Zarco. A antiga casa da fazenda
estava reservada a outros chefes daqueles bandoleiros.

Aquele lugar, antes sagrado, se convertera em uma
guarida de chacais. A porta e 2 sombra de alguns pequenos
arbustos enraizados nas paredes repletas de rachaduras e
buracos, entre o piso destrocado e coberto de mato, esta-
vam grupos de bandidos jogando baralho em torno de uma
toalha estendida no chio, que servia de tapete e continha as
apostas, as cartas e algumas garrafas de aguardente e copos.
Alguns dos jogadores estavam de ccoras, outros sentados
com as pernas cruzadas e outros deitados de brucos. Entre
eles, havia aqueles que cantavam musicas de taverna com
vozes agudas e nasaladas. Todos usavam sombreiros e
estavam armados até os dentes. Nao muito longe dali es-
tavam os cavalos, comendo milho, amarrados as pequenas
arvores, com as rédeas soltas e os cintos afrouxados. Por
ultimo, trepado em uma parede alta, um bandido mantinha
guarda e vigiava, pronto para dar o sinal de alarme em caso
de novidades.

Aqueles homens malvados, apesar de sentirem-se segu-
ros, nio descuidavam das precaucdes necessarias para evitar
qualquer surpresa, s6 assim se entregavam tranquilamente a

seus vicios ou as satisfacdes de suas necessidades.
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Manuela observou aquele espeticulo €, ao contemplar
aquelas fisionomias de patibulo, aqueles trajes coalhados de
prata, suas armas e precaucdes, ela inevitavelmente estremeceu.

— Quem sio esses? — perguntou curiosa a El Zarco.

— Ah! — respondeu. — Sdo meus melhores amigos,
meus companheiros, os chefes... Félix Palo Seco, Juan Li-
nares, El Tigre, El Coyote e esse ruivinho que se levanta é
o principal... Salomé.

— Salomé Plasencia?

— O proéprio.

Era mesmo Salomé, o capataz mais famoso daquele
grupo de facinoras, uma espécie de Fra Diavolo'® das terras
quentes, um bandido magro e corajoso que conseguira, gra-
cas 2 situacdo que descrevemos, estabelecer uma espécie de
senhorio feudal em toda a regido e fazer os mais magnificos e
ricos fazendeiros a se curvarem diante de sua miseravel pessoa.

Salomé se adiantou para receber El Zarco e sua comitiva.

— Qual é, Zarco? — disse com voz aguda enquanto

estendia a mdo. — Caramba — completou olhando para

16 Fra Diavolo (1771-1806) era o apelido de Michele Pezza (bando-
leiro do Reino das Duas Sicilias, onde hoje € a Italia). Foi chefe de
bandidos que tambeém lutaram contra a ocupacao francesa de
Napoles. Muito celebrado como um lider de guerrilha popularem
lendas folcloricas e nos romances do escritor francés Alexandre
Dumas, pai.
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Manuela —, que moca linda vocé arrumou! — e em seguida
retirou o sombreiro para saudar Manuela: — Bom dia, minha
linda... Deus abencoe a miae que a pariu tdo bela!

Os outros bandidos também se levantavam e agora
rodeavam os recém-chegados, saudando-os e rebolando
para ajovem. El Zarco apeou do cavalo, dando gargalhadas,
e foi ajudar Manuela a descer. Ela estava tio aturdida que
nio conseguia sorrir ou sequer responder aquelas pessoas.
Nao estava acostumada a semelhante companhia, sentia que
era impossivel reagir a modos e jeitos tdo brutais de falar.

— Vamos, aqui temos um refresco! — disse um do grupo
que trazia um copo de cachaca, dessas aguardentes de cana-
-de-actcar, de gosto forte e desagradavel, que o populacho
chama de caninha.

— Nio — disse El Zarco, afastando o copo —, a moca
ndo toma caninha, nio estd acostumada. O que nés queremos
é almocar, pois cavalgamos quase a noite toda e a manha
também. Nao comemos nada até agora.

— Mulheres — gritou para as pessoas que estavam
dentro da capela e de onde saia, junto com a fumaca do fogo
a lenha, certo cheiro de guisados camponeses —, vamos
almocar e levem isto — disse dando a maleta que continha
as roupas de Manuela, que ficou apenas com o pequeno bau

de joias, o qual nunca estivera em um lugar tdo perigoso.
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Um grupo de mulheres da vida, esfarrapadas e sujas,
se apressou em receber tudo aquilo. Os recém-chegados
seguiram aquele pandemonio, onde se aglomeravam objetos
coloridos e estranhos, e gentes de rostos diferentes. Perto da
porta havia um fogdo a lenha onde se cozinhavam tortilhas
e, ao lado deste, havia um moedor e outros acessérios. Um
pouco mais longe ficava outro fogdo, no qual os ensopados
eram preparados em panelas e cacarolas pretejadas. Do outro
lado havia selas dispostas em paus furados, cabideiros nos
quais as roupas eram penduradas: calcas, jaquetas, ponchos,
velhas tnicas de chita ou I3; em um canto, um paciente
febril com a cabeca envolta em um pano rasgado e sujo se
mexia constantemente; além disso, um grupo de mulheres
amarrotadas remendava roupas brancas ou ataduras e, por
fim, no fundo da capela, ao lado do altar principal, havia
uma montanha de escombros. A nave da antiga igreja era
dividida por uma cortina feita de len¢o6is e mochilas. L4,
Manuela encontrou o quarto de Zarco, que continha um
catre de campanha, colchdes no chio, alguns bancos e baus
de madeira revestidos de couro. Essa era a mobilia que o
homem ofereceria 4 jovem que acabara de arrancar de sua
tranquila casa.

— Manu — disse conduzindo-a ao local —, isto, como

vocé pode ver, estd muito feio, mas por agora vocé terd de
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se conformar. Em breve te darei coisas melhores. Agora vou
buscar seu almoco.

A jovem se sentou em um daqueles bancos. Ali, pro-
tegida pela cortina e sentindo-se finalmente a sds, deixou
cair a cabeca entre as maos, desfalecida, oprimida, ouvindo
as risadas dos bandidos bébados, suas blasfémias, as vozes
agudas das mulheres, respirando aquela atmosfera pesada,
pestilenta como uma cela. Nao pdde fazer outra coisa além
de puxar os cabelos, desesperada. Derramando lagrimas que
percorreram suas faces feito gotas de fogo, murmurou com
uma voz enrouquecida:

— Jesus, o que foi que eu fiz?
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XOCHIMANCAS

ntroduzimos o leitor a um dos esconderijos dos famosos
prateados e que naquele periodo nefasto entre os tltimos
meses de 1861 até o final de 1862 serviu de quartel-ge-
neral aos terriveis e inigualaveis bandidos que representaram
a calamidade e a desonra de nosso pais.
Xochimancas era, todavia, uma fazenda em ruinas, ou
seja, uma localidade que dispunha de bons terrenos para o
cultivo da cana-de-acticar ou do milho, com dgua abundante
e clima quente, em suma, tinha todos os elementos neces-
sarios para uma agricultura tropical, produtiva e fecunda.
Algodao, café, plantas de indigo e cana-de-agtcar cresce-
riam ali da mesma forma que ocorrem em terrenos férteis
de Cuernavaca, dos distritos de Tetecala, de Yautepec, de
Morelos ou de Jonacatepec. Uma 4rea que poderia render
grandes lucros ao agricultor.
Mas por que nio era possivel ver naquele pequeno
e ardente vale as belas plantacdes dos ricos engenhos das

outras comarcas que mencionamos?



Niao sabemos exatamente. Xochimancas, hd algum
tempo, era sé ruinas. Porém, revelava que no passado, se-
guramente desde a dominacdo colonial, fora cultivada por
espanhois e era uma area boa, de producio abundante. Mas
de quando datava sua decadéncia ou ruina? Nio consegui-
mos averiguar, apesar de ser algo ficil, pois ndo nos importa
muito narrar os sucessos agricolas.

Era evidente, no entanto, que aquela drea era prépria
para o cultivo. Somente a apatia, a negligéncia ou circuns-
tancias muito particulares e passageiras poderiam converté-la
em um covil de malfeitores, em vez de dispor de um aspecto
risonho e nobre de um campo de trabalho e cultivo. Porque o
nome de origem néhuatl" indica que desde a época anterior a
conquista espanhola aquele era um local fértil e ameno onde
talvez habitasse uma sociedade de jardineiros.

O ilustre jovem engenheiro Vicente Reyes, em sua
preciosa obra inédita intitulada Onomatologia geogrdfica de
Morelos,'® afirmou, explicando o hierdglifo correspondente

a Xochimancas:

17 Grupos étnicos da familia linguistica uto-asteca que habitavam o
Mexico central e meridional e a Ameérica Central antes da chegada
dos espanhois.

18 O livro de Reyes acabaria publicado em 1888 pela Sociedade
Mexicana de Geografia e Estatistica.
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Xochimancas: Fazenda do municipio de Tlaltizapan, no
distrito de Cuernavaca. Etimologia: Xochimanca, local de cui-
dadores e produtores de flores; de Xochimanqui, o zelador e
produtor de flores. Formamos o nome pictérico com o grupo que
na colecdo Ramirez serve para decifrar a palavra Xochimancas,
Xochimanque.

E mais adiante, citando o velho cronista Sahagun,
ele acrescenta: Na festa realizada no terceiro més, Tozostontli
oferecia os primeiros frutos das flores que naquele ano nasceram
no local chamado Yopico, e antes de serem oferecidas, ninguém
se atrevia a cheirar nenhuma flor.

Os oficiais responséveis pelas flores que se chamavam
Xochimanquie faziam festa a deusa chamada Coatlycue
ou Cuatlanton.

O laborioso erudito e antiquario Cecilio A. Robelo,
em sua obra Nomes Geogrdficos Mexicanos do Estado de
Morelos, obra muito apreciada, afirma, citando outro
antigo cronista, Torquemada: Xochimancas. Xochimdn?
Local onde se produziam as flores que eram oferecidas aos
deuses. Entre as divindades dos astecas estava a Cohuatlicue
ou Cohuatlantona, cobra resplandecente, deusa das flores, a
qual eram oferecidas, durante o més de Tozostontli, ramos
de flores feitos com enorme capacidade artesanal. Os oficiais

encarregados pelo cultivo dessas flores e pela construcdo dos
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ramos eram chamados Xochimanqui. O lugar no Estado que
leva o nome de Xochimancas estaria talvez destinado a ser o
jardim da deusa, ou a morada dos Xochimanqui. Dai talvez
aregido tenha recebido seu nome, cuja terminacao, como
nome de localidade, niao fomos capazes de encontrar.

Assim, parece que na antiguidade asteca esse lugar hoje
abandonado e ermo fora um jardim, talvez uma cidade cheia
de pomares, hortas e flores, um lugar ameno e delicioso con-
sagrado ao culto da flora asteca, a cujos pés os inteligentes
astecas e bravos tlahuicas, habitantes dessa regido e celebrados
floricultores, ofereciam, como homenagem, ricos aromas e
cores dos mais belos produtos de sua terra, amada do sol,
do ar e das nuvens.

Porém, como afirma nosso sibio mestre e historiador
Orozco y Berra: Por regra geral, ndo € sempre fdcil indicar os
povoados atuais correspondentes aqueles presentes nas antigas
cronicas, pois se muitos conservaram seu nome antigo, ainda
que estropiado, outros mudaram completamente e se transfor-
maram em fazendas, ranchos ou simplesmente desapareceram
das vistas em tempos atuais.

Xochimancas se transformou seguramente depois da

conquista do jardim — ou da cidade dos jardins — em uma
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fazenda, com encomenderos'” e escravos. Depois, ruinas e
guarida de feras e répteis. Por ultimo, esconderijo de ladroes
e, 0 que é pior, como veremos, local de torturas e assassinatos.

Triste a sorte de um lugar consagrado pelos inteligentes

e doces indios a religido e ao belo!

19 O encomendero era o chefe de uma instituicao colonial chamada
encomienda. Suas principais obrigacdes eram ensinar a doutrina
crista e defender seus confiados (como os indigenas confiados
em qualquer uma das coldnias espanholas da América e das
Filipinas), além de defender e ajudar a multiplicar seus bens.
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O PRIMEIRO DIA

anuela passou os cinco primeiros dias de sua per-

manéncia em Xochimancas tomada por centenas

de emocdes terriveis e capazes de enfraquecer
organismos mais fortes que o seu.

O primeiro dia foi horrivel. A surpresa causada pelo
tétrico espeticulo que era aquele acampamento de bandi-
dos; a estranheza que naturalmente produziram na jovem
os hébitos repugnantes daquela vida selvagem; a auséncia
dos seres que havia amado — sua mae, Pilar e outras pessoas
amigas. E até a falta de sensacdes as quais estava acostumada,
e que no cotidiano passam completamente inadvertidas,
porém, quando desaparecem produzem um vazio imenso.
As tarefas domésticas didrias, os toques dos sinos, os sons
dos animais domésticos, o rumor longinquo das pessoas
do povoado, os momentos de orac¢do, toda a rotina de vida
simples, comum, cotidiana, em uma cidade pequena, mas
que molda o cariter e forma a disciplina da existéncia. Tudo

aquilo havia desaparecido em poucas horas.



Por mais decidida que Manuela estivesse a mudar de
vida, por mais impaciente que estivesse por aquilo que ima-
ginava ser sua vida nova, a realidade deixou uma marca
profunda no 4nimo da jovem inexperiente. Ela, enamorada
como estava do jovem bandido, havia romantizado aquela
vida, aqueles companheiros, aqueles horrores. Dissemos
aqui que ela havia criado em sua fantasia, ristica como era,
um tipo especial, novelesco e heroico. A jovem que ama,
por ignorante que seja, ainda que supunhamos que fosse
selvagem, tem sempre algo de poetisa. Atala® é verossimil,
Virginia* o é muito mais. Os amantes dos antigos poemas
barbaros sio extremamente reais. Apesar de Manuela ter
recebido alguma educac¢do, morado em uma localidade com
uma populacio culta e lido alguns romances, daqueles que
penetram até nas aldeias e campos, a jovem forjou em sua
cabeca um ideal extraordindrio, o qual pintou seu amante
com as tintas de uma imaginacdo desconectada da realidade.

Manuela, ao pensar assim, estava distante da vida real,
seu sonho se desvaneceria no exato momento em que vi-

venciasse de perto o mundo concreto.

20 Atala e a personagem da obra de mesmo nome escrita por Fran-
cois-René de Chateaubriand (1768-1848), publicada 1801.

21 Protagonista da novela romantica Paul et Virginie (1787) de Jac-
ques-Henri Bernardin de Saint Pierre (1737-1814).
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Em primeiro lugar, ela nunca pdde imaginar que o
ninho nas montanhas para o qual seu amante a conduzia
seria aquela galeria infecta de condenados e mendigos. Ela
supunha que El Zarco a levaria para alguma cabaninha sel-
vagem, escondida entre os bosques, ou para alguma gruta
aberta entre as rochas, de onde seria possivel ver os picos
das serras. Esse esconderijo seria digno da querida de um
bandido, de um inimigo da sociedade. Ali eles estariam a sés,
ali seriam felizes, ali esconderiam seus amores criminosos,
porém livres. Ali ela o esperaria preparando a comida, sempre
apaixonada e aflita. Ali em um trecho rustico e sentada sobre
0 musgo, ela acariciaria aquele rosto tao querido que acabara
de se expor aos perigos de um combate, beijaria aqueles olhos
fatigados pela vigilia da emboscada de um assalto noturno
ou, apoiando-se em seu peito, velaria seu amante enquanto
ele dormia. Quando o perigo fosse terrivel, quando hou-
vesse a necessidade de fugir em razio da aproximacio das
tropas do governo, El Zarco correria para a pequena cabana
para busci-la, coloci-la na garupa do cavalo e escapar, ou
entdo ele ordenaria que ela se escondesse no bosque até que
voltasse para encontra-la. Ali teria também um lugarzinho,
conhecido s6 por ela, para guardar suas valiosas joias. Tal
era o conceito que havia formado do lugar para o qual seu

amante a estava levando para viver, porém, também podiam
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mudar de ideia e fugir para se casarem em um local onde
ninguém os conhecesse.

Em vez de encontrar esse retiro misterioso e agreste, El
Zarco alevara a essa espécie de masmorra para fazé-la viver
em meio a bébadas e maltrapilhas, com bandidos ousados que
nao respeitavam as mulheres de seus companheiros e que logo
tentariam ultraji-la, talvez roubd-la, em alguma auséncia de
El Zarco. Talvez essa fosse a coisa mais horrivel que ela per-
cebia nos olhares ameacadores daqueles facinoras. A atitude
passiva e tolerante de El Zarco, se em algum momento ele
se cansasse de seu amor, a deixaria nas mios de um daqueles
homens vestidos de prata, talvez daquele terrivel demonio
gigante e mulato que a recebeu com uma frase sarcéstica,
cujo tom teve o efeito de uma adaga em seu coracio.

Todas essas consideracdes tornaram sombrio para
Manuela aquele primeiro dia, que havia sonhado luminoso
e alegre, um dia nupcial de embriaguez e deleite.

As caricias de El Zarco, que naturalmente dobraram
naquelas horas em que se encontravam, por fim, unidos,
foram insuficientes para tranquilizi-la e devolver as ilusoes
perdidas da jovem.

A verdade é que esse fendmeno aparece com frequén-
cia no espirito da mulher apaixonada. O amante que nas

antigas conversas noturnas era sempre cheio de prestigio,
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agora havia perdido sua aura romantica. Agora que estava
junto dele, vivendo perto, podia ver como El Zarco era
vulgar, grosseiro, até covarde, posto que suportava com
risadas as brincadeiras ofensivas de seus companheiros, que
agrediam profundamente sua mulher amada. Ele nio era o
homem terrivel que infundia pavor e respeito em seus as-
seclas. Ela supunha que mesmo entre ladrdes, a mulher do
chefe deveria ser uma espécie de objeto sagrado, algo como
amulher de um general entre os soldados. Longe disso, era
tratada como uma vagabunda, como um objeto conquistado
em um assalto. Manuela também via aumentar o numero
das desgracadas criaturas que compunham aquela espécie
de harém nauseabundo que se alojava, como uma tribo de
ciganos, na velha capela.

Talvez fosse a essas mulheres que o mulato se referia
quando disse:

— Mas se El Zarco tem vdrias outras, por que ele quer
ter mais uma?

Aquilo era abominavel.

Decididamente, Manuela ji sentia que ndo amava mais
El Zarco, que havia se enganado sobre seus préprios sen-
timentos, os quais a levaram a fugir de casa. Examinando
com mais profundidade, perscrutando o abismo escuro de

sua consciéncia, Manuela acabava por compreender com

177



terror que havia outra paixdo que a levara na direciao do
amor doentio, um sentimento que a seduziu, tanto como
o prestigio de El Zarco. Essa paixio era a ganancia, uma
ganincia desenfreada, louca, verdadeiramente absurda, mas
irresistivel e que corrompera totalmente seu cariter.

Irritada por perceber isso, que a maior culpada de sua
desgraca era ela mesma, negou e tentou racionalizar alguma
explicacdo que a eximisse. Nao podia ser a ganancia, nio po-
diam ser apenas as valiosissimas joias com as quais El Zarco
a presenteava quase todas as noites durante as conversas
que a levaram a se apaixonar pelo bandido. Nio podia ser
apenas a esperanca de obter aquelas melhores joias em cada
novo roubo. Porque, em suma, esse tesouro que ele havia
recolhido poderia desaparecer no instante da morte do ban-
dido ou em sua derrota. Nao havia nada mais inseguro que
o dinheiro de ladrdes.

Manuela também chegou a conclusio de que toda mu-
lher ama as joias porque pode utilizd-las em publico, porém,
ndo poderia utilizar publicamente as que possuia, pelos menos
no momento. Nao poderia utilizd-las nos povoados de onde
foram roubadas, e tampouco diante daqueles malfeitores,
porque obviamente ficariam tentados a roubd-las. Além
disso, se fosse o desejo pelo luxo o principal motivo para sua

afeicdo a El Zarco, teria decidido ficar com Nicolds, pois o
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ferreiro possuia uma fortuna regular e saneada, apesar de ser
econoémico como todo homem de moral e que faz seu dinhei-
ro com trabalho drduo. Seguramente, como Nicolds estava
apaixonado por ela, lhe daria o que quisesse para vé-la feliz.

Assim, portanto, nio foi a ganancia que jogou Manuela
nos bracos de El Zarco: foi amor, fascinacdo, uma espécie
de vertigem, que a enlouqueceu e a levou a abandonar tudo,
mie, casa, honra, e também o que hd de mais sagrado e
respeitavel, para seguir aquele homem sem o qual, dois dias
atrds, nao podia viver.

Mas e agora?

Era espantoso! Manuela acreditava que estava saindo de
um pesadelo. Bastaram apenas algumas horas para perceber
0 quio execravel era sua paixdo e o quio irremedidvel era sua
situacdo. O desvanecer de suas ilusdes malsas, que acabou
por retirar a lama impura que havia envolvido seu coracio,
trouxe luz para sua consciéncia e evidenciou a fria realidade
e seu cortejo de verdades aterradoras.

Ao mesmo tempo, agregaram-se a tdo dolorosa revo-
lucio, que se tornava cada vez mais intensa, tristes lembran-
cas da pobre anci3, da doce e terna mae, tdo honrada, tao
amorosa, a quem ela havia enganado de forma vil, a quem
havia abandonado em completo desamparo, a quem havia

assassinado, pois era certo que ao despertar, ap6s buscar a
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filha por todas as partes em vio, ao saber por sua carta que
ela havia fugido, o desespero da infeliz senhora nio teria
qualquer limite... certamente sua mie ficaria doente a ponto
de morrer!

Manuela n3o queria pensar mais nisso. Estava tomada
por tantas emocdes, torturada por tantos arrependimentos,
que o desalento se apoderava dela. A jovem sentia que seu
coracao estava prestes a se perder completamente.

O castigo de sua falta ndo demoraria muito tempo.

Enquanto isso, El Zarco a enchia com mil cuidados e
atencdes, se esmerava, acompanhado pelos bandidos e as
mulheres, em arrumar o espago ocupado na capela, trazendo
novas esteiras, estendendo os xales pelas paredes, nas quais
também colocaram algumas imagens de santos e, sobretu-
do, deixando bem a mostra os baus onde estava guardado
seu dinheiro; algumas vasilhas de prata, arreios de cavalos,
vestidos de seda, roupas brancas para homem e mulher, além
de uma miriade de objetos estranhos. Era possivel dizer que
aquilo tudo se parecia com verdadeiros ninhos de corvos,
onde todas as coisas roubadas eram postas de maneira con-
fusa e desorganizada.

—Tudo isso é seu, Manu, seu e de mais ninguém. Aqui
estdo as chaves dos baus e ainda trarei mais coisas para vocé.

Manuela sorria tristemente.
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ElZarco, ao vé-la assim, achou que a jovem deveria estar
estranhando a brusca mudanca de vida. Porém, em nenhum
momento ele suspeitou das mudancas nos sentimentos de
sua amada, que acreditava continuar completamente apai-
xonada por ele.

Ordenou que as mulheres do acampamento entreti-
vessem Manuela, distraindo a jovem e elogiando a vida que
levavam naquele lugar. Pediu que contassem das diversdes
e, principalmente, da coragem de El Zarco em seus assaltos
e sequestros.

Durante a tarde, El Zarco trouxe dois bandidos com
violoes e os encarregou de cantarem suas melhores cancoes.
Manuela assistiu a tudo aquilo horrorizada. Os homens
cantaram uma série de cancdes fastidiosas, disparatadas,
sem sentido algum, daquelas que o populacho canta nos
dias de embriaguez.

Os bandidos entoavam as can¢des com suas vozes agudas
e desafinadas, tdo comuns aos camponeses das terras quen-
tes. Vozes de eunucos, gritadas e apdticas, parecidas com o
canto da cigarra, que ndo se pode ouvir por muito tempo
sem sentir intenso aborrecimento.

Ela achou aquele espeticulo enfadonho. Os misicos, ao
perceberem que nio agravam Manuela, deram boas noites

e se retiraram.
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Logo chegou a noite, a noite pavorosa e ligubre naquele
acampamento de bandidos. Manuela se encaminhou até a porta
da capela, desejosa de respirar um pouco de ar puro e con-
templar o aspecto daquele lugar que comecava a parecer, aos
seus olhos, perigosissimo, mesmo sob a protecio de El Zarco.

A noite era sombria e, como na anterior, ameacava
uma tempestade. As luzes que brilhavam entre as janelas e
as gretas daquelas ruinas davam ao local um aspecto ainda
mais horripilante.

Aqui e acold passavam as patrulhas a cavalo em ronda.
Reinava um siléncio sepulcral. A noite é favoravel aos mal-
feitores. Sempre propicia a emboscadas ou assaltos. Porém,
é repleta de terrores e perigos também para os bandidos,
caso vacilem na vigilancia. Em razio disso, o sono desses
homens nunca é tranquilo. Perturbam-se a cada rumor do
arvoredo, a cada galope que ouvem ao longe, a cada silvo do
vento, a cada ruido estranho.

Mesmo seguros como estavam em Xochimancas, como
ja afirmamos, ndo descuidavam de tomar todas as precaucdoes
necessirias. Assim, seu esconderijo estava guardado por
patrulhas avancadas, escutas, revistas e, mesmo assim, os
chefes dormiam com um olho aberto.

Naquele momento havia um motivo a mais para estarem

alertas. Acreditavam que o rapto da jovem Manuela teria
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causado alvoroco em Yautepec. O ferreiro de Atlihuayan,
homem perigoso para os prateados e contra o qual todos
sentiam 6dio mortal, era pretendente da jovem e deveria
ter alarmado os vizinhos e seus companheiros na fazenda.
Era grande conhecedor daqueles terrenos, muito audaz e
valente. Além disso, havia chegado a Yautepec a cavalaria
encarregada de perseguir os assaltantes de Alpuyeca. Mesmo
sabendo que faltava bravura aquela tropa, nio estranhariam
se, animada pelo ferreiro e pela resolu¢do dos vizinhos, eles
os atacassem.

Como ja sabemos, a previsdo dos bandidos carecia de
fundamento. Nicolds até que tentou fazer exatamente como
esperavam os prateados, porém seus esforcos foram em vao
em razdo da covardia do comandante.

Mas a vigilancia fora redobrada em Xochimancas.

Ao escurecer, Salomé, o principal chefe dos prateados,
disse para El Zarco:

— Deus queira, Zarco, que sua bonitona no nos traga
nenhum prejuizo. Precisamos tomar todos os cuidados ne-
cessdrios. Vd ficar com ela, fique muito tranquilo e divirta-se
— disse piscando o olho e rindo maliciosamente. — Eu ficarei
aqui de guarda. Enviei um grupo de homens para vigiar os
caminhos e Félix foi até Atlihuayan para ver se algo se passa

por la. V4, anda, e durma bem.
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Disse ainda algumas outras frases, mas deviam ser tais
que nio quis pronuncid-las em voz alta, apenas no ouvido de
El Zarco. O fato é que os dois se separaram as gargalhadas.
Salomé montou em seu cavalo e, seguido de aproximada-
mente vinte ginetes, foi fazer sua ronda. El Zarco dirigiu-se a
capela, onde todos dormiam, menos Manuela, que o esperava

sentada no banco, sisuda e chorosa.
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A ORGIA

ssim se passaram alguns dias que mais pareciam

séculos para Manuela, séculos de tédio e tristeza.

Eraimpossivel para a jovem acostumar-se aquela
vida entre os bandidos, posto que a medida que El Zarco a
tratava com maior intimidade, sendo ji sua concubina, sentia
imenso desprezo em rela¢io a ele, desprezo composto de
uma espécie de medo ou de horror que a havia arrastado
até aquele abismo.

Por uma necessidade de sua nova vida, Manuela se viu
forcada a estabelecer relacdes senio de amizade, pelo menos
regulares e cotidianas com aquelas que também habitavam
a capela, e também com as amantes de outros bandidos que
viviam em outros lugares.

Entre elas uma se destacava, nio porque fosse menos
perversa, mas porque conhecia muito bem Yautepec, onde
havia vivido muitos anos. Essa mulher falava com Manuela
sobre as pessoas que ela conhecia, dona Antonia, Pilar, Ni-

colds, sobretudo Nicolds, a quem era muito chegada.



— Ai, Manu— havia dito essa mulher no primeiro dia
em que conversaram —, me alegro muito que vocé esteja
aqui conosco, porque vocé é tao bonita e graciosa, e porque
gosto de El Zarco e meu homem gosta dele também, mas
nio vou deixar de te dizer que vocé fez uma grande boba-
gem ao aceitar fugir com ele. Se ele tivesse colocado vocé
em algum dos povoados, fazendas ou ranchos onde temos
amigos, seria bem melhor e vocé estaria mais segura e mais
contente. Aqui, minha querida, vocé vai padecer muito. Para
nds, que seguimos nossos homens em todas as guerras, que
corremos ao lado deles de um lugar a outro, esta vida nio é
pesada, ao contrario, nés gostamos, porque estamos acostu-
madas. Muita vez, as aventuras nas quais nos metemos sao
divertidas, sem contar que também recebemos nossa parte
dos roubos. Porém, também passamos por dificuldades. H4
dias em que ndo comemos e noites em que nio dormimos.
Nossos homens nos maltratam, mas, como disse, estamos
acostumadas. J4 vocé, uma menina que sempre viveu reco-
lhida, sempre metida em sua casa e sob os cuidados de sua
mamie... Vocé que tem um rostinho de boneca, um corpinho
tao delicado e que ndo estd preparado para enfrentar certos
trabalhos... Na verdade, minha querida, temo que possa
adoecer ou que lhe aconteca alguma desgraca. Isso inclusive

ja se nota. E possivel perceber que vocé anda muito triste.
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Pode-se ver na sua cara que vocé n3o esti nem um pouco
contente, nao é verdade?

A resposta de Manuela foi um mar de ldgrimas.

— Pobrezinha! — continuou aquela mulher. — Eu vi
vocé pela primeira vez ha uns dois anos, em Yautepec. Tao
bonita! Tao decente! Tao bem vestida! Parecia uma Virgem.
Todos os espanhdis e os homens bonitos do povoado se
interessavam por vocé, mas serei sincera: nenhum deles
chegava aos pés de Don Nicolés, o ferreiro. Ele, o pobrezi-
nho, é escurinho, é feio, é desalinhado, como indio que é,
e artesdo, mas dizem que é muito trabalhador, que ji tem
seu dinheiro e que gosta muito de vocé. Aqui ndo se pode
falar bem dele, porque todos o temem. E o tnico que nio
conseguiram assaltar, porque é muito valente e nio deixa
isso acontecer. Como nido possui terras, nem gado, nem
nada que possam surrupiar, tem apenas seu dinheiro, porém
ninguém sabe onde ele guarda, o que obriga, para quem
pretende assaltd-lo, ter de prendé-lo e torturd-lo para que
confesse, mas isso ninguém conseguiu fazer porque ele é
muito desconfiado e sempre estd armado e acompanhado
de seus amigos, também sempre prontos pra qualquer coi-
sa. Esse homem sim seria 6timo para vocé, menina, e ele
h4 muito tempo andava apaixonado. Todos sabiam disso.

Estou dizendo a verdade para vocé e Deus me livre que El
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Zarco descubra isso, pois me arrancaria os olhos. E certo que
El Zarco é bonitdao, bom de briga e muito rico, mas tome
cuidado pois tem génio ruim. Se vocé continuar assim toda
tristonha ele vai se encher e pode até...

— O qué? — interrompeu Manuela com vivacidade.
— Me bater?

— Escuta s6 uma coisa, Manu, isso nao seria dificil de
acontecer! Ele gosta muito de vocé, mas eu te digo s6 isso:
El Zarco é um homem de génio ruim...

— Era s6 isso o que me faltaval — replicou Manuela e
completou com amargura: — Nio, ele no faria uma coisa
dessas! Alids, por que faria isso? Qual motivo eu lhe dou?

— Nenhum motivo, ao contrario, ele estd muito apai-
xonado por vocé, mas, exatamente por isso, por ser muito
bruto, se vir vocé assim toda triste, vai pensar que nao gosta
mais dele, que estd arrependida por té-lo seguido e pode
mata-la por pura irrita¢do... Eu aconselho vocé a se mostrar
mais alegre, seja dissimulada, mostre para El Zarco que esta
contente, fique com as outras mulheres, aguente as brinca-
deiras dos homens, os quais também ja perceberam que vocé
ndo gosta deles. Enfim, acostume-se o mais rdpido possivel
a nossa vida, porque no final das contas, minha querida,
agora vocé é de El Zarco, a menos que ocorra uma desgraca,

por exemplo, que alguém o mate. Caso contrario vocé terd

188



sempre de andar com ele, a nao ser que consiga convencé-lo
a levd-la para outro lugar, mas isso também pode ser pior,
pois terd de lidar com as pessoas, que suspeitardo de vocé.
Também teria de lidar com o citimes de El Zarco, que ao estar
longe de vocé ficard sempre desconfiado. A menor fofoca
seria o suficiente para que mate alguém e vocé certamente
se arrependeria de ter se separado dele. O melhor que pode
fazer agora é dissimular e conquistar o amor de todos.
Manuela compreendeu facilmente que aquela mulher
estava coberta de razido, pois mesmo sendo amargo e de-
sagradavel tudo o que ela havia dito, o retrato que fazia da
nova vida da jovem estava calcado na realidade da prépria
experiéncia. Era impossivel contestar o que falava. Tudo o
que tinha ocorrido e que iria ocorrer era simplesmente a con-
sequéncia inescapavel de seu deslumbramento, sua cegueira
e sua insensatez. Ela estava caindo de cabeca no abismo, nio
existia nenhuma saida possivel. O tnico resultado daquela
situacdo era ir até o fundo. Nzo tinha escapatéria. Era como
um passarinho preso em uma rede, como uma mosca presa
na teia de uma aranha monstruosa, quanto mais tentasse sair,
mais ficaria emaranhada. Ao pensar nisso, Manuela sentiu
em seu corpo o calafrio da morte, e a0 mesmo tempo se
apoderava dela um forte desejo de escapar, de voar, ao que

sucedia um desanimo e um desalento indiziveis.
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Fingir! Dissimular! Aquilo era horroroso, no entan-
to, ndo havia outra saida. Ela se propos entdo a mudar sua
conduta completamente e enganar El Zarco para inspirar
confianca no bandido, no intuito de aproveitar a primeira
oportunidade para escapar de suas garras.

Semelhante vida estava cheia de vicissitudes, de aventuras,
e eles nem sempre estariam ali naquele esconderijo. Era pos-
sivel que alguma vez eles tivessem de passar perto de alguma
cidade e essa seria a ocasido que ela usaria para fugir, apelar
as autoridades, pedir ajuda. Talvez encontrasse Nicolis, lhe
inspiraria compaixdo e ele a salvaria, ele a quem os bandidos
temiam tanto, ele que era valente, tio honrado e tao generoso.

Porque, como é de se supor, dada a mudanca de ideias
que se havia operado no 4nimo de Manuela, 2 medida que a
figura de El Zarco se cobria de sombras de medo, de horror
e, quicd, de 6dio, a do jovem ferreiro se iluminava com nova
e rosada luz.

Nicolas, mesmo que a mulher nio tivesse falado nada
mais que a verdade, valia muito mais que El Zarco, mais do
que todos aqueles bandidos que o temiam. N3o tinha uma
boa aparéncia, mas tinha uma alma belissima! Manuela
aprendera em poucos dias a estimar o que vale a aparéncia
quando comparada ao interior. El Zarco, jovem, bonito, tdo

adorado por ela antes, agora inspirava pavor.
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Nicolés, o trabalhador rude, o indio moreno, com as
maos negras e grossas, brandindo o martelo junto a bigorna,
protegido por seu avental de couro, iluminado pelo fulgores
vermelhos da forja, ganhando a vida com seu honradissimo
trabalho, lhe parecia agora mais belo, grandioso e amavel
em comparacio com aqueles vagabundos, carcomidos pelo
vicio, cobertos da prata, que tinham prosperado por meio
do assassinato ou do roubo, eram proscritos da sociedade,
vivendo sempre angustiados, tendo como perspectiva a forca,
dormindo sobressaltados, buscando esquecer na embriaguez
€ no jogo suas inquietacdes ou com eles obter os unicos
prazeres de suas vidas infames.

Que bela e doce existéncia teria sido a dela na casa da-
quele jovem trabalhador, rodeada pelo respeito das pessoas
honradas! Que residéncia tranquila, por mais humilde que
fosse! Que dias tao alegres e consagrados desde o amanhecer
as santas tarefas da familia! Que noites tio graciosas, depois
das fadigas do dia, passadas em suaves conversacdes e no
repouso calmo e merecido, livre de qualquer recordacio
amarga! Os jantares saborosos e benfazejos, na mesa pobre,
porém limpa. O carinho dos filhos, os conselhos da mae
ancii, os projetos para o futuro, as esperancas enraizadas
na economia, na atividade e na virtude... todo um mundo

de felicidade e de luz... Tudo perdido! Tudo impossivel!
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Em meio a esse quadro, surgia rdpida, porém precisa
e clara, uma imagem que fazia Manuela estremecer. Era a
imagem de Pilar, sua doce e boa amiga, que parecia amar
Nicolds em siléncio e a quem ela costumava dizer isso em
tom de deboche, para humilhar a prima. Agora, aquela apa-
ricdo fugaz junto ao sonho de felicidade que se distanciava,
produzia em Manuela um sentimento amargo e incisivo.
Era a inveja! Era o ciime!

Pilar merecia esse destino, que ela, insensata, havia
desdenhado. Contudo, Manuela sentia um mal-estar indizi-
vel apenas por suspeitar daquele desfecho. Tranquilizava-se
pensando que Nicolds nio poderia jamais amar a 6rfa, tdo
apaixonado que o jovem ferreiro estava por ela, Manuela,
que julgava que a paixido do honrado indio deveria ter au-
mentado em consequéncia da fuga.

Esses pensamentos surgiram no espirito de Manuela
ap0s sua conversa com a mulher que havia escolhido como
confidente, ganharam forca e se desenvolveram de uma
maneira tenaz e implacdvel na cabeca da jovem. A imagem
de Pilar se tornou um pesadelo constante para Manuela e as
suspeitas tomaram carater de realidade, como sucede sempre
nas imagina¢des mais vivas.

Agora, Manuela amava Nicolds desesperada e violen-

tamente, como quem luta contra o impossivel. Assim, ainda
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que disposta a seguir os conselhos que lhe tinham oferecido,
adotando o caminho da dissimulacio, nio foi capaz de fazé-
-lo. Afundou-se em um siléncio e uma tristeza ainda mais
profundos que dos dias anteriores.

El Zarco ficou enfurecido e, por fim, acabou repreen-
dendo-a.

— Se continuar triste desse jeito vou acabar cometendo
uma barbaridade — lhe disse.

Manuela deu de ombros.

Certa tarde, El Zarco chegou a cavalo e muito contente.
Durante o dia havia feito uma expedicio com vérios com-
panheiros. Saltou do cavalo a porta da capela e correu para
ver Manuela, que estava quase sempre enclausurada naquela
espécie de alcova que tinham improvisado para ela.

— Toma — disse o bandido —, para que vocé ndo fique
mais triste.

Colou em suas mios uma sacola cheia de ouro.

— O que é isso? — perguntou Manuela com desgosto.

— Veja o que é — respondeu El Zarco esvaziando a
sacola sobre a cama. — Cem oncas de ouro — completou.
— Acabaram de me trazer e amanha me trardo outras cem,
sendo eu corto o pescoco do francés.

— Que francés? — perguntou Manuela horrorizada.
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— Um francés que os homens me trouxeram 14 de
Chalco, veja vocé, perto do Estado do México. E rico. Ou
nos da o dinheiro ou morre. J4 mandou a familia enviar cem
ongas, agora, se nao pagar mais quinhentas vai morrer. Eu
o tenho preso, comendo uma tortilha a cada doze horas.

— Jesus! — exclamou Manuela espantada.

— O qué? Esta assustada com o qué, sua exagerada? Para
que tanta preocupacio! Devia se alegrar, pois com este dinheiro
ficaremos ricos. Darei aos companheiros uma fra¢do, mas
ficaremos com a maior parte e depois nos safaremos daqui,
pouco a pouco, pois ndo é possivel sair de uma vez s6. Mu-
daremos para outro lugar, para Morelia ou para Zacatecas ou
para o quinto dos infernos, algum lugar onde ninguém saiba
quem eu sou. Abriremos uma pousada ou compraremos um
rancho, porque é isso 0 que vocé quer. J4 ficou bem claro que
ndo quer levar esta vida como havia me prometido...

Manuela nio se deu por entendida com a bronca, de-
pois de olhar todo aquele ouro com indiferenca, respondeu:

— Olha Zarco, ainda que vocé me traga mais dinheiro,
rogo que solte esse homem. Vocé disse que ele estd comendo
uma tortilla cada doze horas?

— Sim — respondeu El Zarco, surpreso pela pergunta.
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— Pois muito bem — continuou Manuela —, eu te
suplico que lhe dé o que comer e que logo deixe-o seguir
livre, mesmo que nio te dé mais ouro.

— O que vocé estd dizendo? — perguntou El Zarco com
uma voz rouca que transparecia a colera mais selvagem. —
Estd ficando louca, Manuela? Como vocé pode me dizer
uma coisa dessas? Nao sabe que cada rico que cai em nossas
maos precisa comprar sua liberdade com seu peso em ouro?
Chega de fazer as coisas para vocé, sua ingrata! Arrisquei
os homens no sequestro desse rico, para que ele nos dé o
dinheiro, nos deixe ricos, nos encha de oncas de ouro, para
que vocé compre suas joias, seus vestidos de seda, qualquer
coisa que quiser, e vocé demonstra compaixao? Nio é de
agora que vocé sabe quem eu sou e o que sou capaz de fazer.
Vocé é muito boazinha, Manu, foi criada entre gente santa
e correta, mas sabia muito bem quem eu era e se sabia que
nio seria capaz de viver essa vida, por que entio saiu de
casa? Vocé sabia muito bem o que sou, sabia muito bem de
onde vinham as joias que eu lhe dava de presente. Por que
estd tdo espantada agora? Acha que veio até aqui para me
dar sermoes? Pois estd perdendo seu tempo e me enchendo
a paciéncia, porque, na verdade, eu jd ndo aguento mais seus
gestos e seu desprezo com relacio aos meus companheiros.

Estou cansado dessas suas ligrimas e desse sofrimento. H4
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vérios dias que Salomé, Félix e Coyote me dizem que foi um
erro trazer vocé para cd, que vocé vai acabar nos causando
alguma desgraca, e eu, apenas pelo carinho que tenho por
vocé, aguento quieto todas essas indiretas. Faco de tudo para
agradé-la, convenco meus companheiros a sequestrar um rico
e arrancar dele todo o dinheiro que tem, muito dinheiro, e
vocé me vem com essas bobagens... Na verdade, Manu, ndo
aguentarei mais isso. Se seu modo de pensar é tdo diferente,
por que entdo nio se casou com o indio de Atlihuayan? Ele
nao é ladrao! Comigo é assim, ou vai ou racha... Ou vocé se
conforma com a vida que eu levo ou morre, Manuela — disse
El Zarco encarando a jovem, chegando perto dela de uma
maneira ameacadora e colocando a mao na pistola.

Manuela tremeu frente a explosdo de ira.

— Eu s6 ndo queria que vocé matasse esse estrangeiro
por minha causa — disse com timidez. — Eu temo que vocé
cometa um crime...

— Crime! — repetiu El Zarco ainda vermelho de raiva,
com voz anasalada, mas um pouco mais calmo. — Crime!
Como vocé é tonta! Acha que esse é o primeiro crime que
cometo? V4 para o diabo que te carregue com essas suas
preocupacdes! Esse francés vai para o mesmo lugar que
foram os outros sequestrados, mesmo que o dinheiro nio

seja mais para vocé. Saiba, inocente, que o rico que cai nas
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nossas maos passa a ser de todos nés. Mesmo que eu quisesse
libertar o francés, acha que os outros bandidos deixariam?
E a parte deles no sequestro?

— Estd bem, Zarco, nao vamos mais falar disso — res-
pondeu Manuela espantada. — Faca o que quiser, ndo direi
mais nada.

— Muito bem — replicou El Zarco —, isso é o que vocé
deve fazer mesmo! Agora, aproveite e guarde essas ongcas
sem fazer alarde. Nao quero mais ouvir essas suas ideias.
N3zo me moleste com seus choros e queixas.

Ao dizer isso, El Zarco ouviu um grande barulho, muitas
vozes, tudo misturado ao som dos violdes e das jaranas jaro-
chas.”” Nesse momento, entraram na capela Salomé Plasencia,
Palo Seco, El Tigre, Linares e outros vinte bandoleiros, todos
bébados e celebrando.

— Zarco! — gritaram. — Agora que estd rico, irmao,
faremos um baile para alegrar a magrela que vocé trouxe de
Yautepec e que estd morrendo de tirica.

— Vamos 14, velho! Arranque-a de 14, traga-a para

dancar um xote e uma polca.

22 Violao tipico do México com oito cordas e feito a partir de uma
peca unica de cedro vermelho. Possui uma corda grave no topo,
trés cordas duplas no meio e uma corda aguda na parte inferior
do braco do instrumento.
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— Vem, Manu. Cuidado para ndo desagradar meus com-
panheiros — disse El Zarco, tomando a mao da jovem, que
fingiu um sorriso e se deixou arrastar como se fosse uma vitima.

— Aqui estou, companheiros, e aqui estd minha magrela
para o baile.

— Branquinha — disse Salomé com uma garrafa na
mao —, vocé vai ao baile que vamos fazer para celebrar as
facanhas do seu querido Zarco. Anteontem, querida moca,
ele colocou o francés no pau de arara e arrancou rapidinho
as ongas que o gringo tinha guardado. Agora vamos beber
e nos divertir... Venha para ca e nao fique assim triste feito
a Virgem da Solidao da Sexta-Feira Santa.

— Otimo — disse El Zarco. — Vamos arrumar o baile e
preparar as bebidas. Eu ji volto para buscar vocé, Manuela.
Vista-se, minha vida, se apronte para o baile. Eu volto logo.

— Zarco, vocé é zeloso — disse Salomé dando-lhe um
tapa no ombro em tom de brincadeira —, é muito zeloso. Sabe
que entre nés isso nao esta certo. Até agora nés consentimos
essas frescuras, mas nao continue com elas por muito tempo,
irmdo, porque elas ndo convém.

Manuela tremeu. Tudo se convertia em novos perigos
para ela. Logo ficou s6, chamou sua confidente para que a

ajudasse a se vestir e também para poder conversar.
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— Quem ¢ esse francés que sequestraram? — pergun-
tou. — Vocé sabe de alguma coisa?

— Claro que sei! — respondeu a mulher. — Me estranha
muito que vocé nio saiba. O francés estd preso no poriao
da fazenda e todos os dias eles o torturam para que cuspa o
dinheiro de sua familia, que estd no Estado do México. Di-
zem que ja deu uma sacola de ouro, que estd com El Zarco.
O Amarelo (era o nome de seu homem) é quem vigia ele e
0s outros agora.

— Como assim? Ha outros? — perguntou Manuela
curiosa.

— Claro que hé outros — respondeu a mulher. — Ha
um espanhol, um outro comerciante, um velho muito mes-
quinho que reclama todos os dias e outros mais pobres, mas
que podem nos dar seus cem ou duzentos pesos! Sempre é
alguma coisal

— Eu posso vé-los?

— Claro! Se El Zarco quiser ele pode levar vocé la. Mas
como vocé é muito delicada, pode acabar chocada.

— Nao ficarei, nio — respondeu Manuela, com ar de
resolucdo. — Sou outra pessoa e decidi seguir seus conselhos.

— Ah, que bom! — exclamou a mulher —, agora vocé

vai se divertir muito, vai ver sé!
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Como El Zarco acabara de chegar, Manuela pediu para
que a conduzisse até onde estavam os sequestrados.

El Zarco a olhou com surpresa.

— Vocé? — ele disse. — Vocé quer ver os presos? O
que aconteceu?

— Aconteceu é que vou provar que nio estou mais
triste nem descontente com esta vida, que nio me espanto
com nada e que, quando resolvi deixar minha casa e minha
familia para ficar com vocg, eu estava determinada a segui-lo
por todas as partes e participar de sua vida.

— Muito bem, mulher! Isso me agrada muito! Eu estava
muito chateado, mas vejo agora que vocé estava fingindo,
que era exatamente o que eu suspeitava. Agora sim estou
feliz. Vou levé-la até onde estdo aqueles cretinos e ndo sinta
pena por eles, pois tém dinheiro e nio arriscam a vida como
nos arriscamos.

Manuela, ja toda arrumada para o baile, muito bela,
apesar de sua palidez e sua magreza, deixou-se conduzir pelo
bandido até os pordes da antiga construcio, que serviam de
carcere as desgracadas vitimas dos facinoras.

Na tnica porta da antiga sede da fazenda que ainda
funcionava havia uma guarda formada por vinte bandidos,

todos armados com mosquetes, pistolas, facdes e punhais.
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Todos estavam em siléncio e tinham seus rostos cobertos
por lencos.

Aqueles vastos saldes abobadados, que serviram no
passado para guardar mantimentos e que sio conhecidos nas
fazendas pelo nome de despensa ou porio, estariam com-
pletamente escuros nio fosse a ténue luz de uma lamparina,
junto a qual se sentavam em esteiras imundas quatro homens
com os pés e as maos amarrados, os olhos vendados e que
poderiam facilmente ser confundidos por caddveres nio
fossem os movimentos de dor ou os solucos que emitiam.

— Olha s6 o francés — disse El Zarco para Manuela,
levando-a a um dos cantos do lugar e apontando para um
anciio de cabelos brancos, fortemente vendado e que dava
apenas alguns sinais de vida.

Junto a ele havia inimeros objetos de tortura, um jarro
de 4gua e uma garrafa de aguardente.

— Anteontem demos uma surra nesse maldito gringo
e por isso ele nos deu as oncas de ouro, mas se nio nos der
mais dinheiro nés faremos algo muito pior. Ele ndo sabe ainda
o que é ser enforcado aos poucos ou ter as unhas dos dedos
do pé e das maos arrancadas com alicate. Mas vai saber logo!

A essas tltimas palavras ditas em voz alta o pobre fran-
cés, que tinha ouvido, tentou se recompor e com voz débil

e suplicante disse:
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— Ouca, senhor, pelo amor de Deus, mate-me. Nio
aguento mais, mate-me!

— Nao, velho miseravel. Mande trazer outras quatro-
centas ongas, senio verd o que faremos com voce.

— Nao tenho mais ongas — contestou o desgracado. —
Sou pobre, tenho familia, tenho filhos, ndo tenho ninguém
para pedir emprestado... Ndo tenho mais! Nao tenho mais!
Matem-me!

— Vamos — disse Manuela, ji a ponto de desmaiar —,
se ele nao tem dinheiro, entio matem-no...

— N3o — respondeu El Zarco com uma risada sinistra e
espantosa —, isso é o que dizem todos. Ficam desesperados,
querem morrer, porém, como continuam vivos, acabam
por entregar tudo o que tém. Amanhi ela nos dard o que
pedimos. J4 avisamos sua familia e ele j4 escreveu contando
exatamente pelo que estd passando.

— Mas e agora? — perguntou Manuela tremendo dos
pés a cabeca. — O governo nio vai mandar tropas para per-
seguir vocés e libertar essas pessoas? As familias deles ja nao
avisaram as autoridades?

— Ab, isso nio! Nio fariam isso com medo de que mate-
mos os prisioneiros. Além disso, o governo nao pode mandar
uma forca para nos atacar. Alids, mesmo que enviassem, nao

aconteceria nada, pois no nos encontrariam aqui. Se vocé nao
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sabe, Manu, nés somos fortes, estamos seguros e, agora, ninguém
mexe com a gente! Agora vamos ao baile, estdo todos nos aguar-
dando! Vocé deve dancar com todo mundo sempre sorrindo,
sendo vao dizer que sou ciumento e a coisa acaba em confusao.

Manuela saiu daquele local livida, convulsa, com os
olhos fora das 6rbitas, louca de horror e de pavor. Por mais
assustador que fosse o baile, ndo seria capaz de produzir nela
0 mesmo terror e a imensa repugnancia que a situacao dos
sequestrados havia lhe causado.

Como o baile ocorria nos comodos da antiga casa da
fazenda que estavam um pouco mais conservados e préximos
ao carcere dos sequestrados, o casal subiu as escadarias em
ruinas e chegou a um saldo iluminado por velas de sebo. Era
um local enfumacado onde os bandidos estavam reunidos
para se divertir.

Ressoavam ali alguns bandoneons, violdes e jaranas.
Tocavam polcas e valsas. Devemos dizer que esses bandidos
nio gostavam dos bailes populares, como o jarabe.* Os pra-
teados tinham pretensdes, dangavam como os ricos, por isso
mesmo seus bailes tinham o aspecto repugnante da parédia

e o grotesco da caricatura.

23 Baile popular tipico de diversos povos latino-americanos; especie
de sapateado, com movimentos que variam em cada localidade.
No Brasil, sao chamados de catira ou catereté.
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Quando Manuela e El Zarco chegaram ao saldo, ou-
viram-se gritos de viva, juramentos, galanteios, blasfémias.
Tudo isso saiu de cem bocas retorcidas pela embriaguez e
pela libertinagem. Todos os bandidos famosos estavam ali,
cobertos de prata, sempre armados, cantando musicas obs-
cenas ou abracando as perdidas que lhes faziam companhia.
Manuela estremeceu. Bastou soltar dos bracos de El Zarco
para que um mulato colossal, horroroso, que lhe causou enor-
me repugnancia, a tirasse para dancar. Seu lenco cobria parte
do rosto, mas era possivel ver sua boca enorme, seus dentes
brancos e finos, principalmente os dois que se sobressaiam
e pareciam dividir o ldbio inferior como um coelho. Estava
forrado de prata, como se tentasse sobrepujar em adornos
todos os demais companheiros.

— Vocé vai dancar comigo, branquinha — disse para
Manuela, pegando com sua mao enorme o braco branco e
delicado da jovem.

Em um movimento irresistivel, Manuela retrocedeu
assustada e procurou seguir El Zarco para refugiar-se perto
dele. Porém, o mulato a seguiu, rindo, a pegou pela cintura
e disse a El Zarco:

— Veja, Zarco, tua magrela ndo quer dancar comigo.

Obrigue-a!
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— O que éisso, Manuela? Por que nio quer dancar com
meu amigo El Tigre? Eu avisei que vocé ia danc¢ar com todo
mundo, foi para isso que veio.

Manuela se resignou, fingiu um sorriso e se deixou
conduzir por aquele monstro insolente.

— Ah! — exclamou o bandido, jogando o grande som-
breiro para tris, enquanto segurava e apertava convulsi-
vamente a cintura de Manuela. — Eu bem disse que teria
o prazer de abracd-la do jeito que eu quisesse! Agora vocé
estd com um homem e nés vamos nos divertir bailando
esse xote.

Manuela fechou os olhos e se deixou levar por aquela
espécie de ciclope que a devorava com o unico olho que
tinha e a envolvia com seu desagraddvel bafo de aguardente.

Ao vé-los passar assim, ele se comportando como uma
fera raivosa, e ela fragil e encurvada, como uma presa, os
outros bandidos gritavam:

— Ah, Tigre, ndo coma essa gazelinha!

Apés dar algumas voltas naquele salao infecto, tromban-
do e empurrando cinquenta casais de bandoleiros e mulheres
bébadas, El Tigre parou de dancar. Inclinou-se em direcio a
Manuela e lhe disse com a voz tomada pelo desejo, com um

aperto brutal no braco:
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— Magrinha, gostei de vocé desde que a vi chegar com
o El Zarco e encarreguei a Zorra, mulher do Amarelo, que
lhe dissesse para corresponder logo as minhas vontades. Nao
sei se ela lhe disse isso.

Manuela nio contestou.

— Se nio disse, agora te digo francamente. Vocé ainda
vai me querer.

— Eu? — exclamou a jovem assustada.

— Sim, vocé! — replicou El Tigre. — Vai perceber isso
rapidinho! El Zarco nio é um sujeito constante e vai acabar
largando vocé, como ji largou todas as outras... mas eu estou
aqui, minha alma, para que quando ele te abandonar vocé
se lembre de mim. Nessa hora vocé sabera quem é El Tigre.
Voceé nio me conhece, mas também nio conhece El Zarco.
Nio se espante de me ver assim com a cara vendada. Estou
assim precisamente por sua causa.

— Por minha causa? — perguntou Manuela com um
misto de curiosidade e pavor.

— Sim, por sua causa. Eu explico: os gringos que ma-
tamos em Alpuyeca me feriram. Eu os matei... fui eu quem
resolveu a parada, enquanto El Zarco cuidou dos bats. Um
gringo me deu um balaco com sua pistola, que quase me
arrancou um olho. No final, ele e todos os que o acompa-

nhavam morreram. El Zarco nos ajudou quando a briga
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estava dura. Depois, quando estavam todos caidos, quase
mortos e rendidos, El Zarco veio e os matou. As mulheres e
os homens. Foi isso o que aconteceu. El Zarco é um verme,
um mofino. Pegou todas joias para dar a vocé, nos deixando
apenas algumas roupas intteis. Para que servem? Jaquetas,
casacos, tunicas velhas, trapos. Ele, El Zarco, pegou o que
tinha de melhor depois que triunfamos. Tudo bem! Gavides
ndo piam! Porém, assim que vi vocé, pensei comigo: agora
eu vi vantagem! El Zarco pode levar as joias, mas vai ter de
deixar a magrelinha. Assim ficamos quites.

Manuela parecia estar presa em um pesadelo e sen-
tiu que iria desmaiar. Aquelas revelacdes sobre El Zarco,
os assassinatos das mulheres, dos homens feridos e das
criancas, aquelas ameacas de El Tigre, tudo era superior
as suas forcas e sua resolucio em enfrentar semelhante
vida. Havia caido no inferno! Pensava que aqueles homens
eram apenas bandidos, mas ndo. Eram demonios vomitados
pelas trevas. Ah, se pudesse escapar naquele momento!
Se pudesse ao menos morrer! Ficou paralisada e muda. A
voz 4spera e rouca de El Tigre a tirou daquele estado de
paralisia, ao perguntar:

— Tudo bem com vocé, linda? Se assustou com as

coisas que contei? El Zarco nunca falou de suas facanhas e
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valentias? Aposto que n3o. Pois fique sabendo disso e vi se
conformando com o que eu te disse: vocé hd de ser minha.

— Mas vocé acha que El Zarco vai deixar isso acontecer?
— exclamou Manuela, sufocada pela ira e o fastio.

— N3o me importa se ele vai deixar ou nio, magrela!
Vocé pensa que tenho medo desse covarde? Se aceitar minha
proposta, agora mesmo, basta dizer uma palavra que mato El
Zarco. Assim vocé estar livre... se ndo, espere s6 para ver.

— Pois vou dizer para El Zarco ficar preparado!

— Pode dizer, linda, pode dizer! — respondeu El Tigre,
com um riso sinistro de desdém que revelava uma resolucio
espantosa. — El Zarco me conhece — completou. — Vocé vai
ver que é verdade o que digo. El Zarco, seu grande amor, seu
homem, nio passa de um verme. V4 e diga isso a ele agora.
Eu vou esperar ali.

Manuela foi sentar-se aterrorizada. Seguramente acon-
teceria uma catéstrofe ali. El Tigre desejava a qualquer custo
matar El Zarco, e ela seria o butim do vencedor. Que situacio
medonha! Manuela simplesmente agonizava.

Procurou seu amante com angustia, pois, apesar do
horror que lhe inspirava, acreditava ser seu inico apoio na-
quela situacio. Viu entdo El Zarco caminhar em sua direcio

com o rosto fechado, olhar frio e livido de cdlera. Manuela
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pensou que ele ji soubesse das pretensdes de El Tigre e que
a briga comecaria a qualquer momento.

El Zarco, no entanto, com um sorriso sarcastico estam-
pado no rosto, enlouquecido de ira lhe disse:

— Ja sei quais sdo os motivos das suas tristezas e do seu
aborrecimento. Jd me contaram tudo, sua fingida.

— O qué? O que foi que te contaram? — perguntou
Manuela apavorada por ouvir essas palavras.

— Sim. A Zorra me disse... Me contou que vocé se ar-
rependeu de ter fugido comigo, que descobriu que nio gosta
mais de mim... Na verdade... O unico homem que vocé ama
é o indio Nicolds, que vocé sente por té-lo abandonado, que
a vida com os prateados nio te agrada, e que na primeira
oportunidade que vocé tiver vai tentar fugir e me abandonar.

— Mas eu nio disse... — interrompeu tremendo
Manuela.

El Zarco ndo a deixou completar a frase.

— Sim, sua embusteira, sua falsa, vocé disso isso, sim!
Nio tente negar! Eu sou culpado por confiar em uma esnobe
interesseira como vocé, que s6 pensa em joias e dinheiro...
mas veja s6 — disse pegando o braco da jovem e apertando-o
bestialmente —, no que é meu vocé nio mexe. Entendeu?
Fugiu comigo e agora vai ver s6 uma coisa. E quanto ao indio

ferreiro, eu terei muito prazer em trazer a cabeca daquele
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desgracado e fazer um churrasco dela. E depois que fizer
vocé comer tudo, eu te mato.

— Zarco, por favor, me tire daqui, estou me sentindo mal.

— Nao tiro coisa nenhuma. Que morra — respondeu
o bandido completamente dominado pelo édio.

Nem bem acabara de dizer essas palavras quando um
grande estrondo veio da porta da sala. Virios bandidos, cober-
tos de poeira e com os trajes desalinhados em razao da longa
correria se precipitaram para dentro do saldo perguntando
por Salomé Plasencia, El Zarco, El Tigre e outros chefes.

Salomé e os outros foram ao seu encontro.

— O que aconteceu? — perguntou Salomé, enquanto
todos os prateados formavam um circulo em torno deles. A
musica e algazarra do baile cessaram.

— Uma novidade — respondeu sem folego um dos
recém-chegados. — Cavalgamos quase dez léguas para avi-
sd-los... Martin Sdnchez Chagollan,* o de Yecapixtla, com
uma forca de quarenta homens, surpreendeu Juan, o Espa-
nhol e outros vinte prateados. Enforcou todos nas drvores

em Casasano.

24 Para muitos criticos, como Maria Dolores Illescas, o autor de El
Zarco criou esse personagem baseando-se em Rafael Sanchez,
um militar liberal que atuou na perseguicao dos prateados.
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— Quando? — perguntaram em coro os bandidos
aterrorizados.

— Esta noite mesmo, por volta das dez. Preparavam a
emboscada de um carregamento quando Martin Sinchez os
surpreendeu, caiu sobre eles e os encurralou. Apenas cinco
ou seis conseguiram escapar. Esses que nos avisaram, mas
nio puderam nos acompanhar porque estavam feridos.

— Mas por que esses homens ndo lutaram? — pergun-
tou Salomé.

— Eles lutaram sim, mas os outros estavam em maior
numero e tinham boas armas.

— E nio tiveram nenhum aviso do ataque?

— Foiisso o que mais estranhamos! Acho que as pessoas
estdo comecando a ajudar mais Martin Sdnchez do que a nés.

— Entao é preciso vingar nossos companheiros e me-
ter medo nas pessoas para que nio voltem a agir contra
noés. Amanhi bem cedo, sairemos daqui. Retina os demais
prateados nas redondezas. Vamos buscar Martin Sinchez
e ver se ele é tao bom contra quinhentos homens do jeito
que foi contra trinta.

— E o que faremos com os presos? — perguntou um.

— Que morram — disse Salomé. — Para que precisamos

desses estorvos? Vocé, Tigre, anda, mate todos eles agora.
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— Olhe, Salomé — disse El Tigre adiantando-se —, é
melhor dar essa tarefa para El Zarco. Ele sabe bem como
matar os mortos — disse com desprezo.

— Matar os mortos? Foi isso o que vocé disse, Tigre?

— Sim, matar os mortos — respondeu El Tigre. —
Lembre-se de Alpuyeca.

— Vocé vai ver que eu também sei matar os vivos —
respondeu El Zarco, tomado pela célera.

— Calma, calma — disse Salomé, colocando-se entre
os dois. — Nio queremos disputas. Qualquer um de vocés é
bom o suficiente para dar cabo dos presos! O importante é
que nio amanhecam vivos. Levem a ordem até o Amarelo
e vamos. Acabou o baile.

— Ah! Outra noticia! — disse um dos recém-chegados.
— Esta manhai foi enterrada, em Yautepec, a mae da mulher
que fugiu com El Zarco.

Nesse momento, ouviu-se um grito agudo que fez todos
aqueles homens olharem para tras.

— Minha mi3e! — exclamou Manuela e caiu desmaiada.

— Pobrezinha — disseram as mulheres, curadas da
embriaguez por aquela chuva de noticias ruins.

— Levante-a, Zarco. Leve-a e que ela se conforme,

porque sendo vai acabar nos atrapalhando.
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El Zarco, ajudado por algumas mulheres, levantou
Manuela e a levou até a capela, onde a colocou na cama. A
jovem estava desfalecida. Tantas emocdes seguidas, tantos
perigos, tantas ameacas, tantos horrores, haviam abatido
aquela natureza débil e estavam escurecendo seu espirito.
Agora Manuela nio fazia nada além de chorar em siléncio.

El Zarco, preocupado também com mil pensamentos
diversos, com édio de El Tigre, ciumes de Nicolds, e cada vez
mais apaixonado por Manuela, mas infinitamente abalado
pelas dltimas noticias e pela necessidade de marchar, nio
sabia o que fazer.

Dava voltas como uma fera enjaulada. Chamava as
mulheres para que tomassem conta de sua querida, dava
ordens aos bandidos que o serviam, preparava as maletas,
registrava os baus, sentava-se na beirada da cama onde estava
Manuela e olhava para ela tomado por um misto de amor,
6dio, tentacio e outras ideias sinistras. Em seguida, voltava
a caminhar de um lado ao outro da capela, blasfemando.

Por fim, se aproximou da jovem e, em um tom frio e
seco, disse:

— Isso nio tem remédio. Pare de chorar. Prepare-se
para sairmos daqui amanha pela manha. Ajude-me a fazer

as malas. Guarde bem suas joias, isso é o que lhe importa.
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Ao ver que Manuela solucava com mais violéncia,
completou:

— Entre nés nio ha por que afligir-se tanto nem fazer
tanto drama quando morre alguém... E para isso que nasce-
mos! Além do mais, sua mie j estava velha, e a boa senhora
me odiava. Reze um terco para ela e amém... N3o volte a
pensar nisso. Teu indio deve té-la enterrado e certamente
cuidari da horta e pagara todos os gastos. Depois vocé o
enterrard e podera chorar em sua sepultura.

Assim, aquele bandido, aquele Zarco, a quem Manuela
julgara ser um homem compassivo, nio passava de um per-
verso sem entranhas, que sentia prazer em aumentar seu
tormento, em insultd-la nos momentos de maior tristeza
e em caluniar o homem generoso que, seguramente sem
interesse de nenhuma espécie, havia assistido a pobre ancia
em seus ultimos instantes e lhe havia dado uma sepultura.

Nicolés e Pilar! Outra vez o casal, que nio deixava de
habitar sua imaginacdo! Agora, lhe pareciam grandes e nobres
esses dois jovens! Que desgraca que aparecessem justamente
nesses momentos, quando se apoderava dela o sentimento
de vergonha que a levava a se considerar um monstro de
ingratidao e baixeza em comparacio a eles.

Mesmo atormentada, degradada e desprezivel como

era, bastava pensar em Nicolds para sentir um vislumbre de
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consolo em meio aquela espantosa noite cheia de escuridao,
terrores e perigos desconhecidos, porém pavorosos. Por fim,
tomou coragem e, secando suas ldgrimas, pos-se a preparar

as maletas sentindo a morte na alma.
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MARTIN SANCHEZ
CHAGOLLAN

uem era o homem que se atrevia a enforcar vinte

prateados exatamente nos locais onde os ban-

didos dominavam, e por isso tinha provocado
todo aquele movimento e temor no quartel general dos
criminosos?

O nome de Martin Sinchez Chagolldn n3o era desco-
nhecido em Xochimancas, de modo que nao causou surpresa,
mas fez com que todos ali soubessem de sua facanha.

Pendurar vinte prateados nas arvores de Tetelcingo,
no coracio do territério dominado pelo crime e o terror dos
facinoras nio era pouca coisal

Mas quem era aquele homem? Seria um chefe do gover-
no, apoiado pela lei e que contava com todos os elementos
da forca publica, com o dinheiro do erdrio e com o concurso
das autoridades e dos cidadaos?

Nada disso. Martin Sanchez Chagolldn foi um persona-

gem rigorosamente histérico, assim como Salomé Plasencia,



El Zarco e os bandidos que apresentamos nesta narrativa.
Era um cidadio comum, um camponés, sem quaisquer an-
tecedentes militares. Longe disso. Foi durante boa parte de
sua vida um homem absolutamente pacifico que sempre se
recusou a se meter nas disputas civis que agitavam o pais hd
tantos anos. Era um homem retraido, quase timido, vivia
entregue exclusivamente aos trabalhos rurais em um pe-
queno rancho préximo a Yecapixtla, perto de Cuautla e de
Morelos. Portanto, era um homem de bem a toda prova, um
desses fanaticos da honra, que preferem morrer a cometer
uma acio que possa manchar seu nome ou tornd-lo menos
estimavel para sua familia e seus amigos.

Com tais principios em meio aquela época tumultuada
por revoltas e corrup¢io, na qual homens rusticos e sensiveis
se viram obrigados a se envolver nas revolu¢oes e nos crimes
cometidos a sua sombra, Martin Sdnchez teve de sofrer muito
a fim de ndo participar de certos compromissos. Porém, ele,
em razdo de sua forca e habilidade, seguiu limpo. Ainda que
visto com desconfianca e com receio por todos os partiddrios,
conseguiu se manter tranquilo, em seu rincdo, escondido em
seu pequeno rancho, cuidando de seus interesses e ajudando
seus filhos ja adultos.

Martin Sdnchez era um homem de certa idade, com

seus cinquenta e tantos, possuia um biétipo robusto, daquele
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forjado pelo trabalho no campo e pela vida na montanha,
fortificada pelo ar puro, a alimentacdo s, o trabalho e os
costumes nobres. Assim, mesmo na meia-idade, parecia um
homem em toda sua forca e virilidade.

Tinha estatura baixa, uma cabeca redonda que parecia
encaixada nos ombros pelo pescoco pequeno, ombros largos,
bracos hercileos e pernas musculosas. Tudo revelava um
trabalhador infatigivel e ginete hébil.

Seus olhos pequenos, esverdeados e vivos, seu nariz
aquilino, seu rosto moreno, sua boca de ldbios delgados, sua
barba feita e os cabelos cortados, penteados e quase encara-
colados, lhe davam uma certa aparéncia felina. Tinha uma
vaga semelhanca com os leopardos.

Esse homem exerceu enorme influéncia nas terras
quentes. Sua acdo também foi responsavel pela extincio
da praga espantosa de bandidos que durante anos assolou
aquelas regides férteis e aquelas ricas comarcas.

Martin Sinchez vivia tranquilamente dedicado aos
seus afazeres, como ja afirmamos anteriormente. Um dia,
quando ele e sua esposa estavam ausentes, seu rancho foi
atacado pelos prateados.

O velho pai de Martin e seus filhos se defenderam he-
roicamente, mas foram dominados pelo grande nimero de

bandidos. O ancido e um de seus filhos foram assassinados A
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casa foi saqueada e, posteriormente, incendiada. Os facinoras
destruiram todo o patrimoénio daquele honrado trabalhador.

Quando Martin Sinchez regressou do Estado do
México, onde estava, encontrou apenas cinzas onde antes
existia sua casa. L4 também estavam os cadaveres de seu pai
e de seu filho, que ndo haviam sido sepultados porque os
outros filhos ainda estavam feridos e escondidos na mata.
Enfim, Martin encontrou apenas horror e desolacio ao
retornar para sua propriedade.

A esposa de Martin enlouqueceu durante algum tempo
em razdo da dor e do medo.

Martin Sanchez n3o disse nada. Foi buscar seus filhos na
mata. Com a ajuda deles, sepultou seu pai e filho, despediu-se
de seu humilde rancho, agora em escombros, e de seus campos
incendiados. Sua mulher foi com o restante da familia até o
povoado de Yecapixtla, onde esperavam ficar mais seguros.

Martin vendeu o pouco que lhe restava. Com o dinheiro
arrecadado comprou armas e cavalos para montar um grupo
de vinte homens.

Depois, quando seus filhos se recuperaram dos ferimen-
tos, ele os armou. Convenceu alguns parentes a acompanha-lo
também. Inicialmente, utilizou o que havia sobrado de seu
peculio para pagar seus homens e comunicou ao prefeito de

Morelos sua resolucido de perseguir os prateados.
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O prefeito, ap6s elogiar a decisio de Martin, advertiu
sobre os terriveis perigos daquela empreitada. Como Martin
deixou claro que estava inteiramente decidido, o prefeito,
no cumprimento de seu dever, ofereceu os auxilios que es-
tavam em seu poder, autorizando-o a perseguir os ladrdes
na qualidade de chefe de seguranca publica, com a condicio
de submeter os criminosos que aprisionasse a justica.

Com tal autorizacdo, Martin Sinchez partiu com sua
pequena tropa. Ele sabia bem que nao poderia, com seus
poucos homens, fazer frente aos numerosos prateados
que perambulavam pelos distritos de Morelos, Yautepec
e Jonacatepec.

Entdo se limitou a uma guerra meramente estratégi-
ca, procurando combater apenas pequenos grupos, com o
objetivo principal de se apoderar de suas armas e cavalos, e
assim aumentar sua forca.

Atuando apenas durante a noite, pagando emissérios e
fazendo jornadas fabulosas, pouco a pouco derrotou alguns
grupos de bandoleiros, conquistando cada vez mais armas,
municoes e cavalos.

Lutava contra o desalento geral, contra o terror impos-
to pelos prateados, contra a cumplicidade de muita gente,
contra a hostilidade de algumas autoridades, as quais, em

alguns casos, estavam envolvidas naqueles crimes. Lutava até
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mesmo contra a falta de Animo entre seus préprios soldados,
que recebendo apenas um pequeno soldo seguiam arriscando
a vida nos constantes enfrentamentos contra os prateados.
Arriscavam-se a cair prisioneiros, o que significava uma
morte sempre acompanhada de terriveis torturas.

Martin Sanchez enfrentava dificuldades didrias, mas
sua sede de vinganca lhe dava forcas superiores.

Aquela sede era sua fonte de energia.

Movido por um sentimento pessoal, pouco a pouco
foi reunindo ressentimentos gerais que se acumulavam em
um motivo comum. Toda vinganca por crimes cometidos
pelos prateados encontrava ecos em seu espirito; cada assas-
sinato cometido por eles ficava gravado no tremendo livro
de sua memoria; cada ligrima de vitva, de 6rfao, de pais,
era depositada em seu coracdo como em uma urna de ferro.
De vingador de sua familia tornou-se um vingador social.

Ele era o representante do povo honrado e desampa-
rado, uma espécie de juiz Lynch,” rustico, feroz e também

implacéavel.

25 Charles Lynch (1736-1796) era um violento fazendeiro do esta-
do da Virginia (EUA) do final do seculo 18. Durante a Guerra de
Independéncia dos Estados Unidos, Lynch encarcerou, julgou
pessoalmente e, com as proprias maos, enforcou lealistas (leais
as forcas britanicas). O termo “linchar” (eminglés “lynching”) deriva
do nome de Lynch, o qual, sob o pretexto de administrar justica
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Havia suprimido de sua alma o medo, havia abracado
sua causa com fé e esperava que nela acabaria perdendo
sua vida. Era um homem resoluto. Martin também havia
suprimido entre seus sentimentos qualquer tipo de piedade
para com os bandidos.

Olho por olho e dente por dente. Essa era sua lei penal.

Os prateados eram cruéis? Ele também estava disposto
a ser cruel.

Os prateados causavam horror? Ele também se propos
a causar horror.

A luta seria espantosa, sem trégua e sem compaixao.

Quem venceria? Quem sabe? Contudo, Martin Sanchez
se lancava nessa guerra com os olhos fechados, a espada de-
sembainhada e o peito tomado pela sede de vinganca e justica.

Os bandidos deviam tremer. Havia, finalmente, apa-
recido o anjo exterminador!

Para aquelas imundas aves de rapina surgia a dguia da
montanha, de bico e garras de aco.

Martin Sanchez era a indignacio social encarnada.

sem julgamento, executava supostos infratores, geralmente apos
infligir tortura e mutilagao corporal.
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O ASSALTO

Caveira era uma venda na antiga estrada do Estado

do México para Cuautla, no Estado de Morelos,

famosa por ser uma passagem de animais de carga,
diligéncias e viajantes a pé. A Caveira era, principalmente,
um local de assaltos.

De fato, ndo na venda em si, mas um pouco adiante,
ocorria, naquele momento, um ataque. Havia um ponto na
estrada onde as curvas, a colina e a proximidade das densas
florestas e as ravinas ofereciam grandes facilidades aos ladroes
para se esconder, emboscar ou escapar.

Em razdo disso, passageiros de diligéncias, vaqueiros e
boiadeiros nio passavam nem perto da Caveira, tremendo
de terror. O préprio nome da passagem é ligubre. Prova-
velmente o local fora palco, em tempos passados, de uma
caveira presa nas arvores do caminho que pertencera a algum
famoso bandido alvo de justicamento por grupos similares
ao de Martin na época colonial. Também é possivel que o

local tivesse guardado muitos cranios de ladrdes e o povo,



como costuma ocorrer no México, havia singularizado o
nome para torni-lo mais breve.

O caso é que o lugar era muito sinistro. Nao era possivel
ver aquele casario antigo, escuro e ruinoso da venda sem
um sentimento de desgosto e terror.

L4, em uma tarde de outono, com o sol desaparecendo
no horizonte, e trés meses apds terem ocorrido os eventos
que acabamos de mencionar, havia uma forca de cavalaria
formada em frente & venda, composta por cerca de quarenta
homens.

Estavam uniformizados de modo singular, com jaquetas
pretas de botdes de aco pintados de preto; cal¢as pretas, com
grandes botas de couro amarelo e pontas de aco; chapéus
pretos com abas muito estreitas e adornados unicamente
com uma fita branca com as seguintes palavras: Seguranca
Publica. Quanto as armas, eram mosquetes, sabres de cabo
preto e banhados em aco. Cada soldado levava uma cinta
de cartuchos na cintura. Os cavalos eram magnificos, quase
todos escuros. As selas e todo o equipamento eram de ex-
trema simplicidade e sem nenhum ornamento. As garupas
estavam cobertas por ponchos pretos.

Quase todos os soldados pareciam jovens, robustos e
com um forte ar marcial. Seu uniforme dava ao grupo um

aspecto lugubre que aludia ao pavor. Pareciam fantasmas.

224



Estavam em frente 4 Caveira, naquela hora em que as sombras
tornam os objetos em formas gigantescas. Perto daqueles
montes solitdrios, a fila de ginetes, silenciosos e carrancudos,
mais que uma tropa, parecia uma apari¢ao espectral.

Aquele que certamente era o chefe desmontado, segura-
va a rédea de seu cavalo. Ele parecia interrogar ao horizonte
onde a estrada se perdia quando chegaria quem ele esperava.

Estava vestido da mesma maneira que seus soldados,
mas em vez de botas, usava calcas amarelas de vaqueiro,
feita de couro de bode e estava protegido com uma espécie
de xale negro curto.

Entio um sujeito idoso e bem vestido saiu da venda.
Dirigiu-se a esse que parecia o chefe:

— Nao apareceram ainda, senhor Martin?

— Nada, nem o cheiro! — respondeu.

O chefe em questdo era Martin Sinchez Chagollan.
Aquela era sua tropa, uniformizada segundo as vontades
do préprio chefe. Suas roupas de cor escura, sem adornos,
representavam seu 6dio aos prateados. Também por 6dio
aos bandidos, Martin Sidnchez havia determinado que os
sombreiros de seus soldados nio tivessem abas largas, ao
contrario, que fossem estreitas e sem nenhum adereco.

Martin Sinchez acharia ruim qualquer homem que

usasse o sombreiro adornado de prata. Como ninguém queria
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contrariar o chefe, os sombreiros simples e escuros eram
a moda entre aqueles soldados e funcionavam como uma
espécie de salvaguarda.

Nessa época, todavia, Martin Sidnchez estava longe
de ser o terror dos bandidos e seus ciumplices. Tomava mil
precaucdes para sua marcha e suas expedicdes, temeroso de
sair derrotado. Estava dando seus passinhos, como costumava
falar. J4 havia enforcado um bom nimero de prateados, mas
também o acusaram muitas vezes de cometer abusos, pois,
como ja dissemos, ele s6 tinha a autorizacio para prender
criminosos e levid-los ao juiz. Martin Sinchez respondia
dizendo que sé enforcava os bandidos jad mortos em combate.
Afirmava fazer isso apenas para provocar.

Era muito possivel que ele ocultasse algo e que real-
mente tivesse fuzilado todo bandido que havia capturado,
mas, como se vé, ele ndo tinha como gastar toda sua energia
nem dispunha dos elementos necessario para prendé-los,
pois nio contava com mais do que aqueles quarenta homens
e sua resolucio.

O sujeito que acabara de dirigir a palavra a Martin
Sanchez parecia um rico fazendeiro ou um comerciante. Ao
concluir que as pessoas esperadas nao viriam, disse:

— Entdo, senhor Martin, acredito que esses homens

nao vao aparecer. Se o senhor nio se importa, seguiremos

226



nossa marcha. Ja estd tarde e ndo chegaremos a Morelos em
boa hora. Além disso, o carregamento j se adiantou demais.
E possivel que ocorra algum acidente.

— Acredito que esta tudo tranquilo — respondeu Mar-
tin. Eles sabem que estou aqui e nao vio se atrever. Esse
Nicolds me deixa inquieto. Alguma coisa deve ter acontecido,
porque nio chega. Ele me escreveu dizendo que deixaria
Chalco ao amanhecer, deve ter almocado em Tenango, e
estava mais do que na hora de estar aqui. E verdade que ele
estd bem acompanhado e é muito viril; mas esses malditos
sdo capazes de uma emboscada. Vocé sabe que os de Ozumba,
quando concordam com os outros, fazem suas tramas. Bem,
eu realmente sentiria se algo acontecesse com um amigo tao
bom! Eu deveria ter avancado para Juchi ou Tenango, mas
ele avisou que precisaria de minha escolta aqui. Foi assim que
percebi que seus inimigos o estavam esperando, que juraram
que o matariam, assim como a mim. E vocé imagina que o
pobre homem vai se casar e que vem do Estado do México
com uma boa quantia de dinheiro, de modo que os malditos,
além de matéd-lo, acabariam roubando uma boa quantia em
joias. De qualquer forma, deixarei alguns rapazes aqui, caso
cheguem, e avancaremos, porque a carga ja deve estar longe.

Martin Sinchez montou em seu cavalo e desfilou com

sua roupa, acompanhado pelo comerciante e seus homens.
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Deixou dez homens para esperar por Nicolds, nosso conhe-
cido, que vinha do Estado do México.

Nem bem haviam cavalgado meia hora quando ouviram
tiros. Um boiadeiro corria ao encontro deles, gritando que
os prateados estavam roubando o carregamento.

Martin foi a frente da forca e, poucos instantes depois,
ele e seus homens atacavam os bandidos, que os receberam
com uma chuva de balas e uma gritaria insolente, dizendo
que aquele seria seu dltimo dia.

Os cavaleiros de preto e seu chefe fizeram prodigios
de muito valor, lancando-se sem restricdes ao combate.
Os prateados, no entanto, eram muitos e estavam sob o
comando de seus principais chefes. A tropa de Martin
ficou sitiada. Entre seis e oito de seus bravos homens
foram baleados e outros comecavam a recuar. A batalha
caminhava para uma luta dilacerante de armas brancas.
Martin, rodeado de inimigos, se defendia desesperadamen-
te, procurando vender caro sua vida, quando um socorro
inesperado veio salvi-lo.

Era Nicolds, acompanhado dos dez soldados que Martin
havia deixado na Caveira e dos outros que vinham com ele.
Ao ouvirem o tiroteio, sairam em disparada para chegar no
meio da luta, justamente nos momentos de maior apuro para

Martin Sanchez. Aquele valente e aquela tropa produziram
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um momento de confusio entre os prateados, os quais, mes-
mo com a chegada dos reforcos com Nicolds, ainda eram
maioria e seguiam em combate.

Nicolds, no entanto, era homem de um arrojo irresis-
tivel, montava um cavalo soberbo e tinha excelentes armas.
Quando viu Martin Sanchez cercado, lancou-se sobre o grupo
distribuindo golpes e reveses. Ja era tempo, porque o valente
chefe tinha a espada quebrada e estava ferido.

El Zarco e El Tigre rodeavam Martin, mas quando
viram Nicolas, retrocederam e tentaram fugir. O ferreiro,
ao reconhecer El Zarco, ndo conteve um grito de 6dio e
de triunfo:

—Finalmente frente a frente!

Partiu contra ele feito um raio. O bandido, perdido
de terror, bateu em retirada e se escondeu em um bosque
préximo, onde estavam algumas das mulheres dos bandidos,
montadas a cavalo e ocultas entre as drvores.

Nicolas alcancou El Zarco precisamente quando o fa-
cinora se aproximava do local onde estavam as mulheres.
Ali, um momento antes do bandido disparar seu mosquete
contra Nicolas, o indio abriu a cabeca de El Zarco com seu
sabre, deixando-o estendido no chdo. Em seguida, o ferreiro
voltou para onde ocorria a luta, mas antes gritou:

— Dona Antonia estd vingadal
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N3zo ouviu sequer, furioso que estava, o grito de
Manuela, que era uma das mulheres a cavalo. Ela reco-
nhecera imediatamente quem havia ferido El Zarco.

A luta, depois disso, durou pouco, pois os bandidos
fugiram apavorados, deixando livre o carregamento.

O sol ja havia se posto inteiramente no horizonte. Avan-
cavam as sombras e a luz crepuscular. Martin Sanchez reco-
lheu seus mortos e feridos. Os prateados, fizeram o0 mesmo
em uma operacio que durou até anoitecer completamente.

Martin, temendo que os prateados se reagrupassem e
voltassem a atacar suas tropas em major niimero e em meio
a escuridio, determinou que alguns de seus homens fossem
rapidamente até Morelos solicitar a autoridade local o auxilio
de soldados e das macas que necessitavam.

A missao era perigosissima. Os bandidos nio deviam
estar longe e o grupo destacado poderia ser alvo de uma
emboscada no caminho.

Sé havia um homem capaz de desempenhar aquele
papel. Martin Sanchez, naquela aflicio, nio vacilou em pedir
tal sacrificio a Nicolas.

— Senhor Nicolds — ele disse —, somente vocé é capaz
de se expor a esse risco. Vocé, que acaba de nos salvar, co-
nhece melhor os caminhos, tem bom cavalo e é dos poucos

capazes de cumprir tal tarefa. Eu lhe rogo esse favor...
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Nicolas partiu imediatamente. Enquanto Martin o
observava sumir entre as sombras disse:

— Nio conheco homem mais valente que esse!

— E, mas se ndo se cuidar acaba morto por ai — disse
o comerciante.

— Deus ha de querer que ndo! — respondeu Martin Sin-
chez. — E como vocé imagina sair daqui? Ele é nosso tltimo
recurso. Fique tranquilo, nio vai acontecer nada! Nicolas é
um homem de sorte e um homem bom... Além disso, se os
bandidos tiverem de matar alguém, que essa pessoa seja eu!

Enquanto isso, os soldados que observavam o lugar para
ver se encontrariam mais feridos descobriram, em um local
préximo dali, uma mulher junto a um cadaver.

Martin Sénchez foi pessoalmente reconhecer essa mu-
lher, que era Manuela. Ela decidiu ndo fugir com suas com-
panheiras. Ficou ao lado de El Zarco ndo por amor, mas por
temer que El Tigre estivesse vivo. Manuela acreditava que
El Zarco estava morto, porém, ao examinar o corpo, Martin
percebeu que ainda respirava. O bandido estava banhado em
sangue e era dificil reconhecé-lo, mas a presenca de Manuela
indicava que aquele era El Zarco.

O chefe dos homens de preto tremeu de felicidade ao
ter certeza de que aquele renomado e terrivel bandido havia

caido em seu poder.
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Iria enforca-lo assim que amanhecesse. Desgracadamen-
te, no meio da madrugada, chegou a autoridade de Morelos
com soldados e macas. Martin entregou os bandidos prisio-
neiros e feridos, juntamente com aquela mulher. Nicolds os
viu, apesar de Manuela ter coberto a cabeca para evitar a
vergonha de encarar o indio.

Assim marcharam até Morelos. L4, Martin pretendia
cuidar de seus ferimentos, que eram graves, e fazer o mes-
mo com seus soldados. Nicolds continuaria em direcao de
Yautepec no intuito de preparar seu matrimonio.

Manuela, como era natural, foi presa ao lado de seu
amante, onde estava incomunicavel. De sua cela, a jovem via

em sua imaginacio a imagem de Nicolds cada vez mais bela.
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O PRESIDENTE JUAREZ

artin Sdnchez estava indignado. O partido dos
bandoleiros ainda era muito forte e tinha muita
influéncia, tanto no Estado do México como
nas terras quentes. A desorganiza¢io na qual se encontrava
o0 pais, naquele tempo, era a causa de semelhante escandalo.

Os prateados tinham amigos em toda parte, enquanto
um homem de bem, como vimos acontecer com Nicolds,
encontrava enormes dificuldades. Um bandoleiro naquela
época tinha mil maneiras de escapar quando corria perigo.
Como eram muito poderosos, tinham em suas maos a vida
e os interesses de todos aqueles que possuiam algo. Todos
os temiam e queriam, a qualquer preco, sua amizade e
benevoléncia.

Enquanto o corajoso chefe que colocara sua vida em
risco ao enfrentar uma luta tdo desigual curava suas feridas,
El Zarco, ja restabelecido, conseguiu por meio de seus pro-
tetores uma transferéncia para Cuernavaca sob o pretexto

de que teria cometido crimes naquele distrito.
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Transportar o bandido significava o mesmo que sal-
var-lhe a vida. Certamente, encontraria seus defensores e
conseguiria fugir. A decisdo afetava também todos os outros
bandidos presos apds a luta perto da Caveira. A populacio
de Morelos estava escandalizada, porém, fatos como esses
eram desgracadamente muito frequentes ali.

Martin Sidnchez percebeu naquele momento que en-
quanto empreendia uma luta terrivel e perigosa contra os
bandidos, esses, em raziao dos interesses que tinham em
comum com os poderosos da regiio, sempre acabavam fa-
vorecidos. Ao mesmo tempo, se Martin e outros chefes
que perseguiam bandoleiros nao contassem com apoio,
qualquer perseguicio seria inutil, pois quando os bandidos
eram submetidos ao férum comum, encontravam recursos e
influéncias. Isto é, tinham dinheiro para escapar de qualquer
condenacio. Somente quando as populacdes testemunhassem
a luta sem quartel entre a autoridade e os malfeitores é que
se colocariam em favor da primeira.

Decidiu entio dar um passo decisivo: resolveu ir a capi-

tal e falar pessoalmente com o presidente Judrez,* dar conta

26 Benito Juarez (1806-1872) presidente liberal e modernizador indi-
gena, herodi nacional, que governou o México em cinco ocasioes
entre 1858 e 1872.
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do estado em que se encontrava a regido da terra quente e
solicitar armas e apoio.

Essa resolucio se tornou ainda mais urgente quando
Martin Sinchez soube que El Zarco, sua mulher e seus
companheiros seriam conduzidos para Cuernavaca sob a
escolta de um pequeno grupo de soldados mal preparados
e mal equipados. Tinha certeza de que o bandido escaparia.
E foi o que aconteceu. Os bandidos atacaram a pequena
forca perto de Tetillas e libertaram El Zarco e seus com-
panheiros. Assim, o crime e o terror cairam novamente
sobre aquela comarca.

Martin Sanchez foi a capital, mesmo sem ter uma re-
putacio que o precedesse. Munido apenas de algumas cartas
de amigos do presidente Judrez, o chefe dos homens de preto
se apresentou da melhor maneira possivel.

Judrez ainda no era a autoridade incontestavel e aceita,
cuja personalidade todos admirariam dali algum tempo. Na-
quela época, embora tivesse acabado de triunfar na famosa
Guerra da Reforma, ainda lutava com mil dificuldades, mil
adversdrios, mil perigos. Somente sua energia e sua sorte
poderiam leva-lo adiante.

As forcas clericais, lideradas por Marquez, Zuloaga e
outros, ainda lutavam com firia e distraiam as tropas do

governo, majoritariamente ocupadas em persegui-las.
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No Partido Liberal surgiram rivais poderosos e contrarios
ao presidente, embora, na verdade, ndo fossem o maior perigo.
O pais estava falido e, acima de tudo, a invasio estrangeira ji
havia profanado o territério nacional e se aliado aos adversa-
rios do governo liberal, isto é, a faccdo reaciondria e clerical.

Juarez vivia seus dias de maior conflito. Gracas a essas
circunstancias, os bandidos dominavam as terras quentes.

Martin Sdnchez achou que encontraria um homem car-
rancudo e talvez predisposto a ficar contra ele. Ao contrario,
o que viu foi um homem frio, impassivel, mas muito atento.

O chefe camponés o abordou com resolucio e apresen-
tou as cartas que trazia. O presidente as leu, olhou fixamente
Martin Sanchez e disse:

— Me escrevem aqui alguns amigos dizendo que vocé
¢ um homem de bem e disposto a perseguir esses malvados
que infestam o sul do Estado do México, os quais o governo,
em razdo de seus problemas, nio é capaz de destruir. Me
informe sobre o que estd ocorrendo por l4.

Martin Sdnchez deu um informe detalhado, que o pre-
sidente escutou com calma ordindria, mas interrompendo de
quando em vez com sinais de indignacdo. Quando Sinchez
concluiu, Judrez exclamou:

— Isto é um escandalo que deve ser resolvido imedia-

tamente! O que vocé precisa para ajudar o governo?
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Animado com as frases laconicas, porém firmes, do
presidente, Martin Sianchez respondeu:

— A primeira coisa de que necessito, senhor, é que o
governo me dé o poder de enforcar todos os bandidos que
eu capturar. Dou minha palavra de honra ao senhor que s6
matarei a quem merecer. Conheco todos os malfeitores, sei
quem sdo e j os sentenciei todos, depois de deliberar muito
em minha consciéncia. Minha consciéncia, senhor, é um
juiz muito justo. Nao se parece com as consciéncias desses
juizes que liberam os maus por dinheiro ou por medo. Eu
nio quero dinheiro nem tenho medo. A segunda coisa de
que necessito, senhor, é que nao dé ouvidos a certas pessoas
que andam por aqui advogando pelos prateados e apresen-
tando-os como sujeitos de mérito, que ja prestaram servicos
anacdo. Desconfie desses patrdes, senhor presidente, porque
recebem parte dos roubos e enriquecem com isso. Por aqui
ha um senhor que usa peruca loira, que leva seu pé de arroz
em uma caixa de ouro e que todo més recebe dinheiro dos
bandidos. E ele quem negocia o pedigio com fazendeiros
para que passem seus carregamentos de acticar e aguardente
sem riscos, recebe por isso pequenas fortunas. Esse homem
divide o dinheiro com os prateados e o utiliza para manter sua
influéncia nomeando autoridades nas terras quentes, e para

liberar presos, como fez com El Zarco, um ladrio e assassino
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que merecia a forca. Esse, por fim, é o verdadeiro chefe dos
sequestradores, o sujeito que vive dos assaltos sem arriscar
nada. Se eu encontrar esse homem em meu caminho, mesmo
que isso custe minha vida, irei pendura-lo pelo pescoco no
galho de arvore mais préximo.

— Quem é esse sujeito? — perguntou Judrez impaciente.

Martin Sanchez estendeu algumas cartas e disse:

— Aqui estd seu nome disfarcado, mas pelos sinais vocé
o reconhecera.

— Otimo — replicou Judrez, depois de ler as cartas e
guardé-las em seguida —, nio se preocupe mais com ele, pois
nao vai mais libertar ninguém. O que mais vocé precisa?

— Armas, nada mais. Armas, porque s6 tenho algumas.
N3o necessito de muitas, porque vou conseguir outras com
os bandidos que eu matar, mas para comecar preciso de
umas cem.

— Conte com elas. Amanha v4 até o Ministério da
Guerra e tudo estard l4. Vocé me garante que vai acabar
com os bandidos, certo?

— Vou deixar tudo em ordem, senhor.

— Otimo! O senhor est4 prestando um grande servico
a patria, porque hoje é necessirio que o governo nio se
distraia. Devemos voltar todas as nossas atencoes para a

guerra estrangeira e para salvar a independéncia nacional.
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— Confie em mim, senhor presidente.

— E muita consciéncia, senhor Sinchez. Vocé agora
estd dotado de faculdades extraordindrias, mas sempre com
a condicao de que atuard com justica. A justica antes de tudo.
Somente a necessidade nos obriga a utilizar expedientes
como esse, que carregam em si tamanha responsabilidade.
Eu espero estar certo de dotar o senhor com esses poderes.
Nio v4 fazer com que eu me arrependa.

— Que me fuzilem se eu no atuar com justica — disse
Martin. Judrez se levantou e estendeu a mio ao terrivel
justiceiro.

Eram dois homens de pequena estatura, um frente ao
outro, um de fraque preto, como Judrez costumava se vestir;
outro de jaqueta preta. Um moreno, com a tipica pele de um
indio puro; outro amarelado, um tipico camponés mestico.
Os dois sérios, graves. Ao observa-los, qualquer um capaz
de ver o futuro teria estremecido. Era a lei da satde publica

armando a honradez com o raio da morte.
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A ALVORADA

oucos dias depois dessa conversa, em uma ma-

nhi de dezembro, de clima ameno e doce na terra

quente como uma manha primaveril, o povoado de
Yautepec despertava alvorocado e alegre, como se estivesse
pronto para uma festa.

Com efeito, todos aguardavam uma festa. Nao uma
festa religiosa ou publica, mas uma festa de familia, uma
festa intima, esperada por todo o povoado.

Nicolas, o honradissimo ferreiro de Atlihuayan, se
casaria com a boa e bela Pilar, a pérola do povo por seu
carater, formosura e virtude.

Como ja sabemos, esses dois jovens eram muito que-
ridos por seus compatriotas.

Decidiram celebrar seu enlace com toda a solenidade
possivel. Desde muito cedo, quando a luz da aurora se es-
palhava por um céu sem nuvens, pelas montanhas, pelas
hortas e pelo casario com seu manto brilhante e suave, o

som dos sinos da igreja despertava a vizinhanca, que pro-



duzia sons semelhante a alegres sonatas. Enquanto isso,
fogos de artificio anunciavam a missa nupcial.

Nicolés era humilde e nao desejava tanto alarde, mas as
autoridades, o padre, os vizinhos, todos queriam demonstrar
ao honrado trabalhador e sua bela esposa 0 amor com que os
viam. A igreja, os altares e, especialmente, o altar-mor, no
qual seria celebrado o casamento, estavam cheios de arcos e
ramalhetes de flores. Todas as laranjeiras e os limoeiros de
Yautepec, que se contam na casa das centenas de milhares,
deram sua contribuicio com flores para a decora¢io. Sem
exagero, era possivel dizer que nenhuma noiva no mundo
jamais vira, no caminho de sua casinha em Yautepec até a
igreja— e na prépria igreja —, e na casinha na qual moraria
em Atlihuayan, flores brancas tiao simbdlicas com tanta
riqueza e tamanha profusio. Era uma verdadeira chuva
de neve e aroma que rodeava o casal por todos os lados.
As sete da manh, as flores apareceram radiantes na porta
da casa de Pilar, a qual se dirigiu a igreja na companhia de
seus padrinhos e de uma numerosa comitiva.

Na noite anterior, os dois celebraram o matrimoénio

civil frente a um renomado juiz, porque era o que as Leis
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da Reforma? tinham acabado de estabelecer. Em Yautepec,
como em todos os outros povos da Republica, aquilo era uma
novidade. Nicolds, bom cidadio, respeitou a nova norma.

Nessa época, como ocorre hoje também, a festa ocorria
depois do matrimonio religioso. Assim, 0s noivos se apre-
sentaram diante do altar.

Nicolés vestido com esmero, mas sem ostenta¢do, ma-
nifestava um semblante de alegria sincera, um sentimento de
felicidade verdadeiro que resplandecia em sua feicdo doce e
grave. Pilar estava encantadora. Sua beleza natural era real-
cada pelo vestido branco e elegante, pelo penteado em seus
cabelos negros e sedosos, adornados com uma coroa nupcial,
aquela que ela sempre gostou de fazer, nao sabendo todavia,
como ela mesma dizia, que usaria um enfeite daqueles no
dia de seu préprio casamento.

Sentia que um espirito bom e protetor havia preparado
para ela um destino feliz. Tinha fé naquele sentimento. Isso
dava a seus dulcissimos e languidos olhos algo que lembrava

uma imagem celeste, um aspecto de santa, um olhar angelical.

27 As Leis da Reforma eram um conjunto de regras promulgadas
apos a Revolugao Ayutla (1854-1855), a qual instaurou um governo
liberal e buscava separar a Igreja do Estado. Entre essas mudan-
cas estava a Lei do Registro Civil, de 1859, que retirava da Igreja
o poder sobre o registro de nascimentos, casamentos e mortes.

242



O rubor natural produzido pelo momento e por ser o
alvo de todos os olhares a sua volta, a timidez, o amor, aquelas
pessoas, aquele altar cheio de velas e flores, o som do 6rgao,
o murmdrio das rezas, o incenso que enchia a nave, tudo
aquilo produzia nela intensas e diversas emo¢des. Sentia-se
arrebatada por um mundo estranho, o mundo dos sonhos
e da felicidade.

Apesar da perplexidade que a embargava, aquela boa
jovem conseguiu dedicar um pensamento para a velha ancia
a quem havia amado como a uma mie, aquela infeliz martir
para qual acabara de cumprir luto e cujas béncios certa-
mente a protegiam. Uma lidgrima de ternura rolou por suas
bochechas ao recordar da velha senhora e ao se lembrar da
infeliz Manuela, por quem orou naquele momento t3o feliz.

Por fim a missa terminou e 0s noivos, apds receberem
as felicitacdes de seus amigos e de todo o povoado, foram
para sua casa na fazenda de Atlihuayan, aonde haviam con-
vidado muitas pessoas de sua estima para tomarem parte em
um modesto festim.

As oito da manhi eles pegaram a estrada que levava
até a fazenda. Uma cavalgada serviu de cortejo a carroga que
levava os noivos, o padre e alguns amigos.

Um pouco antes de chegar ao local onde ficava a gigan-

tesca figueira-brava onde sempre piava a coruja nas noites
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em que passava El Zarco, quando este visitava Manuela a
escondidas, a comitiva parou estupefata.

Ao pé da corpulenta drvore estava formada uma tropa
de cavalaria, vestida de negro e com armas preparadas.

Ninguém esperava ver ali aquela forca, que parecia
saida da terra. O que poderia ser aquilo?

Eraatropa de Martin Sanchez Chagolldan. Cem homens
com o aspecto sombrio e terrivel que ji conhecemos.

Ao ver o cortejo nupcial, alegre a acompanhado por
musica, o comandante Martin Sdnchez se adiantou até a
carroca que trazia os noivos. Tirou o sombreiro respeito-
samente e disse para Nicolds:

— Bom dia, meu querido amigo Nicolds. Vocé certa-
mente nao esperava me ver e eu nao esperava ter o gosto
de saudéd-lo e desejar-lhe mil felicidades, o mesmo para a
senhora, que é um anjo. Vou explicar o motivo de minha
presenca aqui. Agora, minha tropa apresentard armas em
sinal de respeito e carinho e lhes peco que continuem sua
marcha sem parar até a fazenda. Eu irei para 14 depois.

Martin Sinchez tinha o aspecto tio sereno e franco
que Nicolas nio suspeitou nada de sinistro. Assim, ele se
contentou em dar-lhe um aperto de mio e apresenta-lo a sua

esposa e as demais pessoas que estavam na carroga.
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Nesse momento, uma mulher jovem, que todos logo
reconheceram, abriu espaco entre os cavalos e veio correndo.
Era Manuela. Arrastava-se, toda desgrenhada, tremendo,
proferindo palavras irregulares com a voz rouca:

— Nicoldas! Nicolas! Pilar, minha irma... Socorro! Mi-
sericordial Tenham piedade de mim... Perdao! Perdao!

Nicolas e Pilar ficaram gelados de espanto.

— Mas o que é isso? O que estd acontecendo? — gri-
tou Pilar.

—E que... — disse Manuela —, é que... eles vao fuzilar
El Zarco agorinha mesmo. Ele estd amarrado ali, atras dos
cavalos... Vio mati-lo diante de mim! Perdao! Perdio, senhor
Martin! Perdao, Nicolas! Ah, sinto que estou ficando louca!

Realmente, a fila de cavaleiros vestidos de preto ocultava
a cena. Sentados em uma pedra e bem amarrados estavam El
Zarco e El Tigre, a aguardar sua execucio. Martin Sinchez,
a0 avistar a comitiva, e ji sabendo que poderia se tratar de
Nicolas, tentou ocultar os bandidos para evitar que os noivos
presenciassem aquele espeticulo.

— Se eu soubesse que vocés passariam aqui a esta hora,
creia Nicolis, teria levado esses bandidos para outro lugar,
mas eu ndo sabia. A Unica coisa que sabia, e por isso estou
aqui, é que esses perversos esperavam voceés e sua gente,

portanto, vocé escapou de uma. Eu soube disso a tempo,
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cavalguei dezesseis léguas e peguei os desgracados ao ama-
nhecer, aqui perto... Matei quase todos e vou enforcar El
Zarco aqui e El Tigre em Xochimancas.

— Senhor Martin, rogo a vocé por quem vocé é... se
puder, perdoe esse homem em nome desta pobre mulher.

— Senhor Nicolds — respondeu carrancudo o coman-
dante —, vocé é meu senhor, obedeco as suas ordens e por
vocé daria minha proépria vida. Peca o que quiser e eu farei
agora, mas por favor nio peca para que eu perdoe um bandi-
do, muito menos esses dois... O senhor sabe quem eles so...
Assassinos desse tipo, sequestradores desse tipo sdao perigosis-
simos... Estavam dispostos a matar o senhor! Tinham jurado!
Queriam roubar sua esposa! Esse era o plano! Diga-me se é
possivel que eu os deixe com vida! Senhor Nicolds, siga seu
caminho com todos esses senhores e deixe-me fazer justica.

Pilar tremia da cabeca aos pés. Manuela, tomada pela
loucura, correu em direcio a El Zarco, a quem se abracou,
e seguia gritando palavra incoerentes.

— Nos ndo podemos nem ao menos levar Manuela?
— perguntou Pilar.

— Se quiserem podem leva-la, mas essa mulher é per-
versa. Acabo de encontrar com ela uma sacola com as joias
dos ingleses mortos em Alpuyeca...joias carissimas! Ela ndo

merece compaixao!
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No entanto, por ordem de Martin Sdnchez, um solda-
do procurou arrancar a jovem do lado de El Zarco, a quem
abracava com todas as forcas. O esforco de Manuela foi em
vao. O soldado a retirou de perto do bandido, que disse:

— N3o me deixe, Manu, nao me deixe!

— Nio — respondeu Manuela —, morrerei contigo...
Prefiro morrer a ver Pilar com essa coroa de flor de laranjeira
ao lado de Nicolds, o indio ferreiro a quem abandonei para
viver contigo...

— Vamos — disse o padre aos demais vizinhos apavo-
rados. — Isso nio tem remédio.

— Pilar se pos a solucar amargamente. Nicolas se des-
pediu de Martin Sanchez.

— Senhor padre, o senhor poderia ficar, por favor.
Talvez eles queiram se confessar.

— Sim, ficarei — disse o padre. — E meu dever.

E a comitiva nupcial, antes tio alegre, partiu feito o
cortejo de um enterro, porém, apressadamente.

Quando estavam longe e j4 ndo havia nenhum morador
do povoado por perto, Martin Sinchez perguntou a El Zarco
e El Tigre se queriam se confessar.

El Zarco disse que sim e o padre imediatamente o ouviu
e o absolveu. J4 o Tigre perguntou para Martin Sianchez:

— Eu também vou morrer, senhor Martin?
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— Sim, vocé também — respondeu este com terrivel
tranquilidade.

— Eu? — insistiu Tigre. — Fui eu que avisei vocé de
tudo, eu que disse qual seria o caminho que fariamos, que
teria um lenco vermelho no chapéu para vocé me identificar. ..

— Nio tenho nada a ver com isso — respondeu Martin.
— Nao prometi nada. Pior para vocé, que morrerd como
traidor dos seus. Vamos homens, fuzilem El Zarco e depois
pendurem-no neste galho aqui.

El Zarco mal conseguia andar ou permanecer de pé. O
terror havia tomado conta do bandido. Ergueu os olhos e,
ao ver o galho no qual os soldados penduravam uma corda,
murmurou:

— O galho onde cantou a coruja! Bem que eu disse!
Adeus, Manu!

Manuela cobriu o rosto com as maos. Os soldados
colocaram El Zarco junto ao tronco e disparam cinco tiros
contra ele, mais o de misericérdia.

As roupas do bandido fumegaram, partes do cranio
espirraram e o corpo convulsionado de El Zarco rolou no
chdo. Ele foi entdo pendurado no galho e 14 ficou balancando.
Manuela pareceu acordar de um sonho. Levantou-se e, sem
ver o cadaver suspenso de seu amante, passou a gritar como

se ainda estivesse diante da carroca com o0s noivos:
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— Sim! Fique com a coroa, Pilar. Vocé quer se casar
com o indio ferreiro, mas sou eu que tem a coroa de rosas...
Eu n3o quero me casar, quero ser a concubina de El Zarco,
um ladrao!

Nesse momento, ela olhou para cima e viu o corpo de
El Zarco pendurado... Olhou entdo para os soldados, que
devolveram a ela olhares de pena. Ela se virou para Martin
Sanchez, para El Tigre, que estava inclinado e mudo, e depois
levou as mios ao cora¢do. Com um grito agudo, caiu.

— Pobre mulher — disse Martin —, ficou louca! Le-
vantem-na, nés a levaremos para Yautepec.

Dois soldados foram até ela, mas entdo notaram que
havia vomitado sangue, seu corpo estava duro e frio. Co-
municaram ao chefe:

— Senhor Martin, ela estd morta!

— Pois enterrem-na entio — disse Martin com ar som-
brio —, e vamos concluir nossa tarefa.

Assim, a terrivel tropa ligubre seguiu seu desfile.
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YAUTEPEC

autepec es una poblacién de tierra calienta, cuyo
caserio se esconde en un bosque de verdura.

De lejos, ora se llegue de Cuernavaca por el
camino quebrado de las Tetillas, que serpentea en medio de
dos colinas rocallosas cuya forma les ha dado nombre, ora
descienda de la fria y empinada sierra de Tepoztlan, por
el lado Norte, o que se descubra por el sendero llano que
viene del valle de Amilpas por el Oriente, atravesando las
ricas y hermosas haciendas de caiia de Cocoyoc, Calderdn,
Casasano y San Carlos, siempre se contempla a Yautepec
como un inmenso bosque por el que sobresalen apenas las
torrecillas de su iglesia parroquial.

De cerca, Yautepec presenta un aspecto original y
pintoresco. Es un pueblo mitad oriental y mitad americano.
Oriental, porque los drboles que forman ese bosque de que
hemos hablado son naranjos y limoneros, grandes, frondosos,
cargados siempre de frutos y de azahares que embalsaman

la atmosfera con sus aromas embriagadores. Naranjos y



limoneros por donde quiera, con extraordinaria profusién.
Diriase que alli estos drboles son el producto espontineo de
la tierra; tal es la exuberancia con que se dan, agrupandose,
estorbiandose, formando dsperas y sombrias bévedas en las
huertas grandes o pequefias que cultivan todos los vecinos,
y rozando con sus ramajes de un verde brillante y oscuro y
cargados de pomas de oro los aleros de teja o de balago de las
casas. Mignon no extrafaria su patria, en Yautepec, donde
los naranjos y limoneros florecen en todas las estaciones.
Verdad es que este conjunto oriental se modifica en
parte por la mezcla de otras plantas americanas, pues los
bananos suelen mostrar alli sus esbeltos troncos y sus anchas
hojas, y los mameyes y otras zapoticeas elevan sus enhiestas
copas sobre los bosquecillos, pero los naranjos y limoneros
dominan por su abundancia. En 1854, perteneciendo todavia
Yautepec al Estado de México, se hizo un recuento de estos
arboles en esta poblacidn, y se encontrd con que habia més
de quinientos mil. Hoy, después de veinte anos, es natural
que se hayan duplicado y triplicado. Los vecinos viven casi
exclusivamente del producto de estos preciosos frutales, y
antes de que existiera el ferrocarril de Veracruz, ellos surtian
unicamente de naranjas y limones a la ciudad de México.
Por lo demds, el aspecto del pueblo es semejante al de

todos los de las tierras calientes de la Republica. Algunas
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casas de azotea pintadas de colores chillantes, las més de
tejados oscuros y salpicados con las manchas cobrizas
de la humedad, muchisimas de paja o de palmeras de la
tierra fria, todas amplias, cercadas de paredes de adobe,
de drboles o de piedras; alegres, surtidas abundantemente
de agua, nadando en flores y comodas, aunque sin ningun
refinamiento moderno.

Un rio apacible de linfas transparentes y serenas que
no es impetuoso mds que en las crecientes del tiempo de
lluvias, divide el pueblo y el bosque, atravesando la plaza,
lamiendo dulcemente aquellos cirmenes y dejindose robar
sus aguas por numerosos apantles que las dispersan en todas
direcciones. Ese rio es verdaderamente el dios fecundador de
la comarca y el padre de los dulces frutos que nos refrescan,
durante los calores del estio, y que alegran las fiestas populares
en México en todo el ano.

La poblacién es buena, tranquila, laboriosa, amante de
la paz, franca, sencilla y hospitalaria. Rodeada de magnificas
haciendas de cafia de azticar, mantiene un activo trafico con
ellas, asi como con Cuernavaca y Morelos, es el centro de
numerosos pueblecillos de indigenas, situados en la falda
meridional de la cordillera que divide la tierra caliente del
valle de México, y con la metrépoli de la Reptblica a causa de

los productos de sus inmensas huertas de que hemos hablado.
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En lo politico y administrativo, Yautepec, desde que
pertenecia al Estado de México, fue elevindose de un rango
subalterno y dependiente de Cuernavaca, hasta ser cabecera
de distrito, caracter que conserva todavia. No ha tomado parte
activa en las guerras civiles y ha sido las mas veces victima de
ellas, aunque ha sabido reponerse de sus desastres, merced a
sus inagotables recursos y a su laboriosidad. El rio y los arboles
frutales son su tesoro; asi es que los facciosos, los partidarios
y los bandidos, han podido arrebatarle frecuentemente sus
rentas, pero no han logrado mermar ni destruir su capital.

La poblacién toda habla espafiol, pues se compone
de razas mestizas. Los indios puros han desaparecido alli

completamente.
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EL TERROR

penas acababa de ponerse el sol, un dia de agosto

de 1861, y ya el pueblo de Yautepec parecia estar

envuelto en las sombras de la noche. Tal era el
silencio que reinaba en él. Los vecinos, que regularmente en
estas bellas horas de la tarde, después de concluir sus tareas
diarias, acostumbraban siempre salir a respirar el ambiente
fresco de las calles, 0 a tomar un bafio en las pozas y remansos
del rio o a discurrir por la plaza o por las huertas, en busca de
solaz, hoy no se atrevian a traspasar los dinteles de su casa,
y por el contrario, antes de que sonara en el campanario de
la parroquia el toque de oracién, hacian sus provisiones de
prisa y se encerraban en sus casas, como si hubiese epidemia,
palpitando de terror a cada ruido que oian.

Y es que a esas horas, en aquel tiempo calamitoso,
comenzaba para los pueblos en que no habia una fuerte
guarnicién, el peligro de un asalto de bandidos con los
horrores consiguientes de matanza, de raptos, de incendio

y de exterminio. Los bandidos de la tierra caliente eran



sobre todo crueles. Por horrenda e innecesaria que fuere una
crueldad, la cometian por instinto, por brutalidad, por el solo
deseo de aumentar el terror entre las gentes y divertirse con él.

El caracter de aquellos plateados (tal era el nombre que se
daba a los bandidos de esa época) fue una cosa extraordinaria
y excepcional, una explosion de vicio, de crueldad y de infamia
que no se habia visto jamas en México.

Asi, pues, el vecindario de Yautepec, como el de todas
las poblaciones de la tierra caliente, vivia en esos tiempos
siempre medroso, tomando durante el dia la precaucién de
colocar vigias en las torres de sus iglesias, para que diesen
aviso oportuno de la llegada de alguna partida de bandoleros a
fin de defenderse en la plaza, en alguna altura, o de parapetarse
en sus casas. Pero durante la noche, esa precaucion era indtil,
como también lo era el apostar escuchas o avanzadas en las
afueras de la poblacién, pues se habria necesitado ocupar para
ello a numerosos vecinos inermes que, aparte del riesgo que
corrian de ser sorprendidos, eran insuficientes para vigilar
los muchos caminos y veredas que conducian al poblado y
que los bandidos conocian perfectamente.

Ademas, hay que advertir que los plateados contaban
siempre con muchos cémplices y emisarios dentro de las
poblaciones y de las haciendas, y que las pobres autoridades,

acobardadas por falta de elementos de defensa, se veian obligadas,
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cuando llegaba la ocasién, a entrar en transacciones con ellos,
contentiandose con ocultarse o con huir para salvar la vida.

Los bandidos, envalentonados en esta situacion, fiados
en la dificultad que tenia el gobierno para perseguirlos,
ocupado como estaba en combatir la guerra civil, se habian
organizado en grandes partidas de cien, doscientos y hasta
quinientos hombres, y asi recorrian impunemente toda
la comarca, viviendo sobre el pais, imponiendo fuertes
contribuciones a las haciendas y a los pueblos, estableciendo
por su cuenta peajes en los caminos y poniendo en prictica
todos los dias, el plagio, es decir, el secuestro de personas,
a quienes no soltaban sino mediante un fuerte rescate. Este
crimen, que mis de una vez ha sembrado el terror en México,
fue introducido en nuestro pais por el espafiol Cobos, jefe
clerical de espantosa nombradia y que pagd al fin sus fechorias
en el suplicio.

A veces los plateados establecian un centro de
operaciones, una especie de cuartel general, desde donde
uno o varios jefes ordenaban los asaltos y los plagios y dirigian
cartas a los hacendados y a los vecinos acomodados pidiendo
dinero, cartas que era preciso obsequiar so pena de perder
la vida sin remedio. Alli también solian tener los escondites
en que encerraban a los plagiados, sometiéndolos a los mas

crueles tormentos.
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Por el tiempo de que estamos hablando, ese cuartel
general de bandidos se hallaba en Xochimancas, hacienda
antigua y arruinada, no lejos de Yautepec y situada a propésito
para evitar una sorpresa.

Semejante vecindad hacia que los pueblos y haciendas
del distrito de Yautepec se encontrasen por aquella época
bajo la presién de un terror constante.

De manera que asi se explica el silencio ligubre que
reinaba en Yautepec en esa tarde de un dia de agosto y cuando
todo incitaba al movimiento y a la sociabilidad, no habiendo
llovido, como sucedia con frecuencia en este tiempo de
aguas, ni presentado el cielo aspecto alguno amenazador.
Al contrario, la atmoésfera estaba limpia y serena; alld en los
picos de la sierra de Tepoztlin, se agrupaban algunas nubes
tefiidas todavia con algunos reflejos violdceos; més alld de los
extensos campos de cafia que comenzaban a oscurecerse, y
de las sombrias masas de verdura y de piedra que sefialaban
las haciendas, sobre las lejanas ondulaciones de las montanas,
comenzaba a aparecer tenue y vaga la luz de la luna, que

estaba en su llena.
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LAS DOS AMIGAS

n el patio interior de una casita pobre pero de graciosa
apariencia, que estaba situada a las orillas de la
poblacién y en los bordes del rio, con su respectiva
huerta de naranjos, limoneros y platanares, se hallaba tomando
el fresco una familia compuesta de una sefiora de edad y de
dos jévenes muy hermosas, aunque de diversa fisonomia.
La una como de veinte afos, blanca, con esa blancura
un poco palida de las tierras calientes, de ojos oscuros y
vivaces y de boca encarnada y risuefia, tenia algo de soberbio
y desdenioso que le venia seguramente del corte ligeramente
aguilefo de su nariz, del movimiento frecuente de sus cejas
aterciopeladas, de lo erguido de su cuello robusto y bellisimo
o de su sonrisa més bien burlona que benévola. Estaba sentada
en un banco rustico y muy entretenida en enredar en las
negras y sed osas madejas de sus cabellos una guirnalda de
rosas blancas y de caléndulas rojas.
Diriase que era una aristocrata disfrazada y oculta

en aquel huerto de la tierra caliente. Marta o Nancy que



huia de la corte para tener una entrevista con su novio. La
otra joven tendria diez y ocho afos; era morena; con ese
tono suave y delicado de las criollas que se alejan del tipo
espanol, sin confundirse con el indio, y que denuncia a la
hija humilde del pueblo. Pero en sus ojos grandes, y también
oscuros, en su boca, que dibujaba una sonrisa triste siempre
que su compafera decia alguna frase burlona, en su cuello
inclinado, en su cuerpo fragil y que parecia enfermizo, en el
conjunto todo de su aspecto, habia tal melancolia que desde
luego podia comprenderse que aquella nina tenia un caracter
diametralmente opuesto al de la otra.

Esta colocaba también lentamente y como sin voluntad
en sus negras trenzas, una guirnalda de azahares, sélo de
azahares, que se habia complacido en cortar entre los mis
hermosos de los naranjos y limoneros, por cuya operacién
se habia herido las manos, lo que le atraia las chanzonetas
de su amiga.

— Mira, mama — dijo la joven blanca, dirigiéndose a
la seiora mayor que cosia sentada en una pequeia silla de
paja, algo lejos del banco rdstico —, mira a esta tonta, que
no acabard de poner sus flores en toda la tarde; ya se lastim6
las manos por el empefio de no cortar mis que los azahares
frescos y que estaban mis altos, y ahora no puede ponérselos

enlas trenzas ... Y es que a toda costa quiere casarse, y pronto.
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— ¢Yo? — pregunté la morena alzando timidamente
los ojos como avergonzada.

— Si, ti — replicé la otra —, no lo disimules; tu sueias
con el casamiento; no haces mas que hablar de ello todo el
dia, y por eso escoges los azahares de preferencia. Yo no, yo
no pienso en casarme todavia, y me contento con las flores
que mds me gustan. Ademas, con la corona de azahares parece
que va una a vestirse de muerta. Asi entierran a las doncellas.

— Pues tal vez asi me enterraran a mi — dijo la morena
—, y por eso prefiero estos adornos.

— iOh!, nifias, no hablen de esas cosas — exclamé la
sefiora en tono de reprensién —. Estan los tiempos como
estdn y hablar ustedes de cosas tristes, es para aburrirse. T1,
Manuela — dijo dirigiéndose a la joven altiva —, deja a Pilar
que se ponga las flores que més le cuadren y ponte tu las que
te gustan. Al cabo, las dos estin bonitas con ellas ... y como
nadie las ve — afiadié, dando un suspiro.

— iEsa es la lastima! — dijo con expressivo acento
Manuela —. Esa es la lastima — repitié —, que si pudiéramos ir
a un baile o siquiera asomamos a la ventana ... ya veriamos...

— Bonitos estdn los tiempos — exclamé amargamente
la senora —, lindos para andar en bailes o asomarse por las
ventanas. ;Para qué queriamos mds fiesta? {Jests nos ampare!

iCon qué trabajos tenemos para vivir escondidas y sin que
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sepan los malditos plateados que existimos! No veo la hora
de que venga mi hermano de México y nos lleve aunque sea
a pie. No puede vivirse ya en esta tierra. Me voy a morir de
miedo un dia de éstos. Ya no es vida. Sefior, ya no es vida la
que llevamos en Yautepec. Por la manana, sustos si suena
la campana, y a esconderse en la casa del vecino o en la
iglesia. Por la tarde, apenas se come de prisa, nuevos sustos
si suena la campana o corre la gente; por la noche, a dormir
con sobresalto, a temblar a cada tropel, a cada ruido, a cada
pisada que se oye en la calle, y a no pegar los ojos en toda
la noche si suenan tiros o gritos. Es imposible vivir de esta
manera; no se habla mas que de robos y asesinatos: que ya se
llevaron al monte a don fulano; que ya apareci6 su caddver
en tal barranca o en tal camino; que hay zopilotera en tal
lugar; que ya se fue el sefior cura a confesar a fulano que est
mal herido; que esta noche entra Salomé Plasencia; que se
escondan las familias, que ahi viene el Zarco o Palo seco;
y después: que ahi viene la tropa del gobierno, fusilando y
amarrando a los vecinos. Diganme ustedes si esto es vida;
no: es el infierno ...; yo estoy mala del corazén.

La sefiora concluyo asi, derramando gruesas ligrimas, su
terrible descripcion de la vida que llevaba, y que por desgracia
no era sino muy exacta, y aun palida en comparacién de la

realidad.
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Manuela, que se habia puesto encendida cuando oy6
hablar del Zarco, se conmovié al oir que la buena sefiora se
quejaba de estar mala del corazén.

— Mam, td no me habias dicho que estabas mala del
corazén. ;Te duele de veras? ;Estds enferma? — le pregunt6
acercandose con ternura.

— No, hija, enferma no; no tengo nada, pero digo que
semejante vida me aflige, me entristece, me desespera y
acabard por enfermarme realmente. Lo que es enfermedad,
gracias a Dios que no tengo, y ésa es al menos una fortuna
que nos ha quedado en medio de tantas desgracias que nos
han afligido desde que murié tu padre. Pero al fin, con
tantas zozobras, con tantos sustos diarios, con el cuidado
que td me causas, tengo miedo de perder la salud, y en esta
poblacién, y teniéndote a ti ... Todos me dicen: Dofia Antonia,
esconda usted a Manuelita o mandela usted mejor a México
o a Cuernavaca. Aqui estd muy expuesta, es muy bonita, y
si la ven los plateados, si algunos de sus espias de aqui les
dan aviso, son capaces de caer una noche en la poblacién
y llevérsela. Jestis me acompaiie! Todos me dicen esto; el
sefior cura mismo me lo ha aconsejado; el prefecto, nuestros
parientes, no hay un alma bendita que no me diga todos los
dias lo mismo, y yo estoy sin consuelo, sin saber qué hacer

..., sola ..., sin mds medios de qué vivir que esta huerta de mis
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pecados, que es la que me tiene aqui, y sin otro amparo que
mi hermano a quien ya acabo a cartas, pero que se hace el
sordo. Ya ves, hija mia, cudl es la espina que tengo siempre en
el corazén y que no me deja ni un momento de descanso. Si
mi hermano no viniera, no nos quedaria mis que un recurso
para libertarnos de la desgracia que nos estd amenazando.

— ;Cudl es, mama? — pregunt6é Manuela sobresaltada.

— El de casarte, hija mia — respondié la sefiora con
acento de infinita ternura. — ;Casarme? jy con quién?

— ¢Cémo con quién? — replicé la madre, en tono de
dulce reconvenciéon. — Tt sabes muy bien que Nicolés te
quiere, que se consideraria dichoso si le dijeras que si, que
el pobrecito hace mds de dos afios que viene a vernos dia
con dia, sin que le estorben ni los aguaceros ni los peligros,
ni tus desaires tan frecuentes y tan injustos, y todo porque
tiene esperanzas de que te convenzas de su carino, de que te
ablandes, de que consientas en ser su esposa ...

— jAhl, en eso habiamos de acabar, mamacita —
interrumpid vivamente Manuela, que desde las tltimas palabras
de la sefiora no habia disimulado su disgusto —; debi haberlo
adivinado desde el principio; siempre me hablas de Nicolas;
siempre me propones el casamiento con él, como el unico
remedio de nuestra mala situacién, como si no hubiera otro ...

— ¢Pero cudl otro, muchacha?
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— El de irnos a México con mi tio, el de vivir como
hasta aqui, escondiéndonos cuando hay peligro.

— ¢Pero tu ves que tu tio no viene, que nosotras no
podemos irnos solas a México, que confiarnos a otra persona
es peligrosisimo en estos tiempos en que los caminos estdn
llenos de plateados, que podrian tener aviso y sorprendernos
... porque se sabria nuestro viaje con anticipaciéon?

— Y yéndonos con mi tio sno tendriamos el mismo
riesgo? — objetd la joven reflexionando.

— Tal vez, pero él tiene interés en nosotras, somos de
su familia y procuraria acompanarse de hombres resueltos,
quizas aprovecharia el paso de alguna fuerza del gobierno,
o la traeria de México o de Cuernavaca; guardaria el debido
secreto sobre nuestra salida. En fin, la arriesgaria de noche
atravesando por Totolapam o por Tepoztlin; de todos modos,
con él irfamos mds seguras. Pero ya lo ves, no viene, ni
siquiera responde a mis cartas. Sabra seguramente cémo estd
este rumbo, y mi cuilada y sus hijos no lo dejaran exponerse.
El hecho es que no podemos tener esperanzas en él.

— Pues entonces, mam4, seguiremos como hasta aqui,
que éstas no son penas del infierno; algun dia acabarén, y
mejor me quedaré para vestir santos ...

— jOjala que ese fuera el unico peligro que corrieras,

el de quedarte para vestir santos! — contestd la sefiora
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con amargura —; pero lo cierto es que no podemos seguir
viviendo asi en Yautepec. Estas no son penas del infierno,
efectivamente, y aun creo que se acabardn pronto, pero no
favorablemente para nosotras. Mira — afadi6 bajando la
voz con cierto misterio —, me han dicho que desde que los
plateados han venido a establecerse en Xochimancas, y que
estamos mas inundados que nunca en este rumbo, han visto
muchas veces a algunos de ellos, disfrazados, rondar nuestra
calle de noche: que ya saben que td estds aqui, aunque no
sales ni a misa; qué han oido mentar tu nombre entre ellos:
que los que son sus amigos aqui, han dicho varias veces:
Manuelita ha de parar con los plateados. Un dia de estos,
Manuelita ha de ir a reamanecer en Xochimancas, con otras
palabras parecidas. Mis comadres, mis parientes, ya te conté,
el sefior cura mismo me ha encontrado y me ha dicho: Dona
Antonia, pero jen qué piensa usted que no ha transportado
ya a Manuelita a Cuernavaca o a Cuautla, a alguna hacienda
grande? Aqui corre mucho riesgo con los malos. Siquela
usted, sefiora, sdquela usted, o escondala debajo de la tierra,
porque si no, va usted a tener una pesadumbre un dia de
estos. Ya cada consejo que me dan, me clavan un punal en
el pecho. Ya veris td si podemos vivir de este modo aqui.
— Pero mam4, si esos son chismes con que quieren

asustar a usted. Yo no he visto ningtn bulto en nuestra calle
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de noche, una que otra vez que suelo asomarme y eso de que
vinieran los plateados a robarme alguna vez, ya usted vera
que es dificil; habiamos de tener tiempo de saberlo, de oir
algun tropel y podriamos evitarlo ficilmente, huyendo por
la huerta hasta la plaza. Desengafese usted; no contando
conmigo, me parece imposible. S6lo que me sorprendieran
en la calle, pero como no salgo, ni siquiera voy a misa, sino
que me estoy encerrada a piedra y lodo, ;dénde me habian
de ver?

— jAy! iNo, Manuela! Tt eres animosa porque eres
muchacha, y ves las cosas de otro modo; pero yo soy vieja,
tengo experiencia, veo lo que estd pasando y que no habia
visto yo nunca en los afios que tengo de edad, y creo que
estos hombres son capaces de todo. Si yo supiera que habia
aqui tropas del gobierno o que el vecindario tuviera armas
para defenderse, estaria yo mds tranquila, pero ya td bien
ves que hasta el prefecto y el alcalde se van al monte cuando
aparecen los plateados, que el vecindario no sabe qué hacer,
que si hasta ahora no han asaltado la poblacién es porque
se les ha mandado el dinero que han pedido, que hasta yo
he contribuido con lo que tenia de mis economias a dar esa
cantidad; que no tenemos mds refugio que la iglesia o la fuga
en lo més escondido de las huertas; ;qué quieres que hagamos,

si un dia se vienen a vivir aqui esos bandidos, como han
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vivido en Xantetelco y como viven hoy en Xochimancas?
¢No ves que hasta los hacendados les mandan dinero para
poder trabajar en sus haciendas? ;No sabes que les pagan el
peaje para poder llevar su cargamento a México? ;No sabes
que en las poblaciones grandes como Cuautla y Cuernavaca
s6lo los vecinos armados son los que se defienden? ;T
piensas, quizds, que estos bandidos andan en partidas de
diez o de doce? Pues no: andan en partidas de a trescientos
y quinientos hombres: hasta traen sus musicas y cafiones, y
pueden sitiar a las haciendas y a los pueblos. El gobierno les
tiene miedo, y estamos aqui como moros sin sefior.

— Bueno — replic6 Manuelita, no dindose por vencida
—, y aun, suponiendo que asi sea, mam4, ;qué lograriamos
casandome con Nicolds?

—jAh, hija mia!, lograriamos que tomaras estado y que
te pusieras bajo el amparo de un hombre de bien.

— Pero si ese hombre de bien no es mis que el herrero
de la hacienda de Atlihuayan, y si el mismo duefio de la
hacienda, que estd en México, y que es un sefiorén, no puede
nada contra los plateados ;qué habia de poder el herrero, que
es un pobre artesano? — dijo Manuela, alargando un poco
su hermoso labio inferior con un gesto de desdén.

— Pues aunque es un pobre artesano, ese herrero es

todo un hombre. En primer lugar, casindote, ya estarias
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bajo su potestad, y no es lo mismo una muchacha que no
tiene otro apoyo que una débil vieja como yo, de quien
todos pueden burlarse, que una mujer casada que cuenta
con un marido, que tiene fuerzas para defenderla, que
tiene amigos, muchos amigos armados en la hacienda, que
pelearian a su lado hasta perder la vida. Nicolas es valiente;
nunca se han atrevido a atacarlo en los caminos; ademas
sus oficiales de la herreria y sus amigos del real lo quieren
mucho. En Atlihuayan no se atreverian los plateados a
hacerte nada, yo te lo aseguro. Estos ladrones, después de
todo, sélo acometen a las poblaciones que tienen miedo y a
los caminantes desamparados, pero no se arriesgan con los
que tienen resolucién. En segundo lugar, si td no querias
estar por aqui, Nicolds ha ganado bastante dinero con su
trabajo, tiene su ahorros; su maestro, que es un extranjero
que lo dejé encargado de la herreria de la hacienda, estd
en México, lo quiere mucho, y podriamos imos a vivir alld
mientras que pasan estos malos tiempos.

— iNo!, jnunca, mama! — interrumpié bruscamente
Manuela —, estoy decidida; no me casaré nunca con ese
indio horrible a quien no puedo ver ... Me choca de una
manera espantosa, no puedo aguantar su presencia ... Prefiero
cualquier cosa a juntarme con ese hombre ... Prefiero a los

plateados — anadi6 con altanera resolucidn.
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— ¢8i? — dijo la madre, arrojando su costura, indignada
—, ¢prefieres a los plateados? Pues mira bien lo que dices,
porque si no quieres casarte honradamente con un muchacho
que es un grano de oro de honradez, y que podria hacerte
dichosa y respetada, ya te morderas las manos de desesperacion
cuando te encuentres en los brazos de esos bandidos, que
son demonios vomitados del infierno. Yo no veré semejante
cosa, no Dios mio; yo me moriré antes de pesadumbre y de
vergiienza — afiadié derramando lagrimas de cdlera.

Manuela se quedé pensativa. Pilar se acercé a la pobre
vieja para consolada.

— Mira td — dijo ésta a la humilde joven morena que
habia estado escuchando el didlogo de madre e hija, en silencio
—; ti que eres mi ahijada, que no me debes tanto como esta
ingrata no me darias semejante pesar.

Luego, después de un momento de silencio embarazoso
para las tres, la sefiora dijo con marcado acento de ironia y
de despecho.

— ilndio horrible! No parece sino que esta presumida no
merece mas que un San Luis Gonzaga. sDe dénde te vienen
tantos humos a ti que eres una pobre muchacha, aunque
tengas, por la gracia de Nuestro Sefior, esa carita blanca y
esos 0jos que tanto te alaban los tenderos de Yautepec? Eres

tan entonada que cualquiera diria que eras duefa de hacienda.
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Ni tu padre ni yo te hemos dado esas ideas. Tu crianza ha
sido humilde. Te hemos ensefiado a amar la honradez, no la
figura ni el dinero; la figura se acaba con las enfermedades
o con la edad, y el dinero se va como vino; sélo la honradez
es un tesoro que nunca se acaba. jIndio horrible!, jun pobre
artesano! Pero ese indio horrible, ese pobre herrero es un
muchacho de buenos principios, que ha comenzado por ser
un pobrecito huérfano de Tepoztlin, que aprendi6 a leer y
a escribir desde chico, que después se meti6 a la fragua, y
que a la edad en que todos regularmente no ganan mds que
un jornal, él es ya maestro principal de la herreria, y es muy
estimado hasta de los ricos, y tiene muy buena fama y ha
conseguido lo poco que tiene, gracias al sudor de su frente
y a su honradez. Eso en cualquiera tiempo, pero mds ahora
y principalmente por este rumbo, es una gloria que pocos
tienen. Tal vez no hay muchacho aqui que se pueda comparar
con él. Dime Pilar, ;tengo yo razén?

— Si, madrina — contest6 la modesta joven —, tiene usted
sobrada razon. Nicolds es un hombre muy bueno, muy trabajador,
que quiere muchisimo a Manuela, que seria un marido como
pocos, que le daria gusto en todo. Yo siempre se lo estoy diciendo
ami hermana. Ademas, yo no lo encuentro horrible ...

— jQué horrible va a ser! — exclamé la sefiora —, sino

que esta tonta, como no lo quiere, le pone defectos como si
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fuera un espantajo. Pero Nicolds es un muchacho como todos
y no tiene nada que asuste. No es blanco, ni espafiol, ni anda
relumbrando de oro y de plata como los administradores de
las haciendas o como los plateados, ni luce en los bailes y en
las fiestas. Es quieto y encogido, pero eso me parece a mi
que no es un defecto.

— Ni a mi — afadi6 Pilar.

— Bueno, Pilar — dijo Manuela —, pues si a ti te gusta
tanto, ¢spor qué no te casas td con él?

— ¢Yo? — respondi6 Pilar, poniéndose primero palida
y luego encarnada hasta llorar —, ;yo, hermana?, ;pero por
qué me dices eso? Yo no me caso con él porque no es ami a
quien él quiere, sino a ti.

— ¢De modo que si te pretendiera le corresponderias? —
pregunt6 sonriéndose malignamente la implacable Manuela.

Pilar iba quizés a responder, pero en ese instante
llamaron a la puerta de un modo timido.

— Es Nicolas — dijo la sefiora —; ve a abrirle, Pilar.

La humilde joven, todavia confusa y encarnada, quitd
apresuradamente de sus cabellos la guirnalda de azahares y
la colocé en el banco.

— ¢sPor qué te quitas esas flores? — le pregunté Manuela
arrojando a su vez apresuradamente las rosas y caléndulas

que se habia puesto.
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— Me las quito porque son flores de novia, y yo no
soy aqui la novia — respondié tristemente, aunque un poco
picada, Pilar. — Y td, jpor qué te quitas las tuyas?

— Yo, porque no quiero parecer bonita a ese indio,
hombre de bien, que merece un relicario.

Pilar fue a abrir la puerta, con todas las precauciones

que se tomaban en ese tiempo en Yautepec.
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NICOLAS

uien hubiera oido hablar a Manuela en tono tan

despreciativo, como lo habia hecho, del herrero

de Atlihuayan, se habria podido figurar que era un
monstruo, un espantajo repugnante que no debiese inspirar
mds que susto o repulsion.

Pues bien: se habria enganado. El hombre que después
de atravesar las piezas de habitacién de la casa, penetré hasta
el patio en que hemos oido la conversacién de la sefiora
mayor y de las dos nifas, era un joven trigueno, con el tipo
indigena bien marcado, pero de cuerpo alto y esbelto, de
formas herctileas, bien proporcionado y cuya fisonomia
inteligente y benévola predisponia desde luego en su favor.
Los ojos negros y dulces, su nariz aguilefia, su boca grande,
provista de una dentadura blanca y brillante, sus labios
gruesos, que sombreaba apenas una barba naciente y escasa
daban a su aspecto algo de melancdlico, pero de fuerte y
varonil al mismo tiempo. Se conocia que era un indio, pero no

un indio abyecto y servil, sino un hombre culto, ennoblecido



por el trabajo y que tenia la conciencia de su fuerza y de su
valer. Estaba vestido no como todos los dependientes de las
haciendas azucareras, con chaqueta de dril de color claro, sino
con una especie de blusa de lanilla azul como los marineros,
cefiida a la cintura con un ancho cinturén de cuero, lleno de
cartuchos de rifle, porque en ese tiempo todo el mundo tenia
que andar armado y apercibido para la defensa; ademis, traia
calzoneras con botones oscuros, botas fuertes, y se cubria
con un sombrero de fieltro gris de anchas alas, pero sin
ningun adorno de plata. Se conocia en fin, que de propdsito
intentaba diferenciarse, en el modo de arreglar su traje, de
los bandidos que hacian ostentacién exagerada de adornos
de plata en sus vestidos, y especialmente en sus sombreros,
los que les habia valido el nombre con que se conocian en
toda la Republica.

Nicolas acostumbraba, en sus visitas diarias a la familia
de Manuela, dejar su caballo y sus armas en una casa contigua,
para partir luego que cerraba la noche a la hacienda de
Atlihuayan, distante menos de una milla de Yautepec.

Después de los saludos de costumbre, Nicolds fue a
sentarse junto a la sefiora en otro banco rustico, y notando
que a los pies de Manuela estaban regadas en desorden las
rosas que ésta habia desprendido de sus cabellos, le pregunté:

— Manuelita, jpor qué ha tirado usted tantas flores?
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— Estaba yo haciendo un ramillete — respondié
secamente Manuela —, pero me fastidié y las he arrojado.

—1Y tan lindas! — dijo Nicolas inclinindose para recoger
algunas, lo que Manuelita vio hacer con marcado disgusto
—. {Usted siempre descontenta! — afiadié tristemente.

— {Pobre de mi hija! Mientras estemos en Yautepec y
encerradas — dijo la madre — no podemos tener un momento
de gusto.

— Tienen ustedes razén — replicé Nicolds —. ;Y su
hermano de usted ha escrito?

— Nada, ni una carta; no hemos tenido ni razén de él.
Ya me desespero ... Y ;qué nuevas noticias nos trae usted
ahora, Nicolas?

— Yasabe usted, sefiora — dijo Nicolds con aire sombrio
—, las de siempre ..., plagios, asaltos, crimenes por donde
quiera, no hay otra cosa. Antier se llevaron los plateados
de Xochimancas al purgador de la hacienda de San Carlos.
Ayer, en la mafana, se llevé otra partida al ayudante de
campo, que habia salido a la tranca de la hacienda nada mis;
después mataron a unos arrieros que iban de Cocoyoc al
camino de México.

— iMisericordia de Dios! — exclamo la sefiora —; si no
es posible vivir ya en este rumbo. Si yo estoy desesperada y

no sé cémo salir de aqui ...

280



— A propésito — continud Nicolds —; si usted insiste,
sefnora, en su deseo de irse a México, y ya que ha rehusado
usted mis servicios para acompaiarla, pronto se le ofrecera
a usted una oportunidad.

— ¢Si? 4Coémo? — pregunté con ansiedad la sefiora.

— Hemos sabido que debia haber llegado aqui esta
manana una fuerza de caballeria del gobierno, porque
sali6 de Cuernavaca con esta direccidn ayer en la tarde,
y durmié en Xiutepec; pero al amanecer recibié orden de
ir a perseguir a una partida de bandidos que en la misma
noche asalt6 a una familia rica extranjera, que se dirigia a
Acapulco, acompanada de algunos mozos armados. Parece
que, precisamente para ver si escapaba de los ladrones,
esa familia sali6 de Cuernavaca ya de noche y caminaba
aprisa para llegar hoy temprano a Puente de Ixtla o San
Gabriel. Pero cerca de Alpuyeca la estaba esperando una
partida de plateados. Los extranjeros que iban con la
familia se defendieron, pero los mozos hicieron traicién
y se pasaron con los bandidos, de modo que los pobres
extranjeros quedaron alli muertos con su familia, que
también perecid.

— {Jests!, jqué horror! — exclamaron le sefiora y
Pilar, mientras que Manuela palideci6 ligeramente y se

puso pensativa.
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— Parece que fue una cosa espantosisima — continud
Nicolds— . Ahi aman— ecieron tirados los cad4dveres, nomds
los cadaveres, porque los bandidos se llevaron, naturalmente,
los equipajes, las mulas, los caballos y todo. jLa noticia lleg a
Cuernavaca muy temprano, los vecinos de Alpuyeca trajeron
después en camillas a los muertos, entre los que habia nifios.
Ahi tienen ustedes el porqué la fuerza del gobierno, que venia
para acd, recibié orden de dirigirse, en combinacién con otra
que sali6é de Cuernavaca, en perse— cucién de los bandidos.

— Y los cogeran? ;Usted cree que los cogeran, Nicolds?
— pregunto la sefiora.

— No — respondié con intensa amargura el honrado
joven — , no cogeran a nadie. Son pocos en comparacién con
los plateados, que deben haberse refugiado en Xochimancas.
Solamente alli tienen mas de quinientos hombres, bien
montados y armados, sin contar con las muchas partidas
que andan en todos los caminos. Ademds, ya estamos
acostumbrados a estos vanos alardes. Cuando se comete un
robo de consideracién o se asalta a personas distinguidas,
se hace escindalo; el gobierno de México manda érdenes
terribles a las autoridades de por aqui; éstas ponen en
movimiento sus pequenas fuerzas, en que hay muchos
complices de los bandidos y que les dan aviso oportunamente.

Se hace ruido una semana o dos y todo acaba alli. Entre tanto,
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nadie hace caso de los robos, de los asaltos, de los asesinatos
que se cometen diariamente en todo el rumbo, porque las
victimas son infelices que no tienen nombre ni nada que
llame la atencién.

— jAy Dios, Nicolds — dijo con interés la sefiora — , y
usted que se arriesga todas las tardes para venir de Atlihuayan,
s6lo por vemos! Yo le ruego a usted que no lo haga ya.

— jAh!, no, sefiora — respondi6 Nicolds sonriendo
tranquilamente —; en cuanto a mi, pierda usted cuidado. Yo
soy pobre, nada tienen que robarme. Ademas, la distancia
de Atlihuayan a acd es muy corta, nada arriesgo ver—
daderamente con venir.

— iCémo no ha de arriesgar usted! — repuso la sefiora
— ; en primer lugar, aunque usted es pobre, se sabe que es
usted un artesano honrado y econdémico, que es el maestro
de la herreria de Atlihuayan, y deben suponer que tiene
usted algo guardado; luego, aunque no fuera mas que porque
monta usted buenos caballos y porque tiene buenas armas ...

— iOh, senora!l — exclamé riendo Nicolds — , por lo
que yo puedo tener guardado no vale la pena que me ataquen
esos sefiores; porque ellos se arriesgan por mayores intereses.
Por otra parte, saben muy bien que yo no me dejaria plagiar.
No es eso fanfarronada, pero la verdad es, sefiora, que vale

mas morir de una vez que sufrir las mil muertes que tienen
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los plagiados. Ya habra usted oido contar lo que les hacen.
Pues bien, la mejor manera de escapar de esos tormentos,
es defenderse hasta morir. Siquiera de ese modo se les hace
pagar caro su triunfo y se salva la dignidad del hombre —
afiadié con varonil orgullo.

— jAhl, si todos pensaran asi — dijo la sefiora — , si
todos se resolvieran a defenderse, no habria bandidos ni
necesitariamos de las fuerzas del gobierno, ni viviriamos
aqui muertos de miedo, temblando como péjaros azorados.

— Es verdad, sefiora; asi debia ser, y no se necesita para
ello més que un poco de sangre fria. Vea usted; en Atlihuayan
todos estaban atemorizados cuando comenzaron a inundar
esto los bandidos, y no sabian qué partido tomar. Pero antes
de que comenzaran a pisarnos la sombra, los maquinistas de
la hacienda y los herreros nos reunimos y determinamos
comprar buenos caballos y armarnos bien, decidiendo
defendernos siempre unidos, aunque fuésemos pocos. Tan
luego como se supo nuestra resolucion, el administrador y los
dependientes se unieron también a nosotros, y como la gran
ventaja que tienen los plateados para amenazar a las haciendas
y a los pueblos, consiste en que tienen siempre emisarios y
complices entre los vecinos, se dispuso arrojar de la hacienda
al que se hiciera sospechoso de estar en connivencia con los

bandidos. De ese modo, todos los trabajadores de Atlihuayan
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son fieles y nos ayudan; la hacienda estd bien armada y no
tenemos mds peligro que el de que incendien los bandidos los
campos de cana. Pero vigilando mucho, y todas las noches,
puede evitarse ese mal en cuanto sea posible. Ya han pedido
dinero al hacendado; ya lo han amenazado de quemar la
hacienda, pero no se les ha hecho caso. A nosotros también
nos han escrito cartas, pidiéndonos dinero, pero no les hemos
contestado. A mi, particularmente, sé que me aborrecen;
que hay algunos que han ofrecido matarme, y no sé por
qué, pues yo no he hecho mal a nadie, ni a los bandidos; serd
seguramente porque saben que estoy resuelto a defenderme
y que mis oficiales lo estin también. Pero no tengo cuidado,
y sigo como hasta aqui, sin que nadie me haya atacado en
los caminos.

— Pero usted anda siempre solo, Nicolds — dijo la sefiora
— , y eso es una temeridad.

— Cuando puedo me acompaiio, por ejemplo, cuando
tengo que ir a una hacienda algo lejana ..., pero para venir
aqui no creo que haya necesidad de compaiia. Pero a todo
esto, lo que mas me importa es tratar de la salida de ustedes.
Decia yo que la fuerza que venia a Yautepec se entretiene
hoy en perseguir a los asaltantes del camino de Alpuyeca,
que ya estardn en sus guaridas. Por consiguiente, la fuerza

regresara a Cuernavaca y saldra después para aci. Es tiempo
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de aprovechar la ocasién y pueden ustedes prepararse para
la marcha.

— Ya se ve — dijo la seiora — y desde luego vamos
a alistarnos. Gracias, Nicolas, por la noticia, y espero que
usted venga a vemos como siempre para comunicamos algo
nuevo y para que me haga usted el favor de quedarse con mis
encargos ... jno tengo hombre de confianza mds que usted!

— Sefiora, ya sabe usted que estoy a sus 6rdenes en
todo, y que puede usted ir tranquila respecto de sus cosas,
pues me quedo aqui.

— Yalo sé, yalo sé, y lo espero a usted mafana, como
siempre. Ahora es tiempo de que usted se vaya, es ya de noche
y tiemblo de que le suceda a usted algo en este caminito de
Yautepec a la hacienda, tan corto, pero tan peligroso ... jAdids!
— dijo estrechando la mano de Nicolds, que fue a despedirse
en seguida de Manuela, que le alarg6 la mano friamente, y
de Pilar, que lo saludé con su humilde timidez de costumbre.

Cuando se oy en la calle el trote del caballo que se
alejaba, la sefiora, que se habia quedado triste y callada, suspird
dolorosamente.

— La unica pena que tendré — dijo — alejindome de
este rumbo, serd dejar en él a este muchacho, que es el solo
protector que tenemos en la vida. {Con qué gusto lo veria

yo como mi yerno!
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— 1Y dale, con el yerno, mamé! — dijo Manuela
acercandose a la pobre sefiora y abrazdndola carinosamente
— .iNo piense en eso! Ya vamos a salir de aqui y tendra otro
yerno mejor.

— Este te ofrece un amor honrado — dijo la sefiora.

— Pero no un amor de mi gusto — replicé frunciendo
las cejas y sonriendo, la hermosa joven.

— Dios quiera que nunca te arrepientas de haberlo
rechazado.

— No, mami, de eso si puede usted estar segura. Nunca
me arrepentiré. ;Si el corazén se va adonde quiere ..., no
adonde lo mandan! — anadié lentamente y con risuefia
gravedad ayudando a la sefiora a levantarse de su taburete.

La noche habia cerrado, en efecto; el rocio, tan
abundante en las tierras calientes, comenzaba a caer; las
sombras de la arboleda de la huerta se hacian mas intensas
a causa de la luz de la luna, que comenzaba a alumbrar, y la

familia se entrd en sus habitaciones.
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EL ZARCO

la sazén que esto pasaba en yautepec, a un costado

de la hacienda de Atlihuayan, y por un camino

pedregoso y empinado que bajaba de las montanas,
y que se veia flanqueado por altas malezas y coposos arboles,
descendia poco a poco y cantando, con voz aguda y alegre,
un gallardo jinete montado en brioso alazin que parecia
impacientarse, marchando tortuosamente en aquel sendero
en que resonaban echando chispas sus herraduras.

El jinete lo contenia a cada paso, y en la actitud mas
tranquila, parecia abandonarse a una deliciosa meditacién,
cruzando una pierna sobre la cabeza de la silla, como las
mujeres, mientras que entonaba, repitiéndola distraido,
una copla de una cancién extraia, compuesta por bandidos
y muy conocida entonces en aquellos lugares:

Mucho me gusta la plata, pero mas me gusta el lustre,
por eso cargo mi reata pa la mujer que me guste.

Eljinete, caminando asi a mujeriegas, no parecia darse

prisa por bajar al llano, y de cuando en cuando se detenia



un momento, para dejar que su caballo respirara y para
contemplar la luna por los claros que solian dejar los arboles
de la montafna. Asi, mirdndola atentamente, observaba
también las estrellas y parecia averiguar la hora, como si
estuviese pendiente de una cita.

Por fin, al dar vuelta un recodo del camino, los drboles
fueron siendo mds raros, las malezas mds pequenas, el
sendero se ensanchaba y era menos dspero, parecia que la
colina ondulaba suavemente y todo anunciaba la proximidad
de la llanura. Luego que el jinete observé este aspecto
menos salvaje que el que habia dejado atris de él, se detuvo
un instante, alargd la pierna que traia cruzada, se estird
perezosamente, se afirmé en los estribos, examiné con
rapidez las dos pistolas que traia en la cintura y el mosquete
que colgaba en la funda de su silla, al lado derecho y atris,
como se usaba entonces; después de lo cual desenredé
cuidadosamente la banda roja de lana que abrigaba su cuello,
y volvié a ponérsela, pero cubriéndose con ella el rostro
hasta cerca de los 0jos. Después se desvié un poco del camino
y se dirigi6é a una pequefa explanada que alli habia, y se
puso a examinar el paisaje.

La luna habia aparecido ya sobre el horizonte y ascendia
con majestad en el cielo por entre grupos de nubes. A lo

lejos, las montafias y las colinas formaban un marco negroy
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espeso al cuadro gris en que se destacaban las oscuras masas
de las haciendas, la faja enorme de Yautepec, los cerros y las
arboledas, y al pie de la colina que servia de mirador al jinete
se veian distintamente los campos de cafia de Atlihuayan,
salpicados de luciérnagas, y en medio de ellos los grandes
edificios de la hacienda con sus altas chimeneas, sus bovedas
y sus ventanas llenas de luz. Aun se escuchaba el ruido de
las maquinas y el rumor lejano de los trabajadores y el canto
melancélico con que los pobres mulatos, a semejanza de sus
abuelos los esclavos, entretienen sus fatigas o dan fin a sus
tareas del dia.

Ese aspecto tranquilo y apacible de la naturaleza y ese
santo rumor de trabajo y de movimiento que parecia un
himno de virtud, no parecieron hacer mella ninguna en el
animo del jinete, que sélo se preocupaba de la hora, porque
después de haber permanecido en muda contemplacién
por espacio de algunos minutos, se ape6 del caballo, estuvo
pasedndolo un rato en aquella meseta, después apret6 el
cincho, montd, e interrogando de nuevo a la luna y a las
estrellas, continu6 su camino cautelosamente y en silencio.
A poco estaba ya en la llanura y entraba en un ancho sendero
que conducia a la tranca de la hacienda; pero al llegar a una
encrucijada torné el camino que iba a Yautepec, dejando la

hacienda a su espalda.
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Apenas acababa de entrar en él andando al paso,
cuando vio pasar a poca distancia, y caminando en direccién
opuesta, a otro jinete que también iba al paso, montado en
un magnifico caballo oscuro.

— iEs el herrero de Atlihuayan! — dijo en voz baja,
inclinando la ancha faja de su sombrero para no ser visto,
aunque la bufanda de lana le cubria el semblante hasta los ojos.

Después murmurd, volviendo ligeramente la cabeza
para ver al jinete, que se alejaba con lentitud:

— jQué buenos caballos tiene este indio! ... Pero no
se deja ... {Ya veremos! — anadi6 con acento amenazador.

Y continué marchando hasta llegar cerca de la poblaciéon
de Yautepec. Alli dejé el camino real y tomé una veredita que
conducia a la caja del rio que atraviesa la poblacién. Después
sigui6 por toda la orilla meridional hasta una pequefia curva en
que el rio, después de encajarse entre dos bordes altos y llenos
de maleza, de cactos y de arboles silvestres, desemboca en un
terreno llano y arenoso, antes de correr entre las dos hileras de
extensas y espesisimas huertas que lo flanquean en la poblacion.

Allilaluna daba de lleno sobre el campo, rielando en las
aguas cristalinas del rio, y a su luz pudo verse perfectamente
al jinete misterioso que habia bajado de la montana.

Era un joven como de treinta afios, alto, bien

proporcionado de espaldas herctleas y cubierto literalmente
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de plata. El caballo que montaba era un soberbio alazan,
de buena alzada, musculoso, de encuentro robusto, de
pezuias pequenas, de ancas poderosas como todos los
caballos montaneses, de cuello fino y de cabeza inteligente
y erguida. Era lo que llaman los rancheros un caballo de
pelea. El jinete estaba vestido como los bandidos de esa
época, y como nuestros charros, los mds charros de hoy.
Llevaba chaqueta de pafio oscuro con bordados de plata,
calzoneras con doble hilera de chapetones de plata. unidos
por cadenillas y agujetas del mismo metal; cubriase con
un sombrero de lana oscura, de alas grandes y tendidas, y
que tenian tanto encima como debajo de ellas una ancha 'y
espesa cinta de galon de plata bordada con estrellas de oro;
rodeaba la copa redonda y achatada una doble toquilla de
plata, sobre la cual caian a cada lado dos chapetas también
de plata, en forma de bulas rematando en anillos de oro.
Llevaba, ademas de la bufanda de lana con que se cubria
el rostro, una camisa también de lana debajo del chaleco y
en el cinturdn un par de pistolas de empuniadura de marfil,
en sus fundas de charol negro bordadas de plata. Sobre el
cinturdn se ataba una canana, doble cinta de cuero a guisa
de cartuchera y rellena de cartuchos de rifle, y sobre la silla
un machete de empunadura de plata metido en su vaina,

bordada de lo mismo. La silla que montaba estaba bordada
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profusamente de plata; la cabeza grande era una maca de ese
metal, lo mismo que la teja y los estribos, y el freno del caballo
estaba lleno de chapetes, de estrellas y de figuras caprichosas.

Sobre el vaquerillo negro, de hermoso pelo de chivo,
y pendiente de la silla, colgaba un mosquete, en su funda
también bordada, y tras de la teja veiase amarrada una gran
capa de hule. Y por dondequiera, plata en los bordados de
la silla, en los aciones, en las tapafundas, en las chaparreras
de piel de tigre que colgaban de la cabeza de la silla, en las
espuelas, en todo. Era mucha plata aquella, y se veia patente
el esfuerzo; para prodigarla por donde quiera. Era una
ostentacidn insolente, cinica y sin gusto. La luz de la luna
hacia brillar todo este conjunto y daba al jinete el aspecto de
un extraio fantasma con una especie de armadura de plata;
algo como un picador de plaza de toros o como un abigarrado
centurién de Semana Santa.

Eljinete estuvo examinando durante algunos segundos
el lugar. Todo se hallaba tranquilo y silencioso. El llano y
los campos de caia se dilataban a lo lejos, cubiertos por la
luz plateada de la luna, como por una gasa transparente. Los
arboles de las huertas estaban inméviles. Yautepec parecia
un cementerio. Ni una luz en las casas, ni un rumor en las
calles. Los mismos péjaros nocturnos parecian dormir y sélo

los insectos dejaban oir sus leves silbidos en los platanares,
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mientras que una nube de cocuyos revoloteaba en las masas
de sombra en las arboledas.

La luna estaba en el cenit y eran las once de la noche.
El plateado se retird, después de este ripido examen, a un
recodo que hacia el cauce del rio junto a un borde lleno de
arboles, y alli, perfectamente oculto en la sombra y en la
playa seca y arenosa, eché pie a tierra, desaté la reata, quitd
el freno a su caballo y, teniéndolo del lazo, lo dejé ir a poca
distancia a beber agua. Luego que la necesidad del animal
estuvo satisfecha, lo enfrené de nuevo y monté con agilidad
sobre él, atravesé el rio y se interné en uno de los callejones
estrechos y sombrios que desembocan en la ribera y que
estaban formados por las cercas de drboles de las huertas.

Anduvo al paso y como recatindose por algunos
minutos, hasta llegar junto a las cercas de piedra de una
huerta extensa y magnifica. Alli se detuvo al pie de un zapote
colosal cuyos ramajes frondosos cubrian como una béveda
toda la anchura del callején, y procurando penetrar con
la vista en la sombra densisima que cubria el cercado, se
contentd con articular dos veces seguidas una especie de
sonido de llamamiento: {Psst ... psst! ...

Al que respondié otro de igual naturaleza, desde la
cerca, sobre la cual no tardé en aparecer una figura blanca.

— iManuelita! — dijo en voz baja el plateado.
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— jZarco mio, aqui estoy! — respondié una dulce voz
de mujer.
Aquel hombre era el Zarco, el famoso bandido cuyo

renombre habia llenado de terror toda la comarca.
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LA ENTREVISTA

a cerca no era alta, estaba formada de grandes
piedras, entre las cuales habian brotado centenares de
trepadoras, de ortigas y de cactus de tallos verticales
y esbeltos, formando un muro espeso, cubierto con una
cortina de verdura. Sobre esta cerca, aprovechando uno de
sus claros y bajo las sombrias ramas del zapote, cuyo tronco
nudoso presentaba una escalinata natural por dentro de la
huerta, Manuelita se habia improvisado un asiento para
hablar con el Zarco en sus frecuentes entrevistas nocturnas.
El bandido no se bajaba en ellas de su caballo.
Desconfiado hasta el extremo, como todos los hombres de
su especie, preferia estar siempre listo para la fuga o para la
pelea, aun cuando hablaba con su amada en las altas horas
de la noche, en la soledad de aquella callejuela desierta y
cuando la poblacién dormia sobresaltada sin atreverse nadie
a asomar la cara después de la queda.
Por lo demas, asi, a caballo, estaba al alcance de la joven

para hablarle y para abrazarla con toda comodidad, pues la



altura del cercado no sobrepasaba la cabeza de la silla del caballo,
y en cuanto a este animal, ensefiado como todos los caballos de
bandidos, sabia estarse quieto cuando la voluntad del jinete lo
exigia. Por otra parte, la cortina vegetal que revestia el cercado
de piedra presentaba alli un ancho rasgén que permitia a los
amantes hablarse de cerca, enlazarse las manos y abandonarse
a las intimidades de un amor apasionado y violento.

Ya varias veces algunos vecinos de Yautepec, que solian
transitar por esa callejuela en las mafianas para salir al campo,
habian reparado en las huellas que dejaba el caballo en las
noches de lluvia, huellas que indicaban que alguien habia
estado alli detenido por mucho tiempo, y que venian del rio
y volvian a dirigirse a él. Pero suponian que eran las de algtin
campesino que habia venido alli en la tarde anterior o a lo
sumo sospechaban que Nicolis, el herrero de Atlihuayan, cuyo
amor a Manuelita era demasiado conocido, tenia entrevistas
con ella, aunque sabian todos, por otra parte, que la joven
manifestaba profunda aversion al herrero, cosa que atribuian
a hipdcrita disimulo desmentido por esas huellas acusadoras.

En cuanto a dofla Antonia, madre de Manuelita,
ignoraba de todo punto, como es de suponerse, que su hija
tuviese entrevista alguna con nadie, y aun el rumor acerca
de las huellas de un caballo junto al cercado de su huerta, le

era totalmente desconocido.
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Asi, bajo aquel secreto profundo, que nadie se hubiera
atrevido a adivinar, Manuela salia a hablar con su amante
con toda la frecuencia que permitian a éste sus arriesgadas
excursiones de asalto y de pillaje. El parecia muy enamorado
de la hermosa muchacha, pues apenas podia disponer de
algunas horas, cuando las aprovechaba, a trueque del reposo
y del suefo, para venir a conversar una hora con su amada,
a quien prevenia regularmente por medio de los emisarios
y complices que tenia en Yautepec.

Esta vez era esperado con mds impaciencia que nunca
por lajoven, alarmada por los peligros que anunciaban para
sus amores las resoluciones de la tarde.

— Tenia yo miedo de que no vinieras esta noche y te
esperaba yo con ansia — dijo Manuela, palpitante de pasién
y de zozobra.

— Pues por poco no vengo, mi vida — respondié el
Zarco, arrimandose a la cerca y tomando entre las suyas las
manos trémulas de lajoven. — Hemos tenido pelea anoche;
por poco me mata un gringo maldito, y apenas he tenido
tiempo de pasar por Xochimancas, de remudar caballo, de
tomar un bocado y un poco de café y he andado veinte leguas
por verte ... ;Pero, qué tienes? jEstds temblando! ;Por qué
me esperabas con ansia?

— Dime, sestuviste td en lo de Alpuyeca?
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— Si, precisamente yo mandaba la fuerza. ;Por qué me
preguntas eso? ;Cémo lo has sabido tan pronto?

— Pues ahora verds: estuvo, como siempre, hoy en
la tarde el fastidioso herrero, y a él, diciéndole mi mama
que ya no veia la hora de salir de aqui para irnos a México,
pero que no sabia cémo, porque mi tio no viene, le cont
que una tropa de caballeria del gobierno habia salido ayer
de Cuernavaca con direccién a Yautepec, y que se habia
quedado a dormir en Xiutepec, pero que hoy en la manana
recibi6 orden violentamente para perseguir a una partida
que habia matado a unos extranjeros en Alpuyeca, anoche,
y que se fue para alld ...

— Ya lo sabiamos ... dizque nos van a cargar fuerzas
..., figtrate, jdoscientos hombres a lo mds! Buen cuidado
tendran de no arrimarse por Xochimancas ..., alli estacarian
el cuero ... y ;qué mas?

— Bueno, pues que sigui6 diciendo que esa caballeria
del gobierno no cogera a ninguno, y que volvera a tomar
la direccién de Yautepec para continuar su marcha. Que
entonces podriamos aprovechar la oportunidad para irnos
con la tropa.

— ¢Ustedes?

— Si, nosotras, y mi madre dijo que le parecia buena la

idea; que nos ibamos a disponer para irnos, y aun encargé
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al herrero que viniera mafnana para traerle nuevas noticias
y para dejarle sus encargos.

— jAh, carambal, ;de modo que es de veras?

— Muy de veras, Zarco, muy de veras. Tiene mi madre
tal miedo, que, no lo dudes, va a aprovechar la ocasion, y
ya me dijo que vayamos disponiendo nuestros batles con
lo mis preciso; que ird manana a pedirle a una persona su
dinero que le tiene guardado, y nos vamos.

— jImposible! — exclamé el bandido con violencia —,
ilmposible! Se ira ella, pero td no; primero me matan.

— Pero, scémo hacemos entonces? — Niégate.

— jAh!, seria inttil, Zarco, td no conoces a mi mamij;
cuando dice una cosa, la cumple; cuando manda algo, no
se le puede replicar. Hartos disgustos tengo todos los dias
porque me quiere casar a fuerza con el indio, y por mas que
le manifiesto mi resoluciéon de no unirme a ese hombre, por
mas que le hago desaires a éste, y que le he dicho en su cara
muchas veces que no le tengo amor, mi madre sigue en su
porfia, y el herrero sigue también viniendo, seguramente
porque mi madre le da alas para que no deje su necedad.
Pero en fin, en esto puedo desobedecer porque alego mi falta
de carifo, pero en lo de irnos ... ya td ves que es imposible.

— Pues, déjame pensar — dijo el Zarco poniéndose a

reflexionar.
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— Dime — interrumpié Manuela — , ;no seria posible
que ustedes atacaran a la tropa del gobierno en las Tetillas
o0 en otro paraje y que la derrotaran? Ustedes son muchos.

— Si, mi alma; seria posible, y lo conseguiriamos, pero
te diré francamente: los muchachos no se arriesgan a estas
empresas, sino cuando esperan coger un buen botin o cuando
se defienden y la ven irremediable. {Pero aqui no habian de
querer! Dirdn que atacando a esta tropa no van a recibir mas
que muchos balazos, y si la derrotan, cogeran cuando mis
unos cuantos caballos flacos, sillas viejas, uniformes hechos
pedazos. iSi los soldados del gobierno parecen limosneros!
Ademis son cien hombres. Tendriamos que cargarles lo
menos quinientos, y st crees que habiamos de juntarlos
para eso nada mas?

— iPero, bien — repuso la joven contrariada — , ya sabia
yo que los plateados no atacaban sino a los indefensos! ...
Eso dice mi madre.

— ¢A los indefensos? — dijo el Zarco, picado a su vez
en lo mas vivo — . ;Eso dice tu madre? Pues se equivoca la
buena sefiora; también sabemos atacar a la tropa, y cansados
estamos de hacerlo y de triunfar ... {Indefensos! Pues bueno
fuera que hubiera visto la pelotera de anoche. Esos gringos
parecian demonios ..., se defendian con sus rifles, con sus

pistolas, con sus espadas.
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— jAy, Zarco, dicen que mataron a las mujeres y a los
nifios! — ;Quién dijo eso?

— El herrero.

— iIndio hablador!

— ¢No es cierto?

— ¢Que se murieron? Si, se murieron, pero nosotros no
los matamos, se murieron en la refriega. En fin, no hablemos
de este asunto, Manuelita, porque me estds lastimando.

— No, mi vida, no — replicé la joven, con voz de infinita
ternura, y enlazada al cuello del bandido — . ;Yo ofenderte
a ti, que eres todo mi querer?

— Si, Manuelita — dijo desasiéndose de sus brazos.
— Todo eso que me estabas diciendo era porque ti me
crees cobarde.

— ¢Yo creerte cobarde, Zarco? — dijo la joven echandose
a llorar. — Pero, scémo has podido pensar eso? jSi yo creo
que tu eres el hombre mis valiente del mundo; si yo estoy
loca de pasidn por ti; si pienso que se me va a reventar el
corazén de la pena que me causa tu ausencia, del miedo que
me dan los peligros que corres! ... {Si yo soy tuya enteramente
... y hago lo que quieras!

— Bueno — dijo dulcificando la voz el bandido y
besdndola con furia — ; bueno, ya no llores, ya no estoy

resentido ..., pero no me vuelvas a decir esas palabras.
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— iPero si yo te digo lo que cuentan; yo hago céleras
cuando lo escucho, y no tengo mis consuelo que decirtelo!
Ahora, mi deseo de que atacaran a la tropa, debes suponer que
es causado por el amor mismo que te tengo, para que no nos
separemos. Si tienes otro medio ..., el de casamos, por ejemplo.

— ¢Casarnos?

— Si, y ¢por qué no?

— ;Pero td no piensas en que no podemos casarnos?
— ¢Por qué, dimelo?

— Por mil razones. Llevando la vida que llevo, siendo
como soy tan conocido, teniendo tantas causas pendientes
en los juzgados, habiendo naturalmente orden de colgarme
donde me cojan, jadénde habia yo de ir a presentarme para
que nos casaran? jEstds local

— Pero sno podemos irnos lejos de este rumbo, a Puebla,
al Sur, a Morelos, a donde no te conozcan para casarnos?

— Pero para eso seria preciso que te sacara yo de aqui,
que te robara yo, que te fueras conmigo a Xochimancas
mientras ... y después emprenderiamos el viaje a otra parte.

— Pues bien — replicé la joven resueltamente, después
de reflexionar un momento — , puesto que no queda ms que
ese recurso, sicame de aqui, me iré contigo a donde quieras.

— Pero ;te avendris a la vida que llevo, siquiera por

esos dias? Vamos a Xochimancas; ya sabes quiénes son mis
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compariieros; es verdad que tienen ellos alli a sus muchachas,
pero no son como tu: ellas estdn acostumbradas a pasar
trabajos, montan a caballo, ayunan algunas veces, se desvelan,
no se escandalizan por lo que pasa, porque pasan cosas un
poco feas ... en fin, son como nosotros. T eres una muchacha
criada de otra manera ..., tu mama te quiere mucho. Tengo
miedo de que te enfades, de que llores, acordindote de tu
mamd y de Yautepec ..., de que me eches la culpa de tu
desgracia, de que me aborrezcas.

— Eso nunca, Zarco, nunca; yo pasaré cuantos trabajos
vengan, yo también sé montar a caballo, y ayunaré y me
desvelaré, y veré todo sin espantarme con tal de estar a tu
lado. Mira — anadié Manuela, con voz sorday en el extravio
de su pasién frenética — , yo quiero, en efecto, mucho a mi
mamd, aunque de pocos dias a esta parte me parezca que la
quiero menos; sé que le voy a causar tal vez la muerte, pero te
prometo no llorar cuando me acuerde de ella, con la condicién
de que td estés conmigo, de que me quieras siempre, como
yo te quiero, de que nos vayamos pronto de este rumbo.

El bandido la estreché entre sus brazos y la devoré6 a
besos, conmovido ante esta explosién de amor, tan apasionada,
tan loca, tan sincera, que estaba tan cerca del frenesi y que le
entregaba enteramente a aquella joven tan bella, tan codiciada,

tan sonada en sus horas de pasién y de deseos.
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Porque el Zarco amaba también a Manuela, s6lo que
él la amaba de la inica manera que podia amar un hombre
encenegado en el crimen, un hombre a quien era extrana
toda nocién de bien, en cuya alma tenebrosa y pervertida
s6lo tenian cabida ya los goces de un sensualismo bestial
y las infames emociones que pueden producir el robo y la
matanza. La amaba porque era linda, fresca, gallarda; porque
su hermosura atractiva y voluptuosa, su opulencia de formas,
suandar languido y provocador, sus ojos ardientes y negros,
sus labios de granada, su acento armonioso y blando, todo
ejercia un imperio terrible sobre sus sentidos, excitados dia
a dia por el insomnio y la obsesién constante de aquella
visién. Aquél no era amor, en el sentido elevado de la palabra,
era el deseo espoleado por la impaciencia y halagado por la
vanidad, porque, efectivamente, el bandido debia creerse
afortunado con merecer la preferencia de la mujer mas bonita
de la comarca.

Asi es que tan pronto como el Zarco estuvo seguro de
que la joven se hallaba resuelta a arrostrarlo todo con tal de
seguirlo, se sintié feliz, y toda la sangre de sus venas afluyé
a su corazén en aquel instante supremo.

— Bueno — dijo, separidndose de los brazos de
Manuela. — Entonces no hay mas que hablar, te sales

conmigo y nos vamos ...
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— ¢Ahora? — pregunt6 la joven con alguna indecisién.

— No, no ahora — contesté el bandido — ; ahora es
tarde y no podrias prepararte. Mafana; vendré por ti a la
misma hora, a las once. No des en qué sospechar para nada
a tu madre; estate en el dia, como si tal cosa, con mucho
disimulo; no saques mds ropa que la muy necesaria. Alld
tendrds toda la que quieras; pero saca tus alhajas y el dinero
que te he dado; guardas todo eso aparte, sno es verdad?

— Si, lo tengo en un baulito, enterrado.

— Pues bien: sicalo y me aguardas aqui manana, sin falta.

— Y ssi por casualidad llegara la tropa del gobierno? —
pregunté Manuela con inquietud.

— No, no vendri, estate segura. La tropa del gobierno
habr4 andado todo el dia de hoy buscdndonos; luego, como
tienen esos soldados una caballada tan flaca y tan miserable,
descansarin todo el dia de mafiana, y a lo sumo volverian a
Cuernavaca pasado mafiana, de modo que no estardn aqui
sino dentro de cuatro dias. Asi es que tenemos tiempo. T
puedes alistar tus batles con tu mama como preparandote
para el viaje a México, y no dejas fuera més que la ropa que
te has de traer. Si por desgracia ocurriere alguna dificultad
que te impida salir a verme, me avisaris luego, luego con la
vieja, que me ha de aguardar donde sabe, para darme aviso.

Pero si no hay nada, ni a ella le digas una palabra. Toma —
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afiadid, sacando de los bolsillos de su chaqueta unas cajitas
y entregindoselas a la joven.

— ¢Qué es esto? — pregunt6 ella recibiéndolas.

— Ya las verds mafana y te gustaran ... json alhajas!
Guardalas con las otras — dijo el bandido abrazidndola y
besindola por dltimo — . Ahora me voy, porque ya es hora;
apenas llegaré amaneciendo a Xochimancas; hasta ma—
flana, mi vida.

— Hasta manana — respondi6 ella —, no faltes. —
iMafiana serds mia, enteramente!

— Tuya para siempre — dijo Manuela, envidndole un
beso, y queddndose un instante en la cerca para verlo partir.

El Zarco se alej6, como habia venido, al paso y
recatadamente, y a poco se perdié en las tortuosidades de la

callejuela apenas alumbrada por la luna.
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LA ADELFA

an pronto como la joven perdié6 de vista a su amante,
se apresurd a bajar del cercado por la escalinata
natural que formaban las raices del zapote, y se
encaminé apresuradamente hacia un sitio de la huerta, en que
un grupo de arbustos y de matorrales formaban una especie
de pequetio soto espeso y oscuro a orillas de un remanso que
hacian alli las aguas tranquilas del apantle. Luego sac6 de
entre las plantas una linterna sorda y se dirigi6 en seguida,
abriéndose paso por entre los arbustos, hasta el pie de una
vieja y frondosa adelfa que, cubierta de flores aromaticas y
venenosas, dominaba por su tamano las pequenas plantas
del soto. Alli, en un montén de tierra cubierto de grama, la
joven se sentd, y alumbriandose con la linterna, abrié con
manos trémulas y palpitando de impaciencia las tres cajitas
que acababa de regalarle el bandido.
— jAh, qué lindo! — exclamé con voz baja, al ver un
anillo de brillantes, cuyos fulgores la deslumbraron — .

iEso debe valer un dineral! — afadié sacando el anillo y



colociandolo sucesivamente en los dedos de su mano izquierda,
y haciéndolo brillar a todos lados — . ;Si esto parece el sol!

Luego, dejindose puesto el anillo, abrié la segunda cajay
se quedo estupefacta. Eran dos pulseras en forma de pequenas
serpientes, todas cuajadas de brillantes, y cuyos anillos de
oro esmaltados de vivos colores les daban una apariencia
fascinadora. Las serpientes daban varias vueltas en la caja de
raso y Manuela tard6 un poco en desprenderlas; pero luego
que termind, se las puso en el puiio, muy cerca de la mano,
enroscandolas cuidadosamente. Y comenzé a alumbrarlas
en todos sentidos, poniendo las manos en diversas actitudes.

Luego, por un instante cerré los ojos, como si sofiara,
y los abrié en seguida, cruzando los pufios junto a la luz y
contempldndolas largo rato.

— iDos viboras! — dijo frunciendo el cefio — , jqué idea!
... En efecto, son dos viboras ... jel robo! {Pero bah! — afadio,
sonriendo y guifiando los ojos, casi llenos con sus grandes y
brillantes pupilas negras — ... jqué me importa! {Me las da el
Zarco, y poco me interesa que vengan de donde vinieren! ...

Después abrié la tercera caja. Esta contenia dos
pendientes, también de gruesos brillantes.

—ijAh, qué hermosos aretes! — dijo — , jparecen de reina!

Y cuando hubo contempldndolos en la caja, que no

se veia con aquel haz de resplandores y de chispas, los sacé
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también y se los puso en las orejas, habiéndose quitado antes
sus humildes zarcillos de oro.

Pero al guardar éstos, mientras, en la caja de los
pendientes, repar6 en una cosa que no habia visto y que la
hizo ponerse livida, como paralizada. Acababa de ver dos
gotas de sangre fresca que manchaban el raso blanco de la
caja, y que debian haber salpicado también los pendientes.
Ademis, la caja estaba descompuesta; no cerraba bien, y se
conocia que habia sido arrancada en una lucha a muerte.

Manuela permanecié muda y sombria durante algunos
segundos; hubiérase dicho que en su alma se libraba un
tremendo combate entre los ultimos remordimientos de
una conciencia ya pervertida, y los impulsos irresistibles de
una codicia desenfrenada y avasalladora. Triunfé ésta, como
era de esperarse, y la joven, en cuyo hermoso semblante
se retrataban entonces todos los signos de la vil pasién
que ocupaba su espiritu, cerrd, enarcando las cejas, la caja
prontamente la aparté con desdén, y no pensé mas que en
ver el efecto que hacian los ricos pendientes en sus orejas.

Entonces tomd su linterna, y levantidndose asi adornada,
como estaba con su anillo, pulseras y aretes, se dirigi6 a
la orilla del remanso, y alli se inclind, alumbriandose con
la linterna el rostro, procurando sonreir, y, sin embargo,

presentando en todas sus facciones una especie de dureza
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altanera que es como el reflejo de la codicia y de la vanidad,
y que seria capaz de afear el rostro ideal de un dngel.

Si en aquella noche silenciosa, en medio de aquella
huerta oscura y solitaria, alguien, acostumbrado a leer en
las fisonomias hubiera contemplado a aquella linda joven,
mirandose en las aguas negras y tranquilas del remanso,
alumbréindose el rostro con la luz opaca de una linterna
sorda, y gesticulando para darse los aires de una gran sefiora,
al ver aquella fisonomia pélida, con los ojos chispeantes de
ambicién y de codicia, con los cabellos desordenados, con la
boca entreabierta, dejando ver una dentadura blanquisima
y apretada, y haciendo balancear a derecha e izquierda los
pendientes, cuyos fulgores la bafiaban con una luz azulada,
rojiza o verdosa, que se mezclaba al chisporroteo del mismo
caricter que salia de la serpiente enlazada al pufio izquierdo,
colocado junto a la barba, de seguro que habria encontrado
en esa figura singular, algo de espantosamente siniestro y
repulsivo, como una aparicion satanica. No era la Margarita
de Goethe, mirdndose en el espejo, con natural coqueteria,
adornada con las joyas de un desconocido, sino una ladrona
de la peor especie, dando rienda suelta a su infame codicia
delante de aquel estanque de aguas turbias y negras. No erala
virtud préxima a sucumbir ante la dddiva, sino la perversidad

contemplindose en el cieno.
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Manuela, abandonada a si misma en aquella hora
y de aquel modo, dejaba conocer en su semblante todas
las expresiones de su vil pasién, que no se detenia ante la
vergiienza ni el remordimiento, pues bien sabia que aquellas
alhajas eran el fruto del crimen. Asi es que sobre su cabeza
radiante con los fulgores de los aretes robados, se veia en
la sombra, no la cara burlona de Mefistéfeles, el demonio
de la seduccién, sino la méscara pavorosa del verdugo, el
demonio de la horca.

Manuela atin permanecié algunos momentos mirdndose
en el remanso y recatindose a cada ruido que hacia el viento
entre los drboles, y luego volvié al pie de la adelfa, se quitd sus
joyas, las guardé cuidadosamente en sus cajas; hecho lo cual
lanz6 una mirada en torno suyo, y viendo que todo estaba
tranquilo, sac6 de entre las matas una pequefia tarecua, especie
de pala de mango de madera y extremo anguloso de hierro
con que en la tierra caliente se hacen pozos, y removiendo
con ella la tierra, en cierto sitio cubierto de musgo, puso al
descubierto un saco de cuero, que se apresurd a abrir con
una llavecita que llevaba guardada. Luego introdujo en la
boca la linterna para cerciorarse de si estaba alli su tesoro,
que palpé un momento con extrafia fruicién. Consistia en
alhajas envueltas en papeles, y en cintos de cuero llenos de

onzas de oro y de pesos de plata.
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Después meti6é cuidadosamente en el saco las cajas
que acababa de darle el Zarco, y enterr6 de nuevo el tesoro,
cubriéndolo con musgo y haciendo desaparecer toda senal
de haberse removido el suelo.

Luego, como sintiendo abandonar aquella riqueza, alz6
su linterna sorda y se dirigi6 a la casa de puntillas, entrandose
en las habitaciones en que la pobre sefiora, a pesar de las
inquietudes del dia, dormia con el tranquilo suefio de las

conciencias honradas.
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QUIEN ERA EL ZARCO

ntre tanto, y a la sazén que Manuela examinaba sus

nuevas alhajas, el Zarco, después de haber dejado

las orillas de Yautepec, y de haber atravesado el
rio con la misma precaucién que habia tenido al llegar, se
dirigi6 por el amplio camino de la hacienda de Atlihuayan
al montanoso por donde habia descendido y que conducia a
Xochimancas. Era la medianoche, y la luna envolviéndose en
espesos nubarrones, dejaba envuelta la tierra en sombras. La
calzada de Atlihuayan estaba completamente solitaria, y los
arboles que la flanquean por uno y otro lado, proyectaban
una oscuridad siniestra y lugubre, que hacian més densa los
fugaces y palidos arabescos que producian los cocuyos y las
luciérnagas.

Elbandido, conocedor de aquellos lugares, acostumbrado
como todos los hombres de su clase, a ver un poco en la
oscuridad, y mds que todo, fiado en la sensibilidad exquisita
de su caballo, que al menor ruido extraio aguzaba las orejas

y se detenia para prevenir a su amo, marchaba paso a paso,



pero con entera tranquilidad, pensando en la préxima dicha
que le ofrecia la posesion de Manuela.

Por fin, aquella hermosisima joven, cuya imagen habia
enardecido sus horas de insomnio durante tantos meses,
cuyo amor habia sido su constante preocupacién, aun en
medio de sus mis sangrientas y arriesgadas aventuras, y
cuya posesion le habia parecido imposible cuando la vio por
primera vez en Cuernavaca y se enamor6 de ella, iba a ser
suya, enteramente suya, iba a compartir su suerte y a hacerle
saborear los dulcisimos deleites del amor, a él que no habia
conocido hasta alli verdaderamente mas que las punzantes
emociones del robo y del asesinato.

Su organizacién grosera y sensual, acostumbrada
desde su juventud al vicio, conocia, es verdad, los goces
del amor material, comprados con el dinero del juego o
del robo arrancados en medio del terror de las victimas, en
una noche de asalto en las aldeas indefensas; pero el Zarco
sentia que no habia querido nunca ni habia deseado a una
mujer con aquella exaltacion febril que experiment6 desde
que comenzé a ver a Manuela, asomada a su ventana, desde
que la oy6 hablar, y mds todavia, desde que cruzé con ella
las primeras palabras de amor.

Jamas desde que siendo nifio todavia, abandond el

hogar de su familia, habia sentido la necesidad imperiosa de
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unirse a otro ser, como la sentia ahora de unirse a aquella
mujer, tan bonita y tan apasionada, que encerraba para él
un mundo de inesperadas dichas.

Asi repasando en su memoria todas las escenas de su
nifiez y de su juventud, encontraba que su caricter bravio
y duro habia rechazado siempre todo afecto, todo carifio,
cualquiera que fuese, no habiendo cultivado sino aquellos
de que habia sacado provecho. Hijo de honrados padres,
trabajadores en aquella comarca, que habian querido hacer
de él un hombre laborioso y util, pronto se habia fastidiado
del hogar doméstico, en que se le imponian tareas diarias
o se le obligaba a ir a la escuela, y aprovechdndose de la
frecuente comunicacion que tienen las poblaciones de aquel
rumbo con las haciendas de cafia de azucar, se fugd, yendo
a acomodarse al servicio del caballerango de una de ellas.

Alli permanecié algtin tiempo, logrando después,
cuando ya estaba bastante diestro en la equitacién y en el
arte de cuidar los caballos, colocarse en varias haciendas, en
las que duraba poco, a causa de su conducta desordenada,
pues haragin por naturaleza y por aficién, apenas era util
para esos trabajos serviles, consagrando sus largos ocios al
juego y a la holganza.

Por lo demis, en todo ese tiempo no recordaba haber

sentido ni simpatia ni adhesién a nadie. Permaneciendo
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poco tiempo en cada lugar, sirviendo por pocos dias en cada
hacienda, y cultivando relaciones de caballeriza o de juego,
que duraban un instante y que se alteraban con frecuentes
rinas que las convertian en enemistades profundas, él
verdaderamente no habia tenido amigos, sino compafieros de
placer y de vicio. Al contrario, en aquellos dias su caricter se
formé completamente, y ya no dio cabida en su corazén mis
que a las malas pasiones. Asi, la servidumbre consumé lo que
habia comenzado la holgazaneria, y los instintos perversos,
que no estaban equilibrados por ninguna nocién de bien,
acabaron por llenar aquella alma oscura, como las algas
infectas de un pantano.

El no habia amado a nadie, pero en cambio odiaba a
todo el mundo: al hacendado rico cuyos caballos ensillaba y
adornaba con magnificos jaeces, al obrero que recibia cada
semana buenos salarios por su trabajo, al labrador acomodado,
que poseia fecundas tierras y buena casa, a los comerciantes de
las poblaciones cercanas, que poseian tiendas bien abastecidas,
y hasta a los criados, que tenian mejores sueldos que él. Era
la codicia complicada con la envidia, una envidia impotente
y rastrera, la que producia este odio singular y esta ansia
frenética de arrebatar aquellas cosas a toda costa.

Naturalmente, los amores de los demds le causaban

irritacién, y aquellas muchachas que segin su posicién
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amaban al rico, al dependiente o al jornalero, le inspiraban
un deseo insensato de arrebatarlas y de mancharlas. No habia
entre todas una que hubiera fijado los ojos en él, porque él
tampoco habia procurado acercarse a ninguna de ellas con
intenciones amorosas. Las de su clase no eran de su gusto, y
para las de rango superior a él, estaba colocado en muy baja
esfera, jun mozo de caballeriza!

El era joven, no tenia mala figura: su color blanco
impuro, sus ojos de ese color azul claro que el vulgo llama
zarco, sus cabellos de un rubio palido y su cuerpo esbelto y
vigoroso, le daban una apariencia ventajosa, pero su cefio
adusto, su lenguaje agresivo y brutal, su risa aguda y forzada,
tal vez le habia hecho poco simpitico a las mujeres. Ademas, él
no habia encontrado una bastante hermosa a quien procurase
ser agradable.

Por fin, cansado de aquella vida de servidumbre, de
vicio y de miseria, el Zarco se huyé de la hacienda en que
estaba, llevindose algunos caballos para venderlos en la
tierra fria. Como era de esperarse, fue perseguido; pero ya
en este tiempo, al favor de la guerra civil, se habia desatado
en la tierra fria cercana a México una nube de bandidos que
no tardé en invadir las ricas comarcas de la tierra caliente.

El Zarco se afilié en ella inmediatamente, y desde luego,

y como si no hubiera esperado mis que esa oportunidad para
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revelarse en toda la plenitud de su perversidad, comenzé a
distinguirse entre aquellos facinerosos por su intrepidez, por
su crueldad y por su insaciable sed de rapina.

Era el ano de 1861, y organizados los bandoleros en
grandes partidas, perseguidos a veces por las tropas del
gobierno, pero atraidos mas bien por la riqueza de los distritos
azucareros del sur de México y de Puebla, penetraron en ellos
sembrando el terror en todas partes, como lo hemos visto.

El Zarco era uno de los jefes mis renombrados, y las
noticias de sus infames proezas, de sus horribles venganzas
en las haciendas en que habia servido, de su fria crueldad y
de su valor temerario, le habian dado una fama espantosa.

Obligadas las tropas liberales, por un error lamentable y
Vergonzoso, a aceptar la cooperacién de estos bandidos en la
persecucion que hacian al faccioso reaccionario Mérquez en
su travesia por la tierra caliente, algunas de aquellas partidas se
presentaron formando cuerpos irregulares, pero numerosos, y
uno de ellos estaba mandado por el Zarco. Entonces, y durante
los pocos dias que permaneci6 en Cuernavaca, fue cuando
conocié a Manuela, que se habia refugiado con su familia en esa
ciudad. El bandido ostentaba entonces un caracter militar, sin
dejar por eso los arreos vistosos que eran como caracteristicos
en los ladrones de aquella época y que les dieron el nombre de

plateados, con el que fueron conocidos generalmente.
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La hermosa joven, cuyo caricter parecia estar en
armonia con el del bandido, al ver pasar frente a sus ventanas
aquel cuerpo de gallardos jinetes, vistosos y brillantes, y
al frente de ellos, montado en soberbio caballo y cargado
de plata hasta el exceso, al joven y terrible bandido, cuyo
nombre no habia sonado en su oido sino con el acento
del terror, se sintié atraida hacia él por un afecto en que
se mezclaban la simpatia, la codicia y la vanidad como en
punzante y sabroso filtro.

Asi naci6 una especie de amor extraio en aquellas
dos almas, hechas para comprenderse. Y en el poco tiempo
que el Zarco permanecié en Cuernavaca, logré ponerse en
comunicacién con Manuela y establecer con ella relaciones
amorosas, que no llegaron, sin embargo, por las circunstancias,
al grado de intimidad en que las vemos en Yautepec.

El general Gonzilez Ortega, conociendo el grave error
que habia cometido dando cabida en sus tropas a varias
partidas de plateados, que no hicieron mas que asolar las
poblaciones que atravesaba el ejército y desprestigiarlo, no
tardé en perseguirlas, fusilando a varios de sus jefes. Para
salvarse de suerte semejante, el Zarco se escap6 una noche
de Cuernavaca con sus bandidos y se dirigi6 al sur de Puebla,
en donde estuvo por algunos meses ejerciendo terribles

depredaciones.
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Por fin, los plateados establecieron su guarida principal
en Xochimancas, y el Zarco no tardé en saber que Manuela
habia vuelto a Yautepec, en donde residia con su familia.
Naturalmente, procuré desde luego reanudar sus relaciones
apenas interrumpidas y pudo cerciorarse de que Manuela
lo amaba todavia.

Desde entonces comenzd esa comunicacién frecuente
y nocturna con la joven, comunicacién que no era peligrosa
para él, dado el terror que infundia su nombre y dadas también
las inteligencias que cultivaba en la poblacién, en donde los
bandidos contaban con numerosos emisarios y espias.

Entre tanto, sus crimenes aumentaban de dia en dia;
sus venganzas sobre sus antiguos enemigos de las haciendas
eran espantosas y el pavor que inspiraba su nombre habia
acobardado a todos. Los mismos hacendados, sus antiguos
amos, habian venido temblando a su presencia a implorar
su proteccién y se habian constituido en sus humildes y
abyectos servidores, y no pocas veces, él, antiguo mozo de
estribo, habia visto tener la brida de su caballo al arrogante
sefiorén de la hacienda a quien antes habia servido humilde
y despreciado.

Semejantes venganzas y humillaciones fueron harto
frecuentes en esa época, gracias a la audacia y numero de

los bandidos, cuyo poder era ilimitado en aquella comarca
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infortunada, y gracias mds que todo a la impotencia del
gobierno central, que, ocupado en combatir la guerra civil y
en hacer frente a la intervencién extranjera, no podia distraer

a sus tropas para reprimir a los bandidos.
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EL BUHO

1 Zarco se hallaba, pues, en la plenitud de su orgullo

satisfecho. Habia realizado parte de sus aspiraciones.

Era temido, se habia vengado; sus numerosisimos
robos le habian producido un botin cuantioso; disponia a
discrecién del bolsillo de los hacendados. Cuando necesitaba
una fuerte cantidad de dinero, se apoderaba de un cargamento
de azicar o de aguardiente o de un dependiente rico, y los
ponia a rescate; cuando queria poner a contribucién una
hacienda, quemaba un campo de canas, y cuando queria
infundir pavor a una poblacidn, asesinaba al primer vecino
infeliz a quien encontraba en sus orillas.

Pero satisfecha su sed de sangre y de rapifa, sentia
que aun le faltaba alguna cosa. Eran los goces del amor,
pero no esos goces venales que le habian ofrecido las
condescendencias pasajeras de las mujeres perdidas, sino
los que podia prometerle la pasién de una mujer hermosa,
joven; de una clase social superior a la suya, y que lo amara

sin reserva y sin condicidn.



Manuela habria sido para él una mujer imposible
cuando medio oculto en la comitiva servil del rico hacendado,
atravesaba los domingos las calles de Yautepec. Entonces, era
seguro que la linda hija de una familia acomodada, vestida
con cierto lujo aldeano, y que recibia sonriendo en su ventana
las galantes lisonjas de los ricos duefios de hacienda, de los
gallardos dependientes que caracoleaban en briosos caballos,
llenos de plata, para lucirse delante de ella, no se habria
fijado ni un instante en aquel criado descolorido y triste, mal
montado en una silla pobre y vieja, y en un caballo inferior
y que se escurria silencioso en pos de sus amos.

Entonces, si él se hubiese acercado a hablarle, a ofrecerle
una flor, a decirle que la amaba, era indudable que no habria
tenido por respuesta mds que un gesto desdefioso o una
risa de burla.

Y ahora que él era guapo, que montaba los mejores
caballos del rumbo, que iba vestido de plata, que era temido,
que veia a sus pies a los ricos de las haciendas; ahora que él
podia regalar alhajas que valian un capital; ahora esa joven,
la mas hermosa de Yautepec, lloraba por él, lo esperaba
palpitante de amor todas las noches, iba a abandonar por él
a su familia y a entregarse sin reserva; le iba a mostrar a sus
compariieros, a pasearla por todas partes a sulado y a humillar

con ella alos antiguos pretendientes. Tal consideracién daba
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al amor que el Zarco sentia por Manuela un acre y voluptuoso
sabor de venganza, sobre la misma joven y sobre los demis,
juntamente con un caricter de vanidad insolente.

Asi pues, aquello que agitaba el corazén del bandido no
era verdaderamente amor en el concepto noble de la palabra,
no era el sentimiento intimo y sagrado que suele abrirse
paso aun en las almas pervertidas e iluminarlas a veces como
ilumina un rayo de sol los antros mas oscuros e infectos, no:
era un deseo sensual y salvaje, excitado hasta el frenesi por
el encanto de la hermosura fisica y por los incentivos de la
soberbia vencedora y de la vanidad vulgar.

Si Manuela hubiese sido menos bella 0 mas pobre, tal
vez el Zarco no habria deseado su posesion con tanta fuerza,
y poco le habria importado que hubiese sido virtuosa. El
no buscaba el apoyo de la virtud en las penas de la vida,
sino las emociones groseras de los sentidos para completar
la fortuna de su situacién presente. Iba a poseer a la linda
doncella para satisfacer una necesidad de su organizacion,
avida de sensaciones vanidosas, ya que habia saboreado el
placer inferior de poseer magnificos caballos y de amontonar
onzas de oro y riquisimas alhajas. Pero después de saciado este
deseo, el mas acariciado de todos, ;qué haria con la joven?,
se preguntaba él. ;Se casaria con ella? Eso era imposible, y

ademds, tener una esposa legitima no halagaba su vanidad.
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Una querida como ella si era un triunfo entre sus compaieros.
sAbandonaria aquel rumbo y aquella carrera de peligros para
huir con ella, lejos, para gozar en un rincén cualquiera de
una existencia oscura y tranquila?

Pero eso también era imposible para aquel facineroso,
que habia probado ya los embriagantes goces del combate
y del robo. Dejar aquella vida agitada, inquieta, sembrada
de peligros, pero también de pingiies recompensas, era
resignarse a ser pobre, a ser pacifico; era exponerse a que
un miserable alcalde de pueblo lo amarrase cualquier dia y
lo encerrase en la circel para ser juzgado por sus antiguas
fechorias. Podia convertir su botin, que era importante,
en tierras de labor, en un rancho, en una tienda. Pero él
no sabia trabajar, y sobre todo, le repugnaba hondamente
esa existencia de trabajo oscuro y humilde, monétona, sin
peripecias, aburridora, expuesta siempre al peligro de una
denuncia, sin més afin que el de ocultar siempre el pasado de
crimen, sin mds entretenimiento que el cuidado de los hijos,
sin mas emociones que las del terror. No; era preciso seguir
asi por ahora, que después ya habria tiempo de decidirse,
segun lo exigieran las circunstancias.

El Zarco llegaba aqui en sus cavilaciones cuando se

detuvo sobresaltado oyendo el canto repentino y ligubre
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de un biho, y que salia de las ramas frondosas de un amate
gigantesco, frente al cual iba pasando.

— Maldito tecolote! — exclamé en voz baja, sintiendo
circular en sus venas un frio glacial — . {Siempre se le ocurre
cantar cuando yo paso! sQué significara esto? — afiadié, con
la preocupacién que es tan comun en las almas groseras y
supersticiosas, y quedé sumergido un momento en negras
reflexiones. Pero repuesto a poco, espoleé su caballo, con
ademdn despreciativo.

— iBah! Esto no le da miedo mis que a los indios, como
el herrero de Atlihuayan; yo soy blanco y giiero ... a mi no
me hace nada.

Y se alejé al trote para encumbrar la montana.
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LA FUGA

1 dia siguiente, Nicolds, el herrero de Atlihuayan,

vino, como de costumbre, en la tarde, a hacer

su visita a la madre de Manuela y la encontré
preocupada y triste. La joven estaba durmiendo y la sefiora
se hallaba sola en el pequeno patio en que la encontramos
la tarde anterior ...

— ¢Hay alguna noticia nueva? — pregunté dofia Antonia
al joven artesano.

— Si, sefiora — respondié éste — ; parece que la caballeria
del gobierno llegara, por fin, mafiana. Es preciso que estén
ustedes dispuestas, porque sé que no permanecera ni un dia
y que se va pasando por Cuautla y de alli se dirige a México.

— Yo estoy lista ya enteramente — respondié dona
Antonia — . Todo el dia nos hemos pasado arreglando los
batles y recogiendo mi poco dinero. Ademads, he ido a ver
al juez para que me extendiera un poder, que voy a dejar a
usted — afiadié, tomando de su cesto de costura un papel

que dio a Nicol4s. — Usted se encargard, si me hace favor, de



vender esta huerta, lo mds pronto posible, o de arrendarla,
pues segln estdn las cosas, no podemos volver pronto y estoy
aburrida de tanto sufrir aqui. Si usted se va a México, alld
nos encontrard como siempre, y quizds entonces se habra
cambiado el animo de Manuela.

— No lo creo, seiiora — se apresurd a responder Nicolds.
— Yo he acabado por conocer que es imposible que Manuelita
me quiera. Le causo una repugnancia que no estd en su mano
dominar. Asi es que me parece inutil pensar ya en eso. {Cémo
ha de ser! — anadi6 suspirando — , uno no puede disponer de
su corazén. Dicen que el trato engendra el carifio. Ya ve usted
que esto no es cierto, porque si del trato dependiera, yo me
he esmerado en ser agradable a la nifia, pero mis esfuerzos
siempre han encontrado por recompensa su frialdad, su
alejamiento, casi su odio ..., porque yo temo hasta que me
aborrezca.

— No, Nicolas, eso no; jaborrecerlo a usted! ;por qué?
¢No ha sido usted nuestro protector desde que murié mi
marido? ;No nos ha colmado usted de favores y de servicios
que jamds se olvidan? ;Por qué tan noble conducta habia
de producir el aborrecimiento en Manuela? No; lo que
sucede es que esta muchacha es tonta, es caprichosa; yo no
sé a quién ha sacado, pero su cardcter me parece extrafo,

particularmente desde hace algunos meses. No quiere hablar
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con nadie, cuando antes era tan parlanchina y tan alegre. No
quiere rezar, cuando antes era tan piadosa; no quiere coser,
cuando antes se pasaba los dias discurriendo la manera de
arreglar sus vestidos o de hacerse nuevos; no quiere nada.
Hace tiempo que noto en ella no sé qué cosa tan extrania que
me da en qué pensar. Unos dias estd triste, pensativa, con
ganas de llorar, tan palida que parece enferma, tan perezosa
que tengo que reiirla; otros, se despierta muy viva, pero
colérica, por nada se enoja, regaiia, me contradice, nada
encuentra bueno en la casa, nuestra pobre comida le fastidia,
el encierro en que estamos le aburre, quisiera que saliéramos
a pasear, que montiramos a caballo, que fuéramos a visitar
las haciendas; parece que no tiene miedo a los ladrones que
nos rodean por todas partes, y viendo que yo me opongo
a estas locuras, vuelve a caer en su abatimiento y se echa a
dormir. Hoy mismo ha pasado una cosa rara, luego que le
anuncié que era necesario disponer los batles para irnos
a México, tan pronto como vio que esto era de veras, que
volvi trayendo mi dinerito y que comencé a arreglar todas
mis cosas, primero se puso alegre y me abrazé diciéndome
que era una dicha, que por fin iba a conocer México; que
habia sido su suefo; que alli iba a estar alegre, pues que su
tristeza tenia por causa la situacién horrorosa que guardamos,

hace tantos meses. Como es natural, yo me habia figurado lo
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mismo, y por eso no habia hecho tanto reparo en el cambio de
su cardcter, pues era de suponerse que una muchacha como
ella, que esta en la edad de divertirse, de pasear, debia estar
fastidiada de nuestro encierro. Asi que también yo me puse
alegre al verla contenta, pensando en el viaje. Pero luego ha
vuelto a su tristeza, y al sentarnos a comer, observé que ya
estaba de mal humor, que casi no queria probar bocado y que
aun sentia deseos de llorar. Luego, no he podido distraerla,
y después de componer su ropa en un badl, al ir a verla la
encontré dormida en su cama. jHa visto usted cosa igual!
Pues si fuera porque nos vamos de Yautepec, spor qué ha
estado triste viviendo aqui?

— Sefiora — pregunté Nicolds, que habia escuchado
atento y reflexivo —, sno tendrd aqui algin amor?, ;no dejard
aqui alguna persona a quien haya querido o a quien quiera
todavia, sin que se lo haya dicho a usted?

— Eso me he preguntado algunas veces, pero no creo
que haya nada de lo que usted dice. ;Qué amor pudiera haber
tenido que yo no hubiese siquiera sospechado? Es verdad
que algunos dependientes gachupines de la tienda de la
béveda habian dado en decirle flores, en enviarle papelitos
y recados, pero eso fue mucho antes de que fuéramos a
vivir a Cuernavaca. Después de que regresamos, aquellos

muchachos ya no estaban aqui, se habian ido a México,
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Manuela no ha vuelto a acordarse de ellos ni a nombrarlos
siquiera. Algunos muchachos del pueblo suelen pasar por
aqui yla ven con algun interés, pero ella les muestra mucho
desprecio y cierra la ventana tan luego como los ha visto
acercarse. No han vuelto ya. Manuela encuentra fastidiosos
a los pocos que conoce. En fin, yo estoy segura de que no
quiere a ninguno en el pueblo, y por eso al principio de
este afio, cuando comenzé usted a visitamos, crei que iba
inclindndose a usted y que arreglariamos facilmente lo que
teniamos pensado.

— Pues ya ve usted, senora — contesté Nicolés
amargamente — , que no era cierto, y que Manuelita me
ha considerado mis fastidioso que a los muchachos de
Yautepec. Tanto que yo, teniéndole como le tengo tanto
carino y habiendo pensado tan seriamente en casarme con
ella, porque creia con nuestro matrimonio labrar su felicidad
y la mia, naturalmente, no he podido ser insensible a sus
desprecios constantes y me resolvi a alejarme para siempre
de esta casa. Pero la consideracién de que usted me tiene
un afecto, de que estoy seguro; las érdenes de mi madre
de que yo vele por ustedes, hoy que tanto se necesita del
apoyo de un hombre en estos pueblos, me han hecho seguir
importunando a ustedes con mi presencia, que de otro modo

les habria evitado.
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— iImportunidndome a mi? — pregunt6 conmovida y
llorando dofia Antonia.

— No, a usted no, sefiora; bien veo que usted me profesa
amistad, que desearia usted mi bien y mi dicha, que si por
usted fuera, yo seria el esposo de su hija. Yo no soy ingrato,
sefiora, y crea usted que mientras viva yo me portaré con
usted como un hijo reconocido y carifioso, sin interés de
nada y siempre que no sirva yo de obstdculo a la felicidad de
Manuelita; pero lo decia yo por esta nifia. Afortunadamente
para ella, ya ustedes se van de aqui, de modo que no tendra
la mortificacién de verme y yo tendré la satisfaccién de ser
util a usted desde lejos. Haré todo lo que usted me encarga
y le escribiré con frecuencia, dindole razén de la huerta y
del estado que guarda este rumbo. Manana, cuando venga
la tropa del gobierno, yo también vendré a ver qué se les
ofrece a ustedes y aun las acompanaré cuando se vayan, hasta
Morelos o hasta mas alla si es necesario.

— jAh, Nicolas!, jqué bueno es usted y qué noble! —
dijo la sefiora con ternura — ; acepto todo lo que usted me
ofrece, y a mi vez le aseguro que en mi tendrd siempre una
segunda madre. Cualquiera que sea la suerte que Dios nos
reserve a mi y a mi hija, crea usted que siempre recordaré
su generosidad para con nosotras, y que nunca olvidaré que

es usted el mas noble y honrado joven que he conocido. Lo
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espero a usted mafana, y si usted quiere acompafarnos,
como me lo promete, yo tendré mucho gusto de contar con
su compaiiia, que tanto necesito. Pero tengo miedo de que
le suceda a usted algo a su regreso.

— No tema usted nada, sefiora — dijo Nicolis,
levantindose — ; llevaré a algunos de mis companieros del
taller, bien montados y armados, y no correremos ningun
peligro.

— Bueno — dijo dona Antonia, apretando la mano del
herrero con las dos suyas, carifiosamente, como lo haria una
madre tierna con el hijo de su corazén.

Luego, al sentir que se alejaba, exclamé llorando:

—iOh!, jqué desgraciada soy en no tener a este hombre
por yerno!

Manuelita se desperté cuando ya estaba anocheciendo,
y a la luz de la byjia, dona Antonia observé que tenia los
ojos encarnados ...

— ¢Estds mala, hija? — le pregunté afectuosamente.

— Me duele mucho la cabeza, mama — contesté la joven.

— Es que estds amodorrada, y ademads, jhas comido tan
poco! — Noj; me siento un poco mal.

— ¢Tendras calentura? — dijo la madre inquieta.

— No — replic6 Manuelita, tranquilizindola — ; no es

nada, me levanté esta mafiana muy temprano y, en efecto,
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he comido poco. Voy a tomar algo y volveré a acostarme,
porque lo que siento es suefio; pero tengo apetito y esa es
buena sefal. Ya sabe usted que siempre que madrugo me pasa
esto. Ademais, es preciso dormir, ahora que se puede, porque
quién sabe si en el viaje podamos hacerlo con comodidad y en
compania de soldados — anadi6 sonriendo maliciosamente.

La pobre madre, ya muy tranquila, dispuso la cena, que
Manuela tomé con alegria y apetito, después de lo cual rezaron
las dos sus devociones, y tras de una larga conversacién sobre
sus arreglos de viaje y sus nuevas esperanzas, la sefiora se
retiré a su cuarto, contiguo al de Manuela y apenas dividido
de éste por un tabique.

A la sazén caia un aguacero terrible, uno de esos
aguaceros de las tierras calientes, mezclados de relimpagos
y truenos, en que parece abrir el cielo todas sus cataratas
e inundar con ellas el mundo. La lluvia producia un ruido
espantoso en el tejado, y los drboles de la huerta, azotados
por aquel torrente, parecian desgajarse.

En la calle el agua corria impetuosamente formando
un rio, y en el patio se habia producido una inundacién con
el crecimiento de los apantles y con el chorro de los tejados.

Dona Antonia, después de recomendar a Manuelita que
se abrigara mucho y que rezara, se durmié arrullada por el

ruido monétono del aguacero.

335



Inutil es decir que la joven no cerré los ojos. Aquella
era la noche de la fuga concertada con el Zarco; él debia
venir infaliblemente y ella tenia que esperarlo ya lista con
su ropa y el saco que contenia el tesoro, que era preciso ir a
sacar al pie de la adelfa. Esta tempestad repentina contrariaba
mucho a Manuela. Si no cesaba antes de medianoche, iba
a hacer un viaje molestisimo, y aun cesando a esa hora,
iba a encontrar la huerta convertida en charco y a banarse
completamente debajo de los arboles. Sin embargo, ;qué
no es capaz de soportar una mujer enamorada, con tal de
realizar sus propositos?

Cuando ella conocié que era préoximamente la hora
senalada, se levantd de puntillas, con los pies desnudos,
bien cubierta la cabeza y espaldas con un abrigo de lana, y
asi, alzando su enagua de muselina hasta la rodilla, abrié la
puerta de su cuarto, quedito y se lanz6 al patio, alumbriandose
con su linterna sorda, que cubria cuidadosamente.

Era la dltima vez que salia de la casa materna, apenas
concedi6é un pensamiento a la pobre anciana que dormia
descuidada y confiando en el amor de su hija querida.

Por lo demds, Manuela, atenta sélo a realizar su fuga,
no procuraba otra cosa que apresurarse, y si su corazén latia
con violencia, era por el temor de ser sentida y de malograr

su empresa.
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Dichosamente para ella, el aguacero seguia en toda su
fuerza, y nadie podria sospechar que ella saliese de su cuarto
con aquel temporal; asi es que atravesé rapidamente el patio,
se internd entre la arboleda, pasé el apantle que rodeaba el
soto de la adelfa, y alli, escarbando de prisa, sin preocuparse
de la lluvia, que la habia empapado completamente, y sélo
cuidando de que la linterna no se apagase, extrajo el saco
del tesoro, lo envolvid en su rebozo y se dirigi6 a la cerca,
trepando por las raices del amate hasta el lugar en que solia
esperar al Zarco.

Apenas acababa de llegar, cuando oy6 el leve silbido con
que su amante se anunciaba, y a laluz de un reldimpago pudo
distinguirlo, envuelto en su negra capa de hule y arrimandose
al cercado.

Pero no venia solo. Acompandbanlo otros tres jinetes,
envueltos como él en sendas capas y armados hasta los dientes.

— Maldita noche! — dijo el Zarco, dirigiéndose a su
amada — . Temi que no pudieras salir, mi vida, y que todo
se malograra hoy.

— jCbémo no, Zarco! — respondié ella — ; ya has visto
siempre que cuando doy mi palabra, la cumplo. Era imposible
dejar esto para otra ocasion, pues mafana llega la tropa y tal
vez tendriamos que salir inmediatamente.

— Bueno, ¢ya traes todo? — Todo estd aqui.
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— Pues ven; ctbrete con esta capa — dijo el Zarco
alargando una capa de hule a la joven.

— Es inttil, estoy ya empapada y bien puedo seguir
mojandome.

— No le hace, pontela, y este sombrero ... Vilgame
Dios! — dijo al recibirla entre sus brazos — . {Pobrecita! {Si
estds hecha una sopal

— Vamonos, vimonos — dijo ella palpitante — , ;quiénes
son esos?

— Son mis amigos, que han venido a acompafiarme por
lo que se ofreciera ... Vamos, pues; adelante, muchachos, y
antes de que crezca el rio — dijo el Zarco, picando su caballo,
en cuya grupa habia colocado, al estilo de la tierra caliente,
a la hermosa joven.

Y el grupo de jinetes se dirigi6é apresurado a orillas
del pueblo, atravesé el rio, que ya comenzaba a crecer y se
perdié entre las mds espesas tinieblas.

Sialgiin campesino supersticioso hubiese visto a la luz
de los relimpagos pasar, como deslizindose entre los drboles
azotados por la tempestad, aquel grupo compacto de jinetes
envueltos en negras capas a semejante hora y en semejantes
tiempos, de seguro habria creido que era una patrulla de
espiritus infernales o almas en pena de bandidos, purgando

sus culpas en noche tan espantosa.
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ANTONIA

ofia Antonia habia dormido mal. Después de su
primer suefio, que fue tranquilo y pesado, los
multiples ruidos de la borrasca acabaron por
despertarla. Agitada después por diversos pensamientos
y preocupaciones a causa de su viaje préoximo, comenzd a
revolverse en su lecho, presa del insomnio y del malestar.
Pareciale haber escuchado a través de los lejanos
bramidos del trueno, y de los ruidos de la lluvia y del viento
entre los arboles, algunos rumores extrafios; pero atribuyé
esto a aprension suya. De buena gana se habria levantado
para ir al cuarto de Manuela a fin de conversar o de rezar
un momento en su compaiia: pero temid interrumpir el
suefio de la nifia, a quien creia dormida profundamente y
acalenturada desde el dia anterior.
Asi es que, después de haber pasado largas horas en
aquella situacién penosisima, luchando con ideas funestas y
atormentadoras, y con el calor sofocante que habia en su cuarto

y el que le producia la irritacion de la vigilia; cuando oy6 que el



temporal cesaba, que los drboles parecian quedarse quietos, y
que los gallos comenzaban a cantar, anunciando la madrugada
y el buen tiempo, la pobre sefiora acabé por quedarse dormida
de nuevo, para no despertar sino muy tarde y cuando los
primeros rayos del sol penetraron por las rendijas del cuarto.

Entonces se levanté apresuradamente y corrié al cuarto
de su hija.

No la encontrd, vio la cama deshecha, pero supuso que
se habria levantado mucho antes que ella y que estaria en el
patio o en la cocina. La buscé alli, y no hallandola todavia,
crey6 que andaria recorriendo la huerta, examinando sus
flores y viendo los estragos del temporal, y aun se dijo que
Manuela hacia mal en exponerse asi a la humedad de la
manana, después de haber estado indispuesta el dia allterior;
que iba a empaparse con el agua de los drboles y a mojarse
horriblemente los pies en el lodo de la huerta, que era un
bosque espeso, cruzado de apantles por todas partes y que
se llenaba de charcos con la menor lluvia.

Efectivamente, los naranjos, los zapotes, los mangueras
y los bananos dejaban caer una cascada de agua a cada
rozamiento de sus ramajes; la luz del sol se reflejaba como
en mil diamantes en las gotas de agua que pendian de las
menudas hojas, y la grama del suelo se hallaba sumergida

en una enorme ciénaga.
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Hacia mal la muchacha en andar en la huerta de ese
modo Y la llamé entonces a gritos para reirla.

Pero habiendo esperado en vano para verla aparecer, y
no escuchando su respuesta, comenzé a alarmarse y corrié
a buscarla en los lugares que solia frecuentar. Tampoco
estaba en ellos. Entonces siguié busciandola y gritindole en
todas direcciones, y habiéndole venido una idea repentina
volvié a la casa para ver si la puerta de la calle estaba abierta;
pero encontridndola perfectamente cerrada y atrancada,
torné a la huerta, llena de sobresalto, suponiendo que
quizés su hija habria sido mordida por alguna serpiente y
se habria desmayado o tal vez muerto en algin rincén de
aquel bosque. La pobre anciana, palida como la muerte,
convulsa de terror y de angustia, se interné en lo més espeso
de la huerta, sin cuidarse del lodo ni de la maleza, ni de las
espinas, registrandolo todo, llamando por todas partes a su
hija con los epitetos mds tiernos y mas desesperados, con
la garganta seca, con los ojos fuera de las érbitas, pudiendo
apenas respirar, con el corazdn saliéndosele del pecho, loca
de dolor y de susto.

Pero nada, Manuela no aparecia.

— Pero, Dios mio, ;qué es de mi hija? — exclamé,
deteniéndose y apoyindose en un drbol, pues sentia que las

piernas le flaqueaban.
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Nadie le contestaba. La naturaleza seguia indiferente
su curso normal. El sol brillaba de lleno iluminando el cielo,
limpio ya de nubes, en aquella hermosa manana de estio,
mds sereno y mas azul después de una noche de borrasca; los
pédjaros parloteaban alegremente en las arboledas, zumbaban
los insectos entre las flores y todo parecia cobrar nueva vida
en aquella tierra tropical y vigorosa.

Sélo la pobre madre desfallecia, apoyada en los arboles
y sintiendo que el frio de la muerte helaba la sangre en
sus venas.

Pasado un momento de angustiosa pardlisis, hizo un
esfuerzo desesperado y se arrastro hasta el centro de la huerta.
Alli tuvo otra idea; y cruzando el apantle que rodeaba como
un pozo el soto de la adelfa, que era como una rotonda de
arbustos en medio de la cual descollaba la vieja y florida planta,
se dirigié hacia ésta, y al llegar a ella se detuvo sorprendida.
Alli, junto al tronco, habia un pozo que se habia llenado de
agua, y sobre la grama estaba tirada una tarecua, la pequena
tarecua con que Manuela solia cavar la tierra de su jardin.

Luego observé que, a pesar de la lluvia, la maleza y los
arbustos atin permanecian doblados, como si alguna persona
se hubiese abierto paso por entre ellos.

Mir6 con cuidado el suelo, y en la parte que no estaba

cubierta por la grama, distinguié huellas de pisadas. Siguié
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la direccién que ellas marcaban, lo cual era dificil en aquella
capa de verdura espesa y dspera, que cubria el suelo, y pudo
reconocerla hasta el apantle. En los bordes cenagosos de
éste, y en la parte inundada por su crecimiento de la noche,
la huella se marcaba mejor; era la huella de pies pequenos
y desnudos que se habian enterrado profundamente en el
cieno. ;Quién podia haber andado por ahi esa manana, si no
era Manuela? ;Y quién podia tener esos pies pequeios, sino
la joven? Pero, spor qué habia venido descalza, y habiendo
tenido resfrio el dia anterior?

La infeliz madre se perdia en conjeturas. Luego, dando
algunos pasos mds alld de la faja inundada por el apantle,
volvié a reconocer huella de pisadas: eran las mismas de
Manuela, que seguramente tomo la direccién del cercado. En
efecto, las huellas seguian hasta la cerca y se detenian junto a
las viejas raices del zapote gigantesco. La anciana trepé con
trabajo por ellas y como impulsada por un presentimiento
terrible. Sobre la cerca habia también senales de haber pasado
por ahi alguno. Las plantas parecian haber sido holladas; los
tallos de algunas estaban rotos. Dofia Antonia se asomé por
aquel lugar y examiné atentamente la callejuela. Vio entonces
alli, precisamente al pie del lugar en que se hallaba, las huellas
bien distintas de pezufias de caballos, que parecian haberse

detenido algtn rato alli y que debieron haber sido varios,
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porque el lodo estaba sefialado y removido por numerosas
huellas repetidas y agrupadas.

La aguday fria hoja de un pufial que hubiese atravesado
su corazén, no habria producido a la desdichada madre
la sensacién de intenso dolor y de desfallecimiento que
semejante vista le causé.

No comprendia nada, pero adiviné que algo horroroso
significaba aquéllo. {Su hija, atravesando la huerta en aquella
noche, dirigiéndose a la cerca, aquellos caballos deteniéndose
alli, como para esperarla, porque era evidente que ningun
hombre habia andado con ella, todo esto encerraba un
misterio inexplicable, pero pavoroso para la pobre sefioral!
¢Habia huido Manuela con algin hombre? ;Habia sido
robada? ;Quién podia ser el raptor?

Dofia Antonia apenas pudo dirigirse confusamente tales
preguntas, en medio de su atonia y de su terror, porque se
sentia aterrada, aniquilada, permaneciendo ahi como idiota,
con los ojos clavados en el lado de la calle, con los cabellos
erizados, con el corazén palpitante hasta ahogarla, muda, sin
lagrimas, sin fuerzas, viva imagen de la angustia y del dolor.

Pero una ultima esperanza parecié hacerla volver en si.
Pensé que eso era imposible, que era un sueio todo lo que
estaba mirando o que nada tenia que ver con su hija aquel

conjunto de circunstancias; que Manuela debia haber vuelto
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a su cuarto, y que si se hubiera fugado, debia haberse llevado
su ropa, sus alhajas, algo.

Dona Antonia, bajindose precipitadamente de la cerca,
se dirigi6 vacilando como una ebria, pero corriendo hacia la
casa y al cuarto de Manuela; estaba como antes, solitario, la
cama deshecha, un badl abierto. No cabia duda, la joven se
habia escapado; faltaba su mejor vestido, faltaban sus camisas
bordadas, sus alhajas, su calzado nuevo de raso, sus rebozos.
Se habia llevado lo que podia caber en una pequeiia maleta.

Entonces la infeliz anciana, convencida ya de su
desdicha, cay6 desplomada sobre el suelo y rompi a llorar,
dando alaridos que hubieran conmovido a las piedras. Pasado
al fin este arranque de dolor supremo, salié de la casa como
una insensata, sin cuidarse de cerrarla, y se dirigié a la de su
ahijada Pilar, que vivia por ahi cerca, en casa de unos tios,
porque era huérfana. Apenas pudo hablarles unas cuantas
palabras para explicarles que Manuela habia desaparecido y
para rogarles que fuesen con ella a su casa a fin de cerciorarse
del hecho.

Acompaifidronla, en efecto, sorprendidos y asustados
también, especialmente la bella y dulce joven, que lo mismo

que su madrina no comprendia nada de tal misterio.
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LA CARTA

|l examen de la huerta y de la calle hecho por los tios

de Pilar y por Pilar misma, no hicieron mas que

confirmar las sospechas de dofia Antonia. Manuela
se habia escapado en los brazos de un amante.

Los tios de Pilar encontraron al pie de la cerca, y medio
oculta entre la maleza y el lodo, la linterna sorda que habia
servido a la joven para alumbrarse y que arrojé alli al huir.

Quedaba ahora por averiguar quién o quiénes habian
sido los raptores de la joven, y sobre este particular nadie
se atrevia a aventurar una sola palabra, porque nadie tenia
tampoco en qué fundar la menor conjetura.

La pobre madre, en el paroxismo de su dolor, se habia
atrevido a mencionar el nombre del honrado herrero de
Atlihuayan; pero en el instante, tanto ella como Pilar y sus
tios, habian exclamado con admiracién y sorpresa:

— Imposible!

— En efecto, jimposible! — decia dofia Antonia — ; ;qué

necesidad tenia Nicolds de arrebatar a la muchacha cuando



yo se la habria dado con todo mi corazén? ... {Soy una tonta
y s6lo mi afliccién puede disculpar esta palabra imprudente!
iQue Dios me la perdone! Nicolds no me la perdonaria.

— Ademis, madrina, Nicol4s no era querido, y usted lo
sabe muy bien; Manuela no podia sufrir ni su presencia. Habria
sido preciso que tanto él como ella fingieran aborrecerse para
que esto pudiera ser. Pero, jpara qué semejante disimulo?

— Pues es claro — replicé dofia Antonia — . No, no
hay que pensar en ello, pero entonces, ;quién, Dios mio?

— Serd preciso avisar a la autoridad — dijo el tio de Pilar.

En este momento entré en la casa un muchacho, un
trabajadorcito de las cercanias, y dijo que unos hombres que
iban a caballo con una senora lo habian encontrado muy
de madrugada y lo habian detenido mis alla de Atlihuayan
y al empezar la cuesta del monte, y que la sefiora, que era
muchacha, le habia dicho que viniera a Yautepec a traer una
carta a su mamd, dindole las sefias de la casa.

Dona Antonia abrié apresuradamente el papel, que
estaba escrito con ldpiz y que no contenia mis que estas

breves palabras:
Mama:
Perdoname, pero era preciso que hiciera lo que he

hecho. Me voy con un hombre a quien quiero mucho,
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aunque no puedo casarme con €l por ahora. No me llores
porque soy feliz y que no nos persigan, porque es iniitil.

Manuela.

Al oir estas palabras, todos se quedaron asombrados y
mudos, pintindose en sus semblantes la sorpresa y el disgusto
que semejante proceder en Manuela les causaba, habiendo sido
hasta alli una buena hija. La pobre madre dejé caer el papel de
las manos y qued6 un momento con la cabeza inclinada, fijos
los ojos en tierra, abatida, silenciosa, sombria, como insensata,
hasta que un rato después hizo estallar su dolor en terribles
sollozos. Acudieron a abrazada y a consolarla su ahijada y los
tios, sin saber qué decirle, sin embargo, para calmar su pena.

— ;Y a quién quejarme ahora? — exclamé — .
Aconséjenme ustedes — dijo — , squé haré?

— Veremos al prefecto — respondié el tio de Pilar —.
Es necesario que la autoridad tome sus providencias.

— Pero, jqué providencias! — repuso la anciana — ,
cuando ven ustedes que las autoridades mismas no se atreven
a salir de la poblacién ni tienen tropas ni manera de hacerse
respetar ... {Si estamos abandonados de Dios! — anadié
desesperada.

— Pero, quién podra ser, pues, el hombre que se la ha

llevado? — dijo Pilar—, porque yo no atino absolutamente
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y es preciso tener siquiera una sospecha que sirviera de
indicacién ...

— 1Y estar yo sola, absolutamente sola! — exclamé dona
Antonia, torciéndose las manos de dolor — . jAh! {Cémo han
abusado de una infeliz vieja, viuda y desamparada!

— No tan sola, madrina, no esta usted tan sola — replico
vivamente Pilar — . ;No cuenta usted con la amistad de Nicolds?

— Es verdad, hija mia, lo habia olvidado en mi
desesperacion. Tengo a ese hombre generoso, que todavia
ayer me decia que sin interés ninguno en Manuela, de quien
estaba seguro que no lo queria, podia yo contar enteramente
con su apoyo, tienes razén, voy a escribirle al momento.

— No es preciso — dijo el tio de Pilar — ; yo voy a ensillar
en un instante y corro a Atlihuayan para traer a Nicolds. Es
necesario que nos ayude siquiera a indagar esto.

El anciano se levantaba para cumplir su oferta, cuando
se oy6 el ruido de un caballo en la calle y un hombre se ape6
en la puerta de la casa.

Erael herrero de Atlihuayan. Todos se levantaron para
correr hacia él; dofia Antonia se adelant6 y apenas pudo
tenderle los brazos y decirle sollozando:

— iNicolds, Manuela se ha huido!

El joven se puso densamente pédlido y murmuré

tristemente, con un gesto de amargo desdén:
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— jAh!, jsi, mis sospechas se confirman!

— ¢Qué sospechas? — preguntaron todos.

El herrero condujo a la sefiora al cuarto y todavia de
pie, dijo:

— Esta mafana muy temprano un guardacampo vino
a decimos, al administrador y a mi, que en la madrugada,
recorriendo los campos que estdn al pie del monte, y cuando
ya habia cesado el aguacero, encontré en su casita, en la
que no habia dormido, a un grupo que se preparaba a salir
y a montar a caballo y que seguramente se habia guarecido
alli del temporal; que recelando de que fuese gente mala,
no se acerco por el camino, sino que se meti6 entre las
cafias para observarlo bien. En efecto, eran plateados,
cuatro hombres y una mujer joven, muy hermosa, llevando
un sombrero de alas angostas y al que estaba atando un
pafiuelo blanco, antes de montar. Por esta detencién pudo
reconocerlos bien. A la nifia parecia haberla visto algunas
veces en esta poblacion, y el hombre, que parecia jefe de
los otros, era el Zarco.

— iEl Zarco! — exclamaron todos aterrados.

— iEl mismo, el mdas temible y malvado de esos
bandidos, que, segin dicen, es joven y no mal parecido!
Este fue quien abrazé a la joven para montarla y quien

parece que la llevaba. En el acto emprendieron todos, y
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a gran prisa, el camino de la montana, sin reparar en el
guardacampo, que no los perdié de vista hasta que ellos
encumbraron y se alejaron entre las brefas. Entonces vino
a dar parte. Yo no sé qué terrible presentimiento tuve, y
sin darme cuenta de por qué lo hacia, monté a caballo y
vine a ver si habia ocurrido aqui alguna novedad ... Asi
es — anadid con intensa amargura — que ya saben ustedes
con quién se fue Manuela.

— jAh! ;Con razén dice que es indtil perseguirlal —
exclamé colérica dona Antonia, mostrando a Nicolas el papel,
que él estuvo examinando con profunda atencién.

— Efectivamente — repuso el joven —, es perfectamente
inutil. ;Quién iria a perseguir a ese bandido a su cuartel
general, en que tiene mds de quinientos hombres que lo
defienden? Y sobre todo, jpara qué? ;No se ha ido ella con
toda su voluntad? Cuando una mujer da ese paso, es porque
estd apasionada del hombre con quien se va. Perseguirla seria
matarla también a ella.

— Preferiria yo verla muerta a saber que estd en brazos
de un ladrén y asesino como ése — dijo resuelta donia Antonia
— . No es ahora sélo dolor lo que siento, es vergiienza, es rabia
... Quisiera ser hombre y fuerte, y les aseguro a ustedes que
iria a buscar a esa desdichada aunque me mataran; jmejor para

mi! {Un plateado! {Un plateado! — murmuré convulsa de ira.
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— Pues bien, sefiora, yo estoy dispuesto a hacer lo que
usted quiera, por mds que parezca inutil la persecucién,
no tanto por la gente que acompana al Zarco, sino por la
voluntad terminante con que Manuelita lo ha seguido.
Verdaderamente, no ha habido rapto.

— Pero, syo puedo consentir en que mi hija, por mas
loca de amor que esté, siga a un bandido? ;Y mis derechos
como madre?

— Sus derechos de usted como madre no pueden ser
representados sino por la autoridad en este caso, careciendo
usted de un pariente préximo — dijo el tio de Pilar — .
Nosotros ayudaremos a la autoridad, pero es necesario que
ella sea quien ordene. ;Y cree usted que se atrevera con esos
bandoleros, cuando apenas puede hacerse obedecer en la
poblacién?

— Pero si quisiera ...; hoy llega la caballeria del gobierno.

— Veremos al prefecto — replicé el anciano — , para
decidirlo a que hable al jefe de esa fuerza; pero no olvide usted
que esta fuerza no ha podido antier continuar la persecucién
del Zarco, que fue quien cometio los asesinatos de Alpuyeca,
y eso que el gobierno de México habia recomendado con
todo empefio la persecucién.

— Es inutil — exclamaron todos — , es imposible; ni el

prefecto ni esos soldados han de querer.
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En este momento se oyeron trompetas resonando en la
plaza. La caballeria del gobierno entraba con toda solemnidad
en la poblacién.

Dona Antonia, enloquecida de ira y de dolor, salié
apresuradamente de la casa con la intencién de hablar al

prefecto.

353



EL COMANDANTE

1 pobre prefecto se hallaba en la casa del Ayuntamiento,

vestido con su traje dominguero para recibir a la

tropa con los honores debidos, y en el momento en

que llegd dona Antonia, acompanada del tio de Pilar y de

Nicolés, que la habian seguido por deferencia, se entretenia

en ver a aquella fuerza mal vestida y peor montada, que se

forma en la placita para pasar lista. Mandédbala un comandante

de mala catadura, vestido de una manera singular, con un

uniforme militar desgarrado, y cubierto con un sombrero
charro viejo y sucio.

Luego que acab6 de pasar su lista, el comandante vino

a saludar al prefecto y a manifestarle, lo que era de cajon

entonces, que necesitaba raciones para sus soldados y forraje

para su caballada, pues debia continuar su marcha esa tarde.

El prefecto dio las 6rdenes convenientes para facilitar

esos elementos, imponiendo a los vecinos acomodados

semejante carga, que ellos estaban ya acostumbrados a

soportar hacia tiempo.



Después la tropa se acuartelé y el comandante y algunos
oficiales fueron invitados por el prefecto a tomar algunas
copas y a comer en la Prefectura.

Tales eran los deberes que se imponia entonces la
autoridad politica de los pueblos para con esos militares, que
ni defendian a la gente pacifica ni se atrevian a encararse
con los bandidos de que estaba llena la comarca.

— /Qué tal, comandante — pregunt? el prefecto — , ayer
y antier han tenido ustedes una buena tarea con los plateados?

— Fuerte, sefior prefecto — respondi6 el comandante
atusindose los dsperos bigotes — , muy fuerte; no hemos
descansado ni de dia ni de noche.

— ¢Y lograron ustedes algo?

— {Oh!, les dimos una correteada a los plateados,
terrible. Estoy seguro de que en muchos dias no volveran
a aparecerse en la cafiada de Curnavaca. Han quedado
escarmentados.

— ¢Cogieron ustedes algunos, eh?

— Si: y los hemos dejado colgados, por ahi, de los
arboles, en donde se estardn campaneando ... a esta hora.

— Pero, ;cayeron todos?

— Todos, no, usted sabe que eso es dificil. Esos cobardes
no atacan mds que a la gente indefensa, pero luego que ven

tropa organizada, como la mia, corren, se dispersan.
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— Pero el Zarco ..., porque dicen que fue el Zarco el
que mandaba la gavilla.

— Si, él fue, pero es el mis correldén de todos. Ni
siquiera nos esperd, de modo que cuando nosotros llegamos
a Alpuyeca, ni su luz del Zarco. En vano quisimos darle
alcance. Luego que hizo su robo, apenas se detuvo a recoger
a sus heridos y se largé6 precipitadamente, de modo que no
dimos ni con su rastro. En ningun pueblo ni rancho de los
que atravesamos en su persecucién pudieron damos razén
de €I, sea que no hubiera pasado por alli o sea que tenga en
todas partes complices, lo cual es mds probable. El caso es
que no pudimos continuar con mi caballeria en aquellos
montes tan escabrosos.

— Pero, entonces, seior comandante — pregunto el
prefecto con malignidad — , sa quién cogieron ustedes por
fin, porque acaba usted de decirme que dejaron algunos
colgados en los drboles?

— iOh, amigo prefecto — contesté el militar sin
desconcertarse — , tomamos algunos sospechosos de quienes
estoy seguro que eran sus complices; yo los conozco bien
a estos picaros, no pueden disimular su delito; corren de
nosotros cuando nos divisan, se ponen descoloridos cuando
les hablamos, y a la menor amenaza se hincan, pidiendo

misericordia! Ya usted ve que estas son pruebas, porque si
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no, jpor qué habian de hacer todo eso? Su delito los acusa,
son los cémplices, los que avisan a los bandidos, los que
ocultan sumarcha ylos que participan del botin. A varios de
esos, y segiin mi parecer, los mds importantes, es a quienes
he dejado dando vueltas en el aire ... {Servira de ejemplo!
¢No le parece a usted?

De manera que el valiente militar habia fusilado
a algunos infelices campesinos y aldeanos, por simples
sospechas, a fin de no presentarse ante su jefe, en Cuernavaca,
con las manos limpias de sangre.

El prefecto lo comprendi6 asi y por tal motivo respondié
insistiendo:

— Si, sefior comandante, eso estuvo bueno siempre;
pero, por fin, ;y el Zarco?

— El Zarco, sefior prefecto, debe hallarse ahora muy
lejos de aqui; tal vez en el distrito de Matamoros o cerca de
Puebla, para repartirse el robo con toda seguridad. jBonito
él para haberse quedado en este rumbo!

— Pero dicen — objetd el prefecto — que tiene su
madriguera en Xochimancas a pocas leguas de aqui, y que cuenta
con mas de quinientos hombres. Al menos es lo que se dice por
aqui, y lo que sabemos, porque frecuentemente se desprenden
de alli partidas para asaltar las haciendas y los pueblos. En esa

madriguera es donde guardan sus robos, en donde tienen a los
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plagiados, sus caballos, sus municiones, en fin; parece, segin
noticias que recibimos diariamente, que alli viven como en una
fortaleza, que tienen hasta piezas de artilleria, hasta musicas y
charangas que llevan algunas veces a sus expediciones y que
les sirven también para divertirse en sus bailes.

— Ya sé, ya sé — replicé el comandante con cierto enfado
— : pero usted conoce lo que son las exageraciones del vulgo.
Todo eso son cuentos; habran buscado alli refugio alguna vez,
habran permanecido alli dos o tres dias, habran hecho tocar
dos o tres clarines, y el miedo de los pueblos ha inventado
lo demds, porque no me negard usted, sefior prefecto, que
ustedes viven muertos de miedo y que ni parecen hombres
los que viven en estas comarcas.

— Pero, con razdn, sefior comandante — dijo el prefecto,
picado en lo vivo — , con muchisima razén si todos esos que
usted dice que son cuentos, nos parecen a nosotros realidades;
si vemos atravesar por nuestros caminos partidas de cien
y de doscientos hombres, bien armados y montados; si se
llevan al cerro todos los dias a los vecinos de los pueblos y a
los dependientes de las haciendas; si se meten donde quiera
como en su casa, (Co6mo no hemos de creer?

— Pues bien, y ustedes, s;por qué no se defienden?, ;por
qué no se arman? — Porque no tenemos con qué; todos

estamos desarmados.
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— Pero jpor qué?

— Le diré a usted: teniamos armas para la defensa de las
poblaciones, es decir, armas que pertenecian a las autoridades
y armas que habian comprado los vecinos para su defensa
personal. Hasta los mds pobres tenian sus escopetas, sus
pistolas, sus machetes. Pero pasé primero Marquez con los
reaccionarios y quité todas las armas y los caballos que pudo
encontrar en la poblacién. Algunas armas se escaparon sin
embargo, y algunos caballos también, pero pasé después el
general Gonzilez Ortega con las tropas liberales y mandé
recoger todas esas armas y todos esos caballos que habian
quedado, de manera que nos dejé con los brazos cruzados.
Luego, los bandidos apenas saben que alguno tiene un caballo
regular, cuando en el acto se meten a cogerlo. ;Quién quiere
usted que compre ya ni armas, ni caballos, sabiendo que
los ha de perder de todos modos? Ademads, aun cuando nos
queden machetes y cuchillos, scree usted que nos vamos a
poner con quienes traen buenos mosquetes y rifles?

— Pues, hombre — replicé el militar reflexionando —,
eso si estd malisimo, porque asi cualquiera puede burlarse
de ustedes. ;y qué hacen entonces?

— Lo unico que hacemos es huir o escondemos.
Tenemos un vigilante en la torre, durante el dia. Cuando

tocala campana, dando la alarma, las familias se esconden en
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el curato o donde pueden, en lo mis oculto de las huertas; los
hombres corren y las autoridades ... nos sumimos — afiadi6
el pobre prefecto, encogiéndose de hombros en ademén de
vergilienza y de resignacién.

— jCaramba, hombre, eso es atroz! — exclamé el
comandante sirviéndose una gran copa de conac — . Yo no
seria autoridad aqui por nada de esta vida.

— Pues yo he renunciado a la prefectura cincuenta
veces; pero no me admiten la renuncia, y como es lo mismo ...

— ¢Cémo lo mismo?

— Pues claro; es lo mismo que haya prefecto como que
no lo haya; dirdn que tanto da que yo esté como que esté
otro, y mientras, aqui me tiene usted limitindome a dar
forraje y raciones a las tropas que pasan, sin poder hacer
mas, sin disponer de un solo guarda, de un solo soldado,
de nadie ... escondiéndome por la noche, porque de noche
quedamos expuestos a todo, sin poder ejercer la vigilancia
que tenemos de dia, trabajando en nuestros quehaceres,
siempre con sobresalto. De manera que no son cuentos los
que le referimos a usted; no son invenciones del miedo. Son
verdades, y se las dira a usted todo el mundo.

En el instante en que el prefecto acababa de hablar, dona
Antonia, cansada de esperar que concluyese la conversacién,

se hizo anunciar por conducto del secretario de la oficina,
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diciendo que tenia un negocio muy urgente que comunicar,
tanto al prefecto como al comandante.

— Que entre — dijo el prefecto. Dofia Antonia se
present6 llorando y desesperada.

— sQué le pasa a usted, dona Antonia? — pregunt? el
prefecto con interés.

— jQué me ha de pasar, sefior prefecto, una gran
desgracial, que mi hija ha sido robada anoche.

— iSu hija de usted! Manuelita! jLa muchacha mas linda
de Yautepec! — dijo el prefecto, dirigiéndose al comandante,
que se volvié todo orejas.

— §i, sefior, Manuela, jme la han robado!

— ¢Y quién, vamos, diga usted?

— iEl Zarco! — exclamé furiosa dofia Antonia — , jese
gran ladrén y asesino!

— ¢Ya ve usted, senor comandante? — dijo el prefecto,
sonriendo con malicia — . No anda tan lejos como usted
creia; todavia estd por aqui robandose muchachas, después
de haber robado y asesinado en la Canada.

— Pero, ;c6mo ha sido eso? ..., diga usted pronto, sefiora
— dijo el militar levantandose.

Dona Antonia refirié los hechos que ya conocemos.
Nicolas fue llamado a declarar lo que sabia, y no hubo ya

duda de que, en efecto, el Zarco habia sido el raptor.
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— Y bien, ;qué quiere usted ahora que se haga?

— Sefior — respondi6 la anciana en actitud suplicante
—, que usted haga perseguir a ese bandolero, que le quiten
a mi hija, y yo daré lo poco que tengo si lo logran. Que la
traigan viva o muerta, pero ha de ser pronto, seiior; pueden
encontrarla muy cerca de aqui, en Xochimancas, que es
donde el Zarco tiene su madriguera. Ya sé, sefior prefecto,
que usted no tiene tropa, ni gente de quien disponer para
eso; pero ahora que estd aqui este sefior militar con su tropa,
puede prestar este servicio a la justicia y a la humanidad.

— ;Qué dice usted, comandante? — preguntd con sorna
el prefecto.

— i{Imposible, sefior prefecto, imposible! — repitié
con resolucién — ; yo tengo orden de continuar mi marcha
para Cuautla, como que se trata de escoltar a un seior muy
amigo del sefior presidente, don Benito Juirez, que tiene que
ir a México. Ya usted supondra que cuando no he podido
continuar la persecucién de ese malvado ayer, y por causa de
un robo y de asesinatos, menos he de poder entretenerme en
ir a buscar a una muchacha por esos andurriales ... {Bah! ...
iBah...!, déjenos usted en paz, seiiora, ya se contentard la nifia
con el bandido ese, jno tiene remedio! jLa tropa del gobierno
no puede perder el tiempo en andar rescatando muchachas

bonitas! Ademis, yo no conozco bien estos terrenos.
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— Pero yo si los conozco — dijo Nicolds — , y si el
sefior prefecto lo dispusiera, algunos amigos mios y yo
acompanariamos a la tropa del gobierno para guiarla y
ayudarle en sus pesquisas.

— Pues si este muchacho tiene algunos amigos que lo
acompaifien, supongo que armados, ;por qué no va él a hacer
la persecucién? — pregunto el comandante.

— Porque seria lo mismo que sacrificamos inttilmente
— respondié Nicolds — . Mis amigos y yo seremos a todo
rigor diez, y los bandidos a quienes podemos encontrar
en Xochimancas pasan de quinientos o por lo menos son
trescientos; ;qué podriamos hacer diez contra trescientos?
Moririamos estérilmente. No asi yendo la tropa del gobierno,
porque tiene mds de cien hombres, y ademds los que iriamos
de aqui, que estamos bien armados y que, apoyados en la
tropa, serviriamos de algo. Conocemos caminos por los que
lograriamos sorprender a los plateados.

— Pero, stoda esa pelotera y ese empefio por una
muchacha? — dijo el comandante, que no se dejaba convencer.

— No, sefior — repuso indignado Nicolds — ; no seria
solamente por la muchacha, porque se lograrian otros fines
que son de mayor importancia. Se lograria acabar con esa
guarida de malhechores que tienen azorado el distrito;

se lograria tal vez matar o coger a los asesinos a quienes
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persiguié el seiior comandante ayer y antier inutilmente;
se les quitaria el robo, se les quitarian los demds robos
que tienen guardados alli, se libertaria a los hombres que
tienen plagiados hace tiempo, y el sefior comandante
cumpliria con su deber restableciendo la seguridad en
todo este rumbo. Yo creo que hasta el Supremo Gobierno
se lo agradeceria.

— A mi nadie me ensefia mis deberes como soldado —
respondié el comandante con los ojos centelleantes de célera,
y comprendiendo que no podia contestar de otro modo a
las razones del joven — . Yo sé lo que debo hacer, y para eso
tengo superiores que me ordenen lo que crean conveniente.
¢Quién es usted, amigo, para venir aqui a imponerme leyes
y a hablarme con ese tono?

— Sefior — dijo Nicolds, encardndose con dignidad al
comandante — , yo soy un vecino honrado del distrito; soy
el encargado de la herreria de la hacienda de Atlihuayan, y
el sefior prefecto sabe que he prestado no pocos servicios
cuando la autoridad los ha necesitado de mi. Ademis, soy
un ciudadano que sabe perfectamente que usted es un jefe de
seguridad publica, que la tropa que usted trae estd pagada para
proteger a los pueblos, porque no es tropa de linea consagrada
exclusivamente al servicio militar de la Federacién, sino que

es fuerza del Estado, despachada para perseguir ladrones, y
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ahora precisamente le estamos proporcionando a usted la
oportunidad de cumplir con su comisién.

— jUsted qué sabe de eso, don cualquiera, ni qué tiene
usted que gritarme aqui ni qué leerme la cartilla, ni quién le
ha dado a usted facultades para hablarme en ese tono! ;Quién
es ese hombre, sefior prefecto? — pregunt6 el comandante en
el paroxismo del furor, con los bigotes erizados y poniendo
mano en el pufio de su pistola de Colt, que llevaba ceniida
ala cintura.

— Este muchacho — respondié el prefecto palideciendo,
porque temi6 algin desman del soldadote, que como todos los
de suralea era un gran insolente con los hombres honrados y
pacificos —, este sefor es, en efecto, un vecino muy honrado
y muy apreciable, que ha prestado muy buenos servicios a
los pueblos y que es muy estimado de todos.

— Pues no le valdrd todo eso de nada para evitar que
yo lo fusile — dijo el comandante — ; yo le ensefiaré a no
faltar al respeto a los militares.

Nicolés se cruzé de manos impasible y contestd sin
arrogancia, pero con un acento frio y altivo:

— Haga usted lo que quiera, sefior militar; usted tiene
alli su fuerza armada. Yo estoy solo, sin armas y delante de la
autoridad de mi poblacién. Puede usted fusilarme, no lo temo

y ya lo estaba yo esperando. Era muy natural: no ha podido
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usted o no ha querido perseguir o fusilar a los bandidos a
quienes era necesario combatir arriesgando algo, y le es a
usted mas facil asesinar a un hombre honrado que le recuerda
a usted sus deberes. Es claro ..., esto no serd glorioso para
usted, pero si lo Gnico que puede y sabe hacer.

— ¢/De manera que usted cree que yo me valgo de la
fuerza para castigar la insolencia de usted?

— Asi lo creo — repuso Nicolds, siempre cruzado de
brazos y con un acento frio y seguro.

— Pues se equivoca usted, amigo — grit6 el comandante
—. Yo no necesito de la fuerza armada para castigar a los que
me insultan. Yo sé corregirlos hombre a hombre.

— iSeria de ver! — respondié Nicolds, con una ligera
sonrisa de desprecio — . Y precisamente — afiadid, por aqui
cerca de Yautepec hay algunos lugares bastante solitarios en
que podria usted dar pruebas de ese valor. Deje usted aqui a
su tropa, montaremos a caballo los dos y nos iremos juntos
a escoger el sitio a propoésito.

— ¢S1, me desafia usted? — pregunt6 el militar, livido
de rabia.

— Yo acepto, sefior comandante. Usted ha dicho que es
muy capaz de castigar a los que le insultan hombre a hombre y
sin valerse de la fuerza. Yo acepto y estoy dispuesto, con iguales

armas y donde a nadie favorezca més que su propio valor.
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— Bueno — dijo el comandante — , ahora verd usted
si soy capaz.

Y saliendo precipitadamente de la pieza, grit a varios
soldados que estaban por ahi:

— iHola, sargento, préndanme ustedes a ese picaro y
ténganlo en el cuartel con centinela de vista! Si se mueve,
matenlo.

— iBonita manera de arreglar las cosas hombre a
hombre! — murmuré Nicolds, mirando al comandante con
un gesto de profundisimo desdén.

— jAhora veri usted si me echa bravatas, insolente!

— Pero, sefior comandante — dijo el pobre prefecto,
interponiéndose en actitud suplicante — , dispense usted
a este muchacho; es un exaltado, pero es hombre de bien,
incapaz de cometer el mas minimo delito.

— jCallese usted, sefior prefecto del demonio — replico
el militar, furioso como un energimeno — , céllese usted o
también me lo llevo! Para eso nada mds sirven ustedes las
autoridades de aqui, para dar alas a los zaragates. {Ya vera
usted si hago otro ejemplar! Llévenselo, llévenselo — dijo a
los soldados que se apoderaron de Nicolas, el cual no hizo
ninguna resistencia, contentindose con decir al prefecto:

— No ruegue usted, sefior prefecto; deje usted que

hagan lo que quieran, pero no humille usted su autoridad.
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Sin embargo, el prefecto comprendia que aquel militar
fanfarrén y cobarde era capaz de cumplir sus amenazas. Por
aquel tiempo y en aquellas comarcas, tales hechos no eran,
por desgracia, sino muy frecuentes. Los bandidos reinaban
en paz, pero, en cambio, las tropas del gobierno, en caso
de matar, mataban a los hombres de bien, lo cual les era
muy facil y no corrian peligro por ello, estando el pais de
tal manera revuelto y las nociones de orden y moralidad de
tal modo trastornadas, que nadie sabia ya a quién apelar en
semejante situacion.

Las autoridades locales eran autoridades de burlas en las
poblaciones y cualquier militarcillo, por inferior que fuese,
se atrevia a ultrajar y humillarlas.

El infeliz magistrado de Yautepec no pudo hacer otra
cosa que reunir al Ayuntamiento, que se reunid, en efecto,
con gran temor, no sabiendo qué deliberar. Ademais, el
prefecto envi6 inmediatamente aviso al administrador de la
hacienda de Atlihuayan, quien en el acto monté a caballo y se
dirigié a galope a Yautepec, acompariado de los dependientes
principales de la hacienda, con el objeto de procurar la libertad

del honrado herrero.
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PILAR

n cuanto a Dofia Antonia, desde el principio del altercado

de Nicolés con el comandante, viendo el giro que tomaba

aquel asunto, comprendiendo, en fin, que no tenia que
esperar nada de las autoridades y que, por el contrario, iba a
cometerse una gran injusticia y tal vez un crimen con su generoso
defensor, habia caido en un extremo tal de abatimiento que por
un instante se la crey6 enferma. Pero nadie le hizo caso, estando
todos atentos al desenlace de aquella terrible discusion.

Cuando los soldados se llevaron a Nicolas preso, la
pobre sefiora ni aun fuerzas tuvo para levantarse y seguirlo,
contentdndose con gemir arrinconada y aténita en un banco
de la Prefectura.

Por fin, cuando el prefecto salid, ella también,
acomparfiada del tio de Pilar y de varios vecinos, se dirigi6 a
la casa, en donde la esperaban la joven Pilar, su tia y algunos
vecinos y vecinas que se interesaban en su desgracia.

Refiridles en pocas palabras lo que acababa de suceder, y

agotadas sus fuerzas por tantos sufrimientos, débil, extenuada,



porque no habia tomado alimento alguno desde la manana
y habiéndose empapado de agua en la huerta, al hacer sus
primeras pesquisas, se arrojé en la cama temblando de
fiebre. Su ahijada y aquellas gentes piadosas le prodigaron
los primeros cuidados. Pero la buena y bella joven, tan luego
como aplicé las medicinas necesarias a su madrina, comenzé
a ocuparse en otra cosa que la habia conmovido hasta el
fondo del alma.

La noticia de la prisién de Nicolds habia sido para ella
un rayo. Se sintio trastornada, pero disimulé cuanto pudo su
ansiedad y su congoja en presencia de sus tios y de aquellas
gentes extrafas, tomo su rebozo, y pretextando que iba a
traer algunas medicinas, se lanz6 a la calle. ;/Addnde iba? Ni
ella misma lo sabia; pero sentia necesidad de ver a Nicolds,
de hablarle, de ver a algunas personas, de procurar, en fin,
salvar a aquel joven generoso que tiempo hacia que era el
idolo de su corazén, idolo tanto mds amado cuanto que
habia tenido que rendirle culto en silencio y en presencia de
una rival muy querida de él y muy querida también de ella.

En otras circunstancias, ella, dulce, resignada por
caricter, timida y ruborosa, habria muerto antes que revelar
el secreto que hacia al mismo tiempo la delicia y el tormento
de su corazén. Pero en aquellos momentos, cuando la vida del

joven estaba peligrando y lo suponia desamparado de todos y
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entre las garras de aquellos militares arbitrarios y feroces, la
buena y virtuosa joven no tuvo en cuenta su edad ni su sexo;
no repard en que su educacién retraida habia producido el
aislamiento en torno suyo; no temié para nada el qué diran
de las gentes de su pueblo; no pensé mds que en la salvaciéon
de Nicolas, y por conseguida sali6 de la casa de su madrina y
se dirigi6 apresuradamente al cuartel en que le habian dicho
que acababan de poner incomunicado al herrero.

Este no se hallaba en prisién alguna, porque aquel cuartel
provisional estaba en una casa de la poblacién que no tenia las
condiciones requeridas. Asi es que Nicolés habia sido puesto en
un portal que daba ala calle, y alli lo guardaban dos centinelas
de vista y la guardia, que se hallaba alojada alli mismo. De
modo que la joven pudo verlo, desde luego mezclandose al
grupo de gente que se habia acercado a la casa por curiosidad.

Pilar se salié del grupo, y adelantindose hacia el
prisionero, que repard en ella en el instante, y que se levanté
en ademdn de recibida, no pudo pronunciar mis que esta
palabra, entre ahogados sollozos:

— iNicolés!

Y cay6 de rodillas en el suelo, muda de dolor y anegada
en llanto.

Nicolds iba a hablarle, pero el sargento de la guardia se

interpuso, y algo compadecido de la joven, le dijo:
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— Separese, sefiorita, porque el reo estd incomunicado
y no puede hablarle. — Pero si es mi ..., jpero si es pariente
mio! — dijo Pilar en ademdn de stplica.

— No le hace — replicé el sargento — , no puede usted
hablarle; lo siento mucho, pero es la orden.

— Una palabra nada mis! jpor compasién, déjeme usted
hablarle una sola palabral

— No se puede, nifia — dijo el sargento — ; retirese
usted; si viene el comandante puede que la maltrate, y es
mejor que se vaya ...

— ;Que me mate — dijo ella —, pero que se salve él!

Estas palabras, que llegaron a los oidos de Nicolis,
muy claras y perceptibles, le revelaron toda la verdad de lo
que pasaba en el alma de la hermosa joven y fueron para él
como una luz esplendorosa que iluminé las nubes sombrias
en que naufragaba su espiritu. jPilar lo amaba, y esa si que
sabia amar! jDe manera que él habia estado embriagdndose
por mucho tiempo con el aroma letal de la flor venenosa,
y habia dejado indiferente a su lado a la flor modesta y que
podia darle la vida!

iQué dicha la suya en saberlo!, pero jqué horrible
desventura la de saberlo en aquel momento, tal vez el
ultimo de su existencia, porque Nicolds no dudaba de que

el comandante ejerceria su venganza en el camino aquella

372



misma tarde! Habia sido la humillacién del militar tan cruel
y vergonzosa, que no podria perdonarla, con tanta mds
seguridad, cuanto que, en aquel tiempo, ningin temor podria
contenerlo, siendo esta clase de arbitrariedades y crimenes
el pan de cada dia.

Pasé, por la cabeza de Nicolds, como un vértigo; todo
aquello era superior a sus fuerzas, con ser ellas tantas, y con
tener un caracter de bronce, como el suyo, fundido al fuego
de todos los sufrimientos. No quiso ver mis; cubridse el
rostro con las manos, como para no dejar ver dos lagrimas
que brotaron de sus ojos. Pero pasado ese instante de crisis
tremenda, se levanté de nuevo para ver a Pilar. Esta, empujada
suavemente por el sargento, se alejaba del cuerpo de guardia,
pero volvia frecuentemente la cabeza, buscando a Nicolis.
En una de esas veces, Nicolis le dio las gracias poniendo
la mano sobre su corazén y le hizo sefia de que se alejara.
iHubiera querido expresarle con el ademén cudnto gozaba
sabiendo que era amado por ella, y asegurarle que, en aquel
momento, un amor profundo y tierno acababa de germinar
en su corazon sobre las cenizas de su amor malsano de los
pasados dias!

Pero aquella gente curiosa, aquellos soldados le habian
impedido tal expansién, y mas que todo su sorpresa, su

aturdimiento, casi podria decirse su felicidad. Asi, pues,
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volvié a caer desplomado en el banco de piedra en que le
habian permitido sentarse y se abandoné a profundas y
amargas reflexiones.

Pilar, entre tanto, no descansé un instante. Fue a
ver al prefecto, a quien encontré precisamente con los
regidores y alcaldes, y con los dependientes de la hacienda,
que deliberaban acerca de lo que debia hacerse para evitar
que Nicolas fuese llevado preso. La joven se presentd a ellos
llorando, les suplicé que a toda costa no abandonasen a
Nicolas, y que si era posible le acompanaran en la marcha,
porque tal vez eso evitaria que se cometiese un crimen en el
camino, y no se retiré sino cuando todos le aseguraron que,
si no conseguian libertario inmediatamente, acompanarian
ala tropa.

Después se volvi a su casa y preparé algtin alimento que
llevé al prisionero ella misma, teniendo cuidado de confiarlo
al sargento que antes le habia hablado, y a quien desliz6 una
moneda en la mano, rogindole que dijese al preso que no
tuviese cuidado, que velarian por él.

Nicolds comprendié que la joven habia hecho mil
gestiones en su favor, pero ;cudles fueron esas gestiones,
y de qué modo y quiénes velarian por é1? Eso no lo sabia,
ni necesitaba saberlo. Desde aquel momento, algo como la

confianza de un ser divino se hizo lugar en su animo. Habia
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un dngel que lo protegia y por mds que el herrero supiese
que Pilar era una nifia oscura, débil, timida, sin relaciones
poderosas, algo le decia intimamente que esa nifia, inspirada
por el amor, se habia convertido en una mujer fuerte, atrevida
y fecunda en recursos.

Asi pues, reanimado con aquella seguridad interior,
ya no temio por su existencia y se abandoné a su suerte
confiado y tranquilo.

Apenas acababa de hacer estas reflexiones consoladoras
y de tomar algtn alimento, cuando se tocé en el cuartel la
botasilla y la tropa se preparé a marchar.

Un rato después trajeron a Nicolds un caballo flaco y
mal ensillado, y lo obligaron a montar en él y a colocarse
entre las filas. Luego se formo la caballeria, y el comandante
llegé casi ebrio, y poniéndose a la cabeza de la tropa, salié
de la poblacién mirando con cefio a los numerosos grupos
de gente que se agolpaban en las calles para manifestar un
interés en favor del joven herrero, que marchaba tranquilo
en medio de los dragones.

Nicolas buscaba con anhelo entre aquellos grupos a la
bella nifia, y no encontrindola, su frente se nublé. Pero al
llegar la tropa a la orilla del pueblo, y entrando en el camino
que conduce a Cuautla por las haciendas, se encontrO un

gran grupo de gente a caballo compuesto del prefecto,
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de los regidores, del administrador de Atlihuayan, de sus
dependientes y de otros particulares muy bien armados.
Junto a ellos y en la puerta de una cabafa, al extremo de
una gran huerta, se hallaban Pilar y sus tios. La hermosa
joven tenia los ojos encarnados, pero se mostraba tranquila
y procuré sonreir al descubrir a Nicolas y al decirle adi6s,
como diciéndole: Hasta luego.

Nicolas, al verla, ya no pensé més en su situacién,
sintié solamente el vértigo del amor, el golpe de sangre
que afluia a su corazdn, que ofuscaba sus ojos con un dulce
desvanecimiento. Pusose encendido, saludé a Pilar con
apasionado carifio, y volvié varias veces la vista para fijar
en ella una mirada de adoracién y de gratitud. La amaba ya
profundamente; aquel amor acababa de germinar en su alma
y habia echado ya hondas raices en ella. En tres horas habia
vivido la vida de tres afos, y habia poblado aquella fantasia
ardiente con todos los suefios de una dicha retrospectiva y
malograda.

Por su parte, Pilar no ocultaba ya sus sentimientos
desde el instante que ellos estallaron con motivo del terrible
riesgo que estaba corriendo Nicolés. Salvarlo era ahora todo
su objeto, y poco le importaba lo demas.

El famoso comandante, que segin ha podido

comprenderse era demasiado receloso, se alarmé al ver aquella
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cabalgata que parecia esperarlo en actitud amenazadora, y
picando su caballo se dirigio al prefecto.

— iHola, sefior prefecto!, ;qué hace tanta gente aqui?
— Esperandolo a usted — respondié el funcionario. — ;A
mi?, ; para qué?

— Para acompanarlo, sefior, hasta Cuautla. —
¢Acompanarme?; ;y con qué objeto?

— Con el de responder de la conducta de ese muchacho
a quien lleva usted preso, ante la autoridad a quien va usted
a presentarlo.

— ¢Y qué autoridad es ésa, sefior prefecto?

— Usted debe saberlo — respondié secamente el
prefecto, que parecia mas resuelto, apoyado como estaba
por numerosos vecinos bien armados — . Yo s6lo sé que
soy aqui la primera autoridad politica del distrito, y que no
tengo superior en él en lo relativo a mis facultades. El sefior
juez de primera instancia es también la primera autoridad
del distrito en el ramo judicial; él estd aqui, porque lo es
actualmente el sefior alcalde. Asi es que supuesto que usted
se lleva preso a un ciudadano que de uno o de otro modo
deberia estar sometido a nuestra jurisdiccion, claro es que
va usted a presentarlo a alguna autoridad que sea superior
alanuestra, y nosotros vamos a presentarnos también a esa

autoridad para informarle de todo y para lo que haya lugar.
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— Pero, jsabe usted que yo tengo facultades para hacer
lo que hago? — dijo el militar, queriendo salir del aprieto en
que lo habian puesto las razones del prefecto.

— No, no lo sé — contesto éste — , usted no ha tenido
la bondad de ensenarme la orden que asi lo diga, ni a mi se
me ha comunicado nada por el gobierno de Estado, que es
mi superior. Si usted trae la orden ... puede ensefidarmela.

— Yo no tengo que ensefiarle a usted 6rdenes ningunas
— respondi6 el militar con altaneria — . Yo no recibo 6rdenes
mas que de mis jefes, ni tengo que dar cuenta de mi conducta
mas que a mis jefes.

— Por eso vamos a ver a esos jefes de usted — replicd
el prefecto con decision.

— Pues entonces es inutil que ustedes me acompafien,
porque mis jefes no estdn en Cuautla, sino en México.

— Pues iremos a México — insisti6 el prefecto,
secundado por el administrador de Atlihuayan, que también
repitié — : ;Si, sefior, iremos a México!

— Y 4siyo no lo permito?

— Usted no puede impedir que sigamos a la tropa de
usted. Yo soy el prefecto de Yautepec, conmigo vienen el
Ayuntamiento y varios vecinos honrados y pacificos, scon
qué derecho nos podria usted evitar que fuésemos a donde

usted va?
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— Pero ssaben ustedes que ya me estd fastidiando esta
farsa y que puedo hacer que se concluya?

— Haga usted lo que guste; nosotros haremos entonces
lo que debemos.

El comandante estaba furioso. Mandé hacer alto a su
caballeria y conferencié un momento con sus capitanes.
Tal vez hubiera querido cometer una arbitrariedad, pero
no era facil que ella quedara impune. El prefecto estaba
alli acompanado del Ayuntamiento, de los dependientes
de la hacienda de Atlihuayan y de numerosos vecinos bien
montados y armados. En un momento podian reunirsele
otros vecinos, aunque sin armas, y tomar aquello un aspecto
formidable.

El comandante decidid, pues, soportar aquella afrenta,
pero no soltar a Nicolds. Volvié hacia el grupo en que se
hallaba el prefecto, y le dijo:

— ;De manera que ustedes han salido para quitarme
al reo, al hombre?

— No, sefior — replic el prefecto — ; ya hemos dicho
a usted que nuestro objeto es seguirle hasta Cuautla o hasta
México, y no podra usted acusarnos de agresién alguna.

— iEra bueno que ustedes mostraran esta resistencia
contra los bandidos, como la muestran contra las tropas del

gobierno!
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— Si, la mostraremos — replicé indignado el prefecto
—, si las tropas del gobierno en lugar de perseguir a esos
bandidos, pues para eso les pagan, no se emplearan en
perseguir a los hombres de bien. Se le ha ofrecido a usted
el auxilio de hombres de aqui para perseguir a los plateados
y usted no ha querido y precisamente ése es el delito por el
que lleva usted preso a ese honrado sujeto.

— Bueno, bueno — dijo el comandante — , pues ya
veremos quién tiene razén; siganme ustedes a donde quieran,
que lo mismo me da ... Y mandé continuar la marcha.

El prefecto sigui6 aliado de la columna de caballeria,
pero Nicolas pudo ya estar seguro de que nada le sucederia.

Asi caminaron toda la tarde, y ya bien entrada la noche
llegaron a Cuautla, en donde el prefecto de Yautepec fue a
hablar a su colega del distrito de Morelos y a poner en juego
todas sus relaciones con el objeto de lograr la libertad del
herrero El comandante puso un extraordinario a Cuernavaca,
acusando al joven como hombre peligroso para la tranquilidad
publica, presentando lo acaecido en Yautepec como una
rebelién y dandose aires de salvador y de enérgico, pero
el prefecto de Yautepec y el Ayuntamiento, asi como las
autoridades de Cuautla, se dirigieron al gobernador del Estado
y al gobierno federal, y el administrador de Atlihuayan, al

duefio de la hacienda y a sus amigos en México, relatando
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lo ocurrido. Cruzdronse numerosos oficios, informes,
recomendaciones, y se gasté tinta y dinero para aclarar
aquel asunto. Nicolds permanecié preso en el cuartel de
aquella tropa, que atin esperaba 6rdenes para escoltar al
amigo del presidente. Pero al tercer dia llegd una directa
del Ministerio de la Guerra para poner en libertad al joven
herrero, mandando que el comandante se presentase en
México a responder de su conducta.

Todo este embrollo y esta irregularidad eran cosas
frecuentes en aquella época de guerra civil y de confusion. Asi,
pues, del rapto cometido por el Zarco, sélo habian resultado la
grave enfermedad de la pobre madre y la prision del herrero
de Atlihuayan, la conmocién de las autoridades de Yautepec,
muchas comunicaciones, muchos pasos, muchas ldgrimas,
pero el delito habia quedado impune.

Verdad es que también habia resultado la dicha de dos
corazones buenos; éste era el unico rayo de sol que iluminaba

aquel cuadro de desorden, de vicio y de miseria.
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EL AMOR BUENO

icolas, apenas libre, vol6 a Yautepec. ;Qué habia

pasado alli durante su corta ausencia? {Temblaba

de pensar en ello! Incomunicado rigurosamente
desde que salié de Yautepec hasta que fue puesto en libertad,
nada habia podido saber acerca de la suerte de dofia Antonia,
ni de Pilar, pero apenas pudo comunicarse con algunos de los
vecinos de Yautepec, que habian acudido a hablarle, cuando
supo que la infeliz madre de Manuela, demasiado débil para
resistir tantos golpes, habia caido en cama, atacada de un
violento acceso de fiebre cerebral. Era muy posible que la pobre
sefiora hubiera sucumbido. ;Y Pilar? Indudablemente la bella
y buena joven habria prodigado toda especie de cuidados a su
madrina; era seguro que no se habria separado un solo instante
dellecho de la enferma que, abandonada tan miserablemente
por su hija, se encontraba, sin embargo, rodeada de gentes
bondadosas y caritativas, pero sobre todo de aquel dngel, que
mds que su ahijada, parecia ser su verdadera hija, heredera de

su virtud, de su sensatez y de su noble caricter.



Pero en el seno de aquella familia improvisada por la
desgracia, junto al lecho de aquella anciana moribunda, hacia
falta un hombre, un apoyo, una fuerza que infundiera aliento a
los demas y proveyese a las necesidades que siempre aumenta
el desamparo. Y ese hombre, ;quién podia ser sino él, Nicolds,
el hombre a quien aquella virtuosa sefiora habia escogido
para su yerno, y habia amado como a un hijo suyo, el que, a
su vez huérfano desde su infancia, habia concentrado en ella
todo su afecto filial? {Cémo le habria buscado la enferma en
su delirio! {Cémo habria también Pilar invocado su nombre
en silencio, deseando verlo a su lado, en aquellos momentos
de horrorosa angustial Este Gltimo pensamiento era, en
medio de su ansiedad, como una gota de néctar que caia en
su corazén que rebozaba amargura.

Desde su salida de Yautepec, preso y amenazado de
muerte por aquel militar insolente y arbitrario, Nicolds no
habia hecho mis que pensar en aquellos dos objetos de su
carino: dona Antonia y Pilar, y su espiritu agitado pasaba sin
cesar del infortunio de la desdichada sefiora, al amor de la
hermosa joven, amor tanto mds grato, cuanto que se habia
revelado de stbito, y justamente cuando se habian oscurecido
para €l todos los horizontes de la vida.

Asi es que aquel enamorado joven, en los dias

precedentes, apenas habia concedido su atencién al estado

383



que guardaba, a la incomunicacién en que se le mantenia,
a las mil incomodidades de su prisién, al peligro mismo de
una resolucién desfavorable a las gestiones que se hacian
para libertarle, a todo.

Dofia Antonia y Pilar eran su preocupacién tnica, y no
ver a estas dos personas, que para él encerraban el mundo
entero, causaba su impaciencia, una impaciencia que llegaba
a la desesperacion.

En cuanto a Manuela ... se habia desvanecido
completamente en su memoria. El herrero, como todos los
hombres de gran caricter, era orgulloso y si en los tltimos
dias atin habia manifestado algtn afecto a la desdefiosa joven,
si en su corazén aun no parecia haberse extinguido el fuego
de otro tiempo, habia sido solamente porque dofia Antonia
animaba constantemente con el soplo de sus esperanzas
aquella hoguera, casi convertida en cenizas.

Pero Nicolas habia acabado por comprender, desde
hacia muchos meses, que era un hombre imposible en el
corazén de Manuela. Mds atin; con su perspicacia natural,
con esa facilidad de percepcién que tienen los enamorados
humildes, habia adivinado, analizando detalle por detalle,
al regresar tristemente de Yautepec todas las noches, sus
estériles y cada vez mas heladas entrevistas con la joven,

que ésta no sélo sentia despego hacia él, sino repugnancia.

384



Ahorabien: ala expresién de este sentimiento, que aun en un
semblante hermoso es dura y desagradable, no podia resistir
una alma altiva como la de Nicolas. Si él hubiera sido uno de
esos muchachos tontos y fatuos que interpretan siempre el
gesto y las palabras de las mujeres que aman, en el sentido
menos desfavorable para ellos; si hubiese sido uno de esos
hombres vengativos y tenaces que hacen del sufrimiento un
medio de triunfar y de vengarse; si por tltimo, hubiese sido
uno de esos viejos libertinos para quienes el deseo es una
coraza que los hace invulnerable s, para quienes la posesién
atoda costa es ya el inico objeto de su amor sensual, Nicolas
habria permanecido firme en su intento sostenido por el
apoyo de la sefiora, gran apoyo junto a una hija, por contraria
que ésta se muestre.

Pero Nicoléds era un hombre de otra especie. Indio,
humilde obrero, él tenia, sin embargo, la conciencia de su
dignidad y de su fuerza. El sabia bien que valia, como hombre
y como pretendiente, lo bastante para ser amado de Manuela.
Suhonradez inmaculada daba un titulo; su posicién, aunque
mediana, pero independiente y obtenida merced a un trabajo
personal, lo ennoblecia a sus ojos; su amor sincero, puro, que
aspiraba a la dignidad conyugal y no a los goces pasajeros
del deseo material, le hacian valorizado y estimado, como

un tesoro que debia guardarse intacto.
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En suma, él amaba tiernamente, con sumisién, pero con
decoro, con pasién tal vez, pero con dignidad, y comprometer
este decoro y esta dignidad en algin acto de humillacién le
habria parecido degradar su caricter y arrastrar por el suelo
aquel sentimiento que él llevaba tan alto.

Asi pues, tan luego como Manuela, enamorada como
estaba de otro hombre, creyé conveniente quitarse el velo del
disimulo y comenz6 a mostrar a Nicolds un desabrimiento
que éste conoci6 al instante, que fue aumentindose de dia
en dia, y que acabd por convertirse en un marcado gesto
de repugnancia, Nicolds comenzé por sentirse lastimado
profundamente en su orgullo de hombre y de amante, y
acabé6 por experimentar la insoportable amargura de la
humillacién. Su amor, ya bastante desarraigado por los
desaires anteriores, no pudo resistir la dltima prueba, y fue
desvaneciéndose a gran prisa en su corazén. El afecto de
dofia Antonia, un vislumbre de esperanza y cierto habito
contraido de ver a la joven todos los dias, atin lo retenia
débilmente, como lo hemos visto; pero al saber que aquella
mujer a quien habia creido insensible para él, pero honrada,
habia huido con el odioso bandido, cuyo nombre era el
espanto de aquella comarca, una sorpresa dolorosa primero,
y un sentimiento de desprecio después, se apoderaron de

su alma.
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Después, este desprecio fue tornindose, al considerar
la perversién de caricter de Manuela, en un sentimiento
de otro género.

Era la repugnancia, pero la repugnancia que inspira
la fealdad del alma; y después una viva alegria inundé su
corazén.

El, Nicolés, el pobre herrero de Atlihuayan, se habia
escapado de aquel monstruo. Habia estado amando a un
demonio creyéndolo un dngel. Hoy que se veia libre de él,
se avergonzaba de su ceguedad de los primeros dias, y se
felicitaba de que el cielo o su buena suerte lo hubiesen salvado
del peligro de haberse enlazado con aquella criatura, o al
menos de la desgracia de seguir amandola, lo que habria
sido terrible para él, dado su cardcter altivo e intensamente
apasionado.

Lejos de eso, y como una compensacién gratisima,
precisamente en los momentos en que su espiritu habia
quedado enteramente despejado de las tltimas nieblas que
aquel afecto hubiera podido dejarle cuando la serenidad
acababa de restablecerse en su corazén, serenidad que no
habia sido bastante para turbar ni el peligro que habia corrido
ni la indignacién que lo habia agitado, habia visto surgir ante
sus 0jos una nueva imagen, més bella y dulce que la que habia

desaparecido, y habia sentido, habia comprendido que ésa si
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era el dngel bueno de su existencia. Ni podia menos; el amor de
Pilar se habia descubierto en un momento solemne y decisivo,
sin interés y sin esperanzas, con todos los caracteres de
abnegacién, de generoso sacrificio, de resolucion heroica que
deben ser las cualidades del afecto extraordinario. ;Cémo no
sentirse subyugado en el instante por un amor tan poderoso?
Nicol4s no sélo sinti6 penetrar en su alma, como un torrente
de fuego, aquel amor nuevo y luminoso sino que experimenté
algo como un remordimiento, como vergiienza de no haber
abierto antes los ojos a la dicha, de no haber adivinado el
afecto que inspiraba y que seguramente habia vivido oculto
cerca de él, protegiéndolo, envolviéndolo en una atmoésfera de
simpatia y de carifio. jy él, cémo habria hecho sufrir ala bella
y modesta joven con su aparente galanteria para Manuela!
iQuizas la habria lastimado alguna vez, quizas habia sido
cruel, sin quererlo, hiriendo la delicadeza de aquel corazén
tierno y blando como una sensitiva!

Tal idea lo hacia aparecer a sus propios 0jos como
inferior a su amada de hoy, pero no con esa inferioridad
que humilla, sino con la inferioridad del creyente para con
su Dios, sentimiento que aviva y aumenta el amor, porque
lo complica con la admiracién y la gratitud.

Tales reflexiones ocuparon el 4nimo de Nicolds durante

el camino de Cuautla a Yautepec, que recorrié impaciente
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y a todo el galopar de su caballo, atravesando el bosque de
catzahuates y las haciendas de Cocoyoc, de Calder6n y de San
Carlos, que bordan aquella llanura pintoresca. Por fin pasé
el rio, atravesd las callejuelas, palpitindole el corazén, y se
apeoé en la puerta de la casa de dofia Antonia. ;Qué noticias

iba a recibir?
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UN ANGEL

scurecia ya cuando Nicolas penetr6 en las piezas
de la casa de dona Antonia. Al ruido de sus pasos,
una mujer se adelanté a su encuentro, y apenas
lo reconocid, a la débil luz crepuscular que atn permitia
distinguir los objetos, cuando se eché en sus brazos sollozando.

Era Pilar.

Nicolis, al sentir contra su seno aquella mujer, hoy
intensamente amada, sintié como un vértigo de pasién y
de placer. Era la primera vez de su vida que conocia tamana
felicidad, él, que hasta ahi sélo habia podido saborear los
amargos dejos del desengano; él que considerandose casi
siempre desamado, se habria considerado feliz con una mirada
sola de simpatia, ahora recibia a torrentes, en una explosién
amorosa, toda aquella dicha que antes no se hubiera atrevido
siquiera a sofiar.

Y ella estaba alli, la bellisima joven, que habia ocupado
su pensamiento en aquellos dias de prisiéon y en aquellas

noches de insomnio; y sentia sus hermosos brazos de virgen



enlazar su cuello, y palpitar su corazén enamorado junto
a aquel corazén que ya no latia sino para ella, y sentia sus
lagrimas humedecer sus manos y su aliento bafiar como un
dulce aroma su semblante. Nicolds no podia hablar. Era presa
de una emocién avasalladora y que paralizaba sus facultades.

Por fin, después de haber estrechado a la joven con un
arrebato amoroso mds significativo que diez declaraciones,
le dijo, besiandola en la frente:

— Pilar mia; ahora si ya nada ni nadie nos separara.
Lo que siento es no haber conocido antes dénde estaba mi
dicha; pero, en fin, bendigo hasta los peligros que acabo de
pasar, puesto que por ellos he podido encontrarla.

Pilar, como toda mujer, y aunque rebosando amor y
felicidad, no pudo substraerse a un vago sentimiento de temor
y de recelo. No estaba todavia bastante segura de que en el
corazoén de Nicolds hubiese desaparecido completamente aquel
antiguo amor de Manuela, quizis exacerbado aun por todo lo
que acababa de pasar. Asi es que, fijando los ojos con timidez
en los del herrero, se atrevi6 a preguntarle, con un acento
en que se traducia el miedo de perder aquella dicha suprema:

— ¢Pero es cierto, Nicolds? ;Me quiere usted como a
Manuela?

— ¢Como a Manuela? — interrumpié Nicolds, con

vehemencia — . jOh, Pilar, no me haga usted esa pregunta, que
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me lastima! ;Cémo puede usted comparar el amor que hoy le
manifiesto, y que siento, con aquel afecto que tuve a aquella
desgraciada? Aquél fue un sentimiento del que hoy tengo
vergiienza. Ni sé como pude enganarme tan miserablemente
ni alcanzo a explicar a usted lo que me pasaba. Quizés sus
desaires, su frialdad me exaltaban y me hacian obstinarme;
pero si he de decir a usted la verdad de lo que sentia, cuando a
mis solas, y lejos de aqui me ponia a reflexionar, examinando
el estado de mi corazdn, le confieso que aquello no era amor,
no era este carifio puro y apasionado que usted me hace sentir
ahora, sino otra cosa malsana, como una enfermedad de la
que yo queria librarme, como un capricho en que estaba
interesado mi amor propio, pero no mi felicidad. Pero
todavia quiero decir a usted, aun cuando no lo crea, que ya
en los tltimos dias este capricho no existia, ese afecto habia
desaparecido; Manuela no me producia ya la impresion que
al principio, y si no hubiera sido porque la sefiora se habia
empenado en convencerla de que debia casarse conmigo, y me
habia hecho entender que al fin lo lograria, que no perdiera
yo la esperanza y que contara con su apoyo, francamente,
quizds habria yo acabado por aborrecer a Manuela, o al menos
por olvidarla, y habria dejado de venir a esta casa.

— Pero sy mi madrina? ... sy yo? ... ;No pensaba usted

en nosotras? — preguntoéle Pilar en tono de queja.
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— jAh, si! — replicé Nicolds — , la sefiora, la pobrecita
sefiora era digna de todo mi carifio ... En cuanto a usted,
Pilar, ;debo decirlo?, ni me atrevi a sofar siquiera en ser
amado por usted; ya habia comprendido cuédn dichoso seria
el hombre amado por usted; ya habia levantado hasta usted
mis ojos llenos de esperanza, pero los habia vuelto a bajar con
tristeza, pensando en que usted tampoco habia de quererme.
Me parecia usted mds alta que Manu ela para mi. Y luego,
pensar en usted, decirle a usted algo, después de los desaires de
Manuela, sufridos en presencia de usted, me parecia indigno.
iSi hubiera yo adivinado! ... Con que ya ve usted que no ahora,
mucho antes, aquel afecto para Manuela habia acabado. ;Duda
usted todavia? ;Cree usted que el amor que le tengo, y que ha
crecido por anos en tan pocos dias se parezca al sentimiento
que abrigué por esa infeliz, y que se ha convertido ahora en
un desprecio espantoso? ...

— Ya no dudo, Nicolis, ya no dudo — dijo la joven
estrechando las manos del herrero entre las suyas — . Y
aunque dudara — afiadi6 suspirando — , mi felicidad consiste
en este amor que siento por usted hace mucho tiempo, que he
guardado en el fondo de mi corazdn, sin esperanza entonces,
aumentado cada dia por el dolor y por los celos, y que sélo ha
podido revelarse en el momento en que corria usted peligro

y en que yo estaba préxima a perder el juicio. Yo no podia
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esperar que usted me amase. Al contrario, estaba segura de
que usted amaba a Manuela mas que nunca, quizds porque
la habia perdido para siempre; pero no fui duefia de mi, no
pude contenerme, no di oidos mds que a mi corazén.

— Pero, nina — dijo Nicolés, en tono de reconvencién
— , usted me juzgd mal, quizds, porque no conocia bien mi
caricter. Para amar todavia a Manuela, a pesar de lo que
habia hecho, se necesitaba, en primer lugar, haberla amado
de veras, y acabo de decir a usted que no era asi, y después
se necesitaba ser un hombre vulgar, y yo, aunque humilde,
aunque obrero rudo, aunque indio sin educacién, y sin otros
ejemplos, puedo asegurar a usted que no soy vulgar, que me
siento incapaz de estimar un objeto indigno, y que para mi
la estimacién es precisamente la base del amor. ;Yo habia
de seguir queriendo a una perdida que se dejaba robar por
un asesino y un ladrén? jImposible, imposible! De padres a
hijos, en mi familia india, nos hemos transmitido las ideas
de honradez altiva que tantas veces me han echado aqui
en cara, como un defecto, y que me han granjeado algunos
enemigos. Nosotros hemos sido pobres, muy pobres, pero
alguna vez yo contaré a usted coémo mis antepasados, en sus
montanas salvajes, en sus cabanas humildisimas han sabido,
sin embargo, conservar siempre su caricter limpio de toda

mancha de humillacién o de bajeza. Han preferido morir
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a degradarse, y eso no por vanidad, ni por conservar una
herencia de honor, sino porque tal es nuestra naturaleza. La
altivez en nosotros es parte de nuestro ser. Asi, pues, figirese
usted si yo podria haber sentido por Manuela, después de
lo que ha hecho, otro sentimiento que el de una compasién
despreciativa. Hacer otra cosa hubiera sido una degradacién
... ¢Estd usted convencida?

— Si, Nicolds — dijo apresuradamente la joven — ,
perdéneme usted; pero a pesar de que conocia su caricter,
mi cariio, mi pobre carifio, nacido en medio de los celos,
me hacia ciega y desconfiada ...

— No, lo que guardo a usted, buena y hermosa nifa, es
un amor santo y eterno ... ;quiere usted ser mi esposa, y luego?

— iOh! — djjo llorando Pilar —, serd mi felicidad; pero
hemos hablado largamente, nos hemos extraviado, hemos
olvidado el mundo, Nicolés, y estamos hablando cerca de
una moribunda ..., mi madrina ...

— iOh, si, la senoral ...

— Mi madrina se muere — exclamé Pilar con
abatimiento— ; hace dos dias que no toma alimento ninguno,
su debilidad es muy grande, la fiebre violenta, y todos dicen
que no tiene remedio.

Nicolés, al saber esta noticia, incliné la cabeza lleno

de pesadumbre.
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LA AGONIA

n efecto, los dos jovenes, en su éxtasis amoroso

habian olvidado un momento a la pobre dofia

Antonia, que yacia moribunda en la pieza cercana.
Hemos dicho que desde el dia siguiente a la fuga de su hija,
conmovida por la terrible crisis que habia sufrido més que
a causa de la humedad, a que habia estado expuesta durante
muchas horas, la desdichada anciana habia caido en cama,
atacada de una fiebre cerebral.

Inttiles habian sido los cuidados que se le habian
prodigado por las personas caritativas y amigas que la asistian,
particularmente por Pilar, que como una hija amorosa, no se
habia separado un instante de su lado. La experiencia de aquellas
buenas gentes, a falta de médico, y todos los esfuerzos, se habian
estrellado contra la gravedad del mal. La sefora se moria, y Nicolds
llegaba precisamente en los momentos en que la agonia tocaba
a su término. Nicolas profundamente consternado, penetré en
la estancia de la enferma, débilmente alumbrada, y en la que fue

saludado afectuosamente por las pocas personas que alli habia.



Pilar, que lo habia precedido, se acercé al lecho de su
madrina, y llamandola varias veces le dijo que Nicol4s estaba
cerca de ella y que deseaba hablarle. La anciana, como si
despertara de un profundo letargo, procurando reunir las
pocas fuerzas que le quedaban, levant6 la cabeza, se fijé
en el herrero, que le alargaba las manos carifiosamente, y
entonces reconociéndole lanz6 un débil grito, tomé aquellas
manos entre las suyas, las besé repetidas veces, murmurando:
iNicolas! Nicolas! {Hijo mio!, y luego cayé desplomada, como
si aquel esfuerzo supremo hubiera agotado su existencia.
Nicolés se incliné al borde de aquel lecho de muerte, y alli,
ese hombre de hierro a quien no habian logrado abatir ni
las desgracias ni los peligros, se puso a llorar amargamente,
afligido ante tamana desdicha y maldiciendo al destino, que
tales injusticias comete.

Doiia Antonia aun vivié algunas horas, pero la agonia
habia sido demasiada prolongada, la vida se habia extinguido
bajo el peso de tantos sufrimientos, y antes de concluir la
noche, aquella anciana virtuosa e infortunada exhal¢ el dltimo
suspiro en los brazos de su ahijada Pilar y junto al hombre
a quien habia amado como a un hijo.

El dolor de la pobre nina fue inmenso. Acostumbrada
desde su juventud a ver en dofia Antonia a una segunda

madre, a quien amaba, ademas, por su bondadoso caracter
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y por sus altas y sélidas virtudes, Pilar le era adicta
sinceramente, y considerdndola ahora abandonada por su
hija, con el desinterés y la abnegacién que son propios de
las almas inteligentes y generosas, su adhesién y su amor se
habian convertido en pasién filial. Asi es que sus cuidados,
durante la enfermedad de la anciana, habian sido exquisitos,
y las vigilias y la inquietud sufridas se revelaban en su bello
semblante, palido y demacrado.

La muerte de su madrina, por esperada que hubiera sido,
le produjo un abatimiento indecible, y si, afortunadamente
para ella, el amor de Nicolas, confesado ya de una manera
tan clara y tan resuelta, no hubiera venido a consolarla y
a fortalecerla, como un rayo de sol, seguramente el alma
de la buena y sensible joven habria visto el mundo como
una noche sombria y pavorosa. Pero Nicolds estaba alli,
su esposo futuro. El cielo se lo enviaba justamente en los
instantes de mayor amargura para ella, huérfana infeliz, sin
patrimonio, sin mds apoyo que dos tios ancianos, y en medio
de aquella situacién llena de peligros para todos. Entonces
considerd al joven no sélo como al elegido de su corazén,
sino como a su salvador, a su Providencia, y fuertemente
conmovida por aquel cambio stbito de su suerte, por aquel
socorro inesperado que parecia enviarle Dios, como para

recompensarla de sus aflicciones y tristezas, la joven, dando
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tregua a sus sollozos, cay6 de rodillas y oré fervorosamente,
con un sentimiento en que se mezclaban el dolor y la gratitud
al mismo tiempo.

Sacéla de su arrobamiento la voz de Nicolas, que le dijo
con ternura y con gravedad religiosa, extendiendo la mano
hacia el cadaver de la anciana:

— Pilar, yo le juro a usted sobre ese caddver que seré
Su esposo, y que no esperaré para realizar mi promesa mas
que el tiempo de luto. Es usted un dngel que yo no merezco.

Pilar se eché en sus brazos llorando; los circunstantes,
conmovidos ante aquella escena, procuraron también consolar
alajoven, y Nicolds sali6 inmediatamente para preparar los
funerales de dofia Antonia. Como la anciana habia dejado
algunos intereses, era preciso asegurarlos, puesto que no
habia dejado testamento, y que la hija inica que tenia, habia
abandonado la casa materna.

Desde luego las autoridades locales quisieron disponer
que vendiesen la casa y la huerta para atender los gastos
precisos; pero Nicolas se opuso a ello, ofreciendo hacer
los gastos por su cuenta, como un homenaje a la memoria
de su virtuosa amiga. Rehus6 también encargarse del
cuidado y administracién de aquellos pocos bienes, que las
autoridades le encargaban, alegando razones de delicadeza

bien comprensibles en su situacién; de modo que aquel
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modesto patrimonio fue ocupado legalmente, pero sin
intervencién del honrado herrero.

Sepultada la sefiora, a cuyo entierro concurrieron todas
las personas que habian estimado sus virtudes, todo volvié
a la vida normal, es decir, a aquella vida llena de zozobras y
de peligros que hemos descrito. Nicolds se fue a su herreria
de Atlihuayan, mas querido aun por sus patrones, a causa
de su noble conducta; Pilar volvié a la humildisima casa de
sus tios, que se convirtid para ella en un edén, porque su
esposo futuro, esperando la fecha senalada, la visitaba todas
las tardes, como lo hacia en otro tiempo en casa de Manuela.

;Y ésta? Véamos lo que le pasaba.
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ENTRE LOS BANDIDOS

anuela, apasionada de el Zarco y por lo mismo

ciega, no habia previsto enteramente la situaciéon

que le esperaba, y si la habia previsto, no se habia
formado de ella sino una idea convencional.

Su fantasia de mujer enamorada e inexperta le
representaba la existencia en que iba a entrar como una
existencia de aventuras peligrosas, es verdad, pero divertidas,
romancescas, originales, fuertemente atractivas para un
carcter como el suyo, irregular, violento y ambicioso.

Como hasta alli, y desde que se habia soltado esa nueva
plaga de bandidos en la tierra caliente, al acabar la terrible
guerra civil que habia destrozado a la Republica por espacio de
tres afios, y que se conoce en nuestra historia con el nombre de
Guerra de Reforma, no puede decirse que se hubiera perseguido
de una manera formal a tales facinerosos, ocupado como
estaba el gobierno nacional en luchar todavia con los restos
del ejército clerical. Manuela no habia visto nunca levantarse

un patibulo para uno de esos compaferos de su amante.



Al contrario, habia visto a muchisimos pasearse
impunemente por las poblaciones y los campos, en son de
triunfo, temidos, respetados y agasajados por los ricos, por
las autoridades y por toda la gente.

Si alguna persecucidn se les hacia, de cuando en
cuando, como aquella que habia fingido el feroz comandante,
conocido nuestro, era més bien por férmula, por cubrir las
apariencias, pero en el fondo, las autoridades eran impotentes
para combatir a tales adversarios, y todo el mundo parecia
resignado a soportar tan degradante yugo.

Manuela, pues, se figuraba que aquella situacién, por
pasajera que fuese, atin debia durar mucho, y que el dominio
de los plateados iba consoliddndose en aquella comarca.
Ademds, era ella muy joven para recordar las tremendas
persecuciones y matanzas llevadas a cabo contra los bandidos
de otras épocas por fuerzas organizadas por el gobierno del
Estado de México y puestas a las érdenes de jefes enérgicos
y terribles, como el célebre Oliveros.

Aquello habia pesado en tiempos ya remotos, a pesar de
que no habian transcurrido desde tales sucesos ni quince afos.
Por otra parte, las circunstancias eran diversas. En aquella
época se trataba de perseguir a cuadrillas de salteadores
vulgares, compuestas de diez, de veinte, a lo sumo de

cuarenta bandidos, que se dispersaban al menor ataque y
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cuyo recurso constante era la fuga. Se estaba en una paz
relativa, y podian las fuerzas organizadas de varios Estados
concurrir a las combinaciones para atacar a una partida
numerosa; las poblaciones y los hacendados ricos podian
prestar sus auxilios, las escoltas recorrian constantemente
los caminos, y hombres conocedores de todas las guaridas
servian de guias o eran los perseguidores.

Pero ahora era diferente. Ahora el gobierno federal
se hallaba demasiado preocupado con la guerra que atin
sostenian las huestes de Marquez, de Zuloaga, de Mejia y
de otros caudillos clericales, que atin reunian en torno suyo
numerosos partidarios; la intervencién extranjera era una
amenaza que comenzaba a traducirse en hechos, precisamente
en el tiempo en que se verificaban los sucesos que relatamos, y
como era natural, la nacién toda se conmovia, esperando una
invasion extranjera que iba a producir una guerra sangrienta
y larguisima, que, en efecto, se desencadené un afio después 'y
que no concluyé con el triunfo de la Repiblica sino en 1867.

Todas estas consideraciones no podian venir al espiritu
delajoven con lalucidez con que se presentaban a los ojos de
las personas sensatas; pero ella oia hablar a las gentes serias
que visitaban a dofia Antonia o ésta le transmitia los rumores
que circulaban, y aunque vagamente, como las gentes de la

muchedumbre suelen resumir la situacién publica, pero de un
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modo exacto, ella sacaba las consecuencias que le importaban
para su vida futura.

Por lo demds, el estado que guardaban las cosas en la
tierra caliente, era demasiado claro para que ella pudiera
abrigar grandes temores por la vida del Zarco.

Lo cierto era que los plateados dominaban en aquella
comarca, que el gobierno general no podia hacerles nada, que
el gobierno del Estado de México, entonces desorganizado,
y en el que los gobernadores, militares o no, se sucedian con
frecuencia, tampoco podia establecer nada durable; que los
hacendados ricos tenian que huir a México, o que cerrar sus
haciendas o someterse a la dura condicién de rendir tributo alos
principales cabecillas, so pena de ver incendiados sus campos,
destruidas sus fibricas y muertos sus ganados y sus dependientes.

Lo cierto era que no se trataba ahora de combatir a
cuadrillas de pocos y medrosos ladrones como aquellos a
quienes se habia perseguido en otro tiempo, sino a verdaderas
legiones de quinientos, mil y dos mil hombres que podian
reunirse en un momento, que tenian la mejor caballada y el
mejor armamento del pais, que conocian éste hasta en sus
mds reconditos vericuetos; que contaban en las haciendas,
en las aldeas, en las poblaciones, con numerosos agentes y
emisarios reclutados por el interés o por el miedo, pero que

les servian fielmente, y por ultimo, que aleccionados en la
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guerra que acababa de pasar, y en la que muchos de ellos
habian servido tanto en un bando como en el otro, conocian
lo bastante para presentar verdaderas batallas, en las que no
pocas veces quedaron victoriosos.

Asi, pues, Manuela, a quien el Zarco habia también
instruido en sus frecuentes entrevistas acerca de las ventajas
con que contaban los bandidos, acababa por disipar sus dudas,
sabiendo que su amante pertenecia a un ejército de hombres
valerosos, resueltos y que contaban con todos los elementos
para establecer en aquella desdichada tierra un dominio tan
fuerte como duradero.

De modo que, por una parte, con el impulso irresistible
de su pasién, y por otra, convencida por todas las razones
que le daba su amante y el temor de las gentes que la habian
rodeado, acabé por confiarse resueltamente en su destino,
segura de que iba a ser tan feliz como en sus suefios malsanos
lo habia concebido.

Pero, en resumen, Manuela, que no habia hecho mas
que pensar en los plateados desde que amaba al Zarco, no
conocia realmente la vida que llevaban esos bandidos, ni
aun conocia personalmente de ellos mas que a su amante.
Los habia visto varias veces en Cuernavaca desfilar ante
sus ventanas, formando escuadrones; pero la rapidez de ese

desfile y la circunstancia de no haberse fijado con atencién
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mds que en el Zarco, que fue quien la cautiv6 desde entonces
por su gallardia y su lujo, impidieron que pudiese distinguir
a ningdn otro de aquellos hombres.

Después, retraida en Yautepec, y encerrada justamente
por el miedo que tenia dofia Antonia de que fuese vista
por aquellos facinerosos, Manuela no habia vuelto a ver a
ninguno de ellos, pues cuando habian solido entrar de dia en
la poblacién, habia tenido que esconderse, ya en el curato,
ya en lo mds oculto de las huertas, en donde la gente se
preparaba escondrijos, en los que permanecian dias enteros,
hasta que pasaba el peligro.

Asi, pues, no conocia a los bandidos mas que de oidas, ya
por los relatos seductores que le hacia el Zarco, entremezclados,
sin embargo, de alusiones a peligros pasajeros, que, lejos
de asustarla, le causaban emociones punzantes, y ya por
las terribles narraciones de la gente pacifica de Yautepec,
abultadas todavia mas por dofia Antonia, cuya imaginacién
habia acabado por enfermarla.

De estas noticias tan contradictorias, Manuela, con
una parcialidad muy natural en quien amaba a un bandido,
habia formddose una idea siempre favorable para éste y
ventajosa para ella.

Pensaba que el terror de las gentes exageraba los

crimenes de los plateados, quienes con la mira de inspirar
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mayor horror hacia ellos, sus enemigos los pintaban como a
monstruos verdaderamente abominables y que no tenian de
humano mas que la figura; que la vida de cripula constante
en que se les suponia encenegados cuando no andaban en
asaltos y matanzas, no era mds que una ficcién de las gentes,
aterradas o llenas de odio; que los suplicios espantosos a que
condenaban a sus victimas no eran mds que ponderaciones
a fin de infundir pavor y arrancar dinero mis ficilmente a
las familias de los plagiados.

Ella creia que el Zarco y sus comparieros eran bandidos
ciertamente, es decir, hombres que habian hecho del robo
una profesién especial. Ni esto le parecia tan extraordinario
en aquellos tiempos de revuelta, en que varios jefes de los
bandos politicos que se hacian la guerra habian apelado
muchas veces a ese medio para sostenerse. Ni el plagio, que
era el recurso que ponian mds en prictica los plateados, le
parecia tampoco una monstruosidad, puesto que, aunque
inusitado antes y por consiguiente nuevo en nuestro pais,
habia sido introducido precisamente por facciosos politicos
y con pretextos politicos.

De manera que, a sus ojos, los plateados eran una
especie de facciosos en guerra con la sociedad, pero por eso
mismo interesantes; feroces, pero valientes; desordenados

en sus costumbres, pero era natural, puesto que vivian en
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medio de peligros y necesitaban de violentos desahogos como
compensacién de sus tremendas aventuras.

Razonando asi, Manuela acababa por figurarse a los
bandidos como una casta de guerreros audaces y por dar al
Zarco las proporciones de un héroe legendario.

Aquella misma guarida, Xochimancas, y aquellas alturas
rocallosas de las montaiias en que solian establecer el centro de
sus operaciones, los plateados aparecian en la imaginacion de la
extraviada joven como esas fortalezas maravillosas de los antiguos
cuentos, o por lo menos como los campamentos pintorescos
de los ejércitos liberales o conservadores que se habian visto
aparecer no hacia mucho, en casi todas las comarcas del pais.

Todo esto habia pensado Manuela en sus horas de amor
y de reflexion y ya resuelta a compartir la suerte del Zarco.

Asi es que la noche de la fuga, ella esperaba entrar en un
mundo conocido. De pronto, la noche tempestuosa, la lluvia,
la emocién consiguiente al abandono de su casa y de su pobre
madre, que siempre le hizo mella, a pesar de su pasién y de su
perversidad, el verse ya entregada en alma y cuerpo al Zarco
todo esto le impidié comparar su situacién con sus suefios
anteriores y examinar a los compaferos de su amante. Por otra
parte, nada habia atin de extraordinario en aquellos momentos.
Se escapaba de su casa con el elegido de su corazdn; éste,

caballero o bandido, habia tenido que acompaiiarse de algunos
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amigos que afrontasen el peligro con él y que le guardasen la
espalda; he ahi todo. Ella no los conocia, pero le simpatizaban
ya por el solo hecho de contribuir alo que ella juzgaba su dicha.

Cuando obligados por la tempestad, tanto ella como
el Zarco y sus compaferos, se refugiaron en la cabafa del
guardacampo de Atlihuayan, todos guardaron silencio y no
echaron abajo sus embozos, de modo que asi, en la oscuridad
y sin hablar, Manuela no pudo distinguir sus fisonomias ni
conocer el metal de su voz. Algunas palabras en voz baja,
cruzadas con el Zarco, fueron las unicas que interrumpieron
aquel silencio que exigia el lugar.

Pero cuando a las primeras luces del alba, y calmada
ya la lluvia, el Zarco dio orden de montar, Manuela pudo
examinar a los compaineros de su amante: embozados en sus
jorongos, siempre cubiertos hasta los ojos, con sus bufandas,
no dejaban ver el rostro; pero su mirada torva y feroz produjo
un estremecimiento involuntario en la joven, habituada a las
descripciones que se le hacian de estas figuras de facinerosos.
Entonces fue cuando Manuela, en un pedazo de papel que le
dio el Zarco, escribié con ldpiz aquella carta dirigida a dofa
Antonia en que le daba parte de su fuga.

Después, echironse a andar los préfugos con direccién
a Xochimancas, encumbrando ridpidamente la montafia en

que vimos aparecer al Zarco la primera vez.
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La comitiva continué callada. De cuando en cuando,
Manuela, que iba delante con el Zarco, escuchaba ciertas
risas ahogadas de los bandidos, a las que contestaba el Zarco
volviéndose y guifiando el ojo, de un modo malicioso que
disgust6 a la joven.

Después la cabalgata comenz6 a entrar en un laberinto de
veredas, unas serpenteando a través de pequefios valles encajados
entre altas rocas, y otras pasando por gargantas escabrosas y
abruptas apenas frecuentadas por bandidos y lehadores.

Por fin, poco antes de mediodia se divisaron por entre
una abra, formada por dos colinas montafiosas, las ruinas de
Xochimancas, madriguera entonces de los plateados.

De una altura que dominaba aquella hacienda arruinada
se oy6 un agudo silbido, al que respondié otro lanzado por el
Zarco, e inmediatamente un grupo de jinetes se desprendié
de entre las ruinas y a todo galope se acercé a reconocer la
cabalgata del Zarco, llevando cada uno de aquellos jinetes
su mosquete preparado.

El Zarco se adelantd, y rayando el caballo, habl6 con
los del grupo, que se volvieron a toda brida a Xochimancas
a dar parte.

Pocos momentos después, el Zarco dijo a Manuela, con
tono amoroso: — Ya estamos en Xochimancas, mi vida, ahi

estan todos los muchachos.
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En efecto, por entre las viejas y derruidas paredes
de las casuchas del antiguo real asi como en los portales
derrumbados y negruzcos de la casa de la hacienda,
Manuela vio asomarse numerosas cabezas patibularias,
todas cubiertas con sombreros plateados, pero no pocas
con sombreros viejos de palma; aquellos hombres, por
precaucion, tenian todos en la mano un mosquete o una
pistola.

Algunas veces, al atravesar la comitiva, gritaban
malignamente: — jMiren al Zarco! {Qué maldito! ... {Qué
buena garra se trae!

— ¢Dénde te has encontrado ese buen trozo, Zarco de
tal? — preguntaban otros riendo.

— Esta es para mi nomds — contestaba el Zarco en el
mismo tono.

— ¢Para ti nomas? ... Pos ya veremos ... — replicaban
aquellos bandidos — . jAdiés giierita, es usted muy chula
para un hombre solo!

— iSi el Zarco tiene otras!, ;pa’ qué quiere tantas? —
gritaba un mulato horroroso que tenia la cara vendada.

El Zarco, enfadado al fin, se volvid, y dijo con cefio: —
iSe quieren callar, grandisimos! ...

Un coro de carcajadas le contestd; la comitiva apretd

el paso con direccién a una capilla arruinada, que era el
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alojamiento del Zarco, y éste dijo a Manuela, inclindindose
a ella y abrazandola por el talle:

— No les hagas caso, son muy chanceros. ;{Ya los veras
qué buenos son!

Pero Manuela se sentia profundamente contrariada.
Vanidosa, como era, y aunque sabiendo que se entregaba a
un forajido, ella esperaba que este forajido, que ocupaba un
puesto entre los suyos, semejante al que ocupa un general
entre sus tropas, tuviese sus altos fueros y consideraciones.
Creia que los capitanes de bandoleros eran alguna cosa tan
temible que hacian temblar a los suyos con sélo una mirada, o
bien que eran tan amados, que no veian en torno suyo més que
frentes respetuosas y no escuchaban mas que aclamaciones de
entusiasmo. Y aquella recepcién en el cuartel general de los
plateados la habia dejado helada. Mas aun, se habia sentido
herida en su orgullo de mujer, y puede decirse en su pudor
de virgen, al oir aquellas exclamaciones burlonas, aquellas
chanzonetas malignas con que la habian saludado al llegar, a
ella, que por lo menos esperaba ser respetada yendo al lado
de uno de los jefes de aquellos hombres.

Porque, en efecto, ella no podia olvidar tan pronto,
por corrompida que se hallara moralmente, y por cegada
que estuviera por el amor y la codicia, que era una doncella,

una hija de padres honrados, una joven que, hacia poco,
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estaba rodeada por el respeto y por la consideracién de todos
los vecinos de Yautepec. Jamas en su vida habian llegado a
sus oidos expresiones tan cinicas como las que acababa de
escuchar, ni las galanterias que suelen dirigirse a las jovenes
hermosas, y que alguna vez le habian arrojado a su paso tenian
ese caricter de infame desvergiienza y de odiosa injuria que
acababan de lanzarle al rostro en la presencia misma del que
debia protegerla, de su amante. Sintid, pues, que el semblante
se le encendia de célera; pero cuando el Zarco se volvié hacia
ella, risuetio, para decirle: |No les hagas caso!, su amante le
parecid, no solamente tan cinico como sus compaieros,
sino cobarde y despreciable. Dijose a si misma, y por una
comparacién muy natural en aquel momento, que Nicolds, el
altivo herrero indio, cuyo amor habia desdefiado, no habria
permitido jamds que la amada de su corazén fuese ultrajada
de esa manera. Por rapido que hubiera sido ese juicio, le fue
totalmente desfavorable al Zarco, quien, si hubiese podido
contemplar el fondo del pensamiento de Manuela, se habria
estremecido viendo nacer en aquella alma, que rebosaba amor
hacia él, como una flor pomposa, el gusano del desprecio.
La intensa palidez que sucedié al rojo de la indignacién
en el semblante de la joven, debid ser notable, porque el
Zarco la advirtid, e inclinindose de nuevo hacia ella, le dijo

con tono meloso:
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— iNo te enojes, mi alma, por lo que dicen esos
muchachos! Ya te he dicho que tienen modos muy diferentes
de los tuyos. Es claro, pues, si no somos frailes ni catrines!
Nosotros tenemos nuestros dichos aparte, pero es necesario
que te vayas acostumbrando, porque vas a vivir con nosotros,
y ya veras que todos esos chanceros son buenos sujetos y te
van a querer mucho. {Te lo dije, Manuelita, te dije que no
extrafiaras, y td me has prometido hacerte a nuestra vida!

Este te lo dije del Zarco resoné como un latigazo en los
oidos de la atolondrada joven. En efecto, comenzaba a sentir
la indiscrecién de su promesa y los extravios y ceguedades de
la pasién. Incliné la cabeza y no contest6 al Zarco sino con
un gesto indescriptible en que se mezclaban la repugnancia
y el arrepentimiento.

Entre tanto, habian llegado ya a la capilla arruinada que
servia de alojamiento al Zarco, pues las habitaciones de la
antigua casa de la hacienda estaban reservadas a otros jefes
de aquellos bandoleros.

Aquel lugar, antes sagrado, se hallaba convertido ahora
en una guarida de chacales. En la puerta, y a la sombra de
algunos arbolillos que habian arraigado en las paredes llenas
de grietas o entre las baldosas desunidas y cubiertas de zacate,
estaban dos grupos de bandidos jugando a la baraja en torno

de un sarape tendido, que servia de tapete y contenia las
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apuestas, los naipes y algunas botellas de aguardiente de cana
y vasos. Algunos de los jugadores se hallaban sentados en
cuclillas, otros con las piernas cruzadas, otros estaban tendidos
boca abajo, unos tarareaban con voz aguda y nasal canciones
tabernarias, todos tenian los sombreros puestos y todos estaban
armados hasta los dientes. No lejos de ellos se hallaban sus
caballos, atados a otros drboles, desembridados, con los cinchos
de las sillas flojos y comiendo algunos manojos de zacate de
maiz, y por ultimo, trepado en una pared alta, vigilaba otro
bandido, pronto a dar la sefial de alarma en caso de novedad.

Asi, pues, aquellos malvados, aun seguros como se
sentian en semejante época, no descuidaban ninguna de
las precauciones para evitar ser sorprendidos y sélo asi se
entregaban con tranquilidad a sus vicios o a la satisfaccién
de sus necesidades.

Manuela abarcé de una sola mirada aquel especticulo, y
al contemplar aquellas fisonomias de patibulo, aquellos trajes
cuajados de plata, aquellas armas y aquellas precauciones, no
pudo menos de estremecerse.

— ¢Quiénes son esos? — preguntd curiosa al Zarco.

— jAh! — contest6 éste — , son mis mejores amigos,
mis compaieros, los jefes ... Félix Palo Seco, Juan Linares, el
Tigre, el Coyote, y ese giierito que se levanta es el principal

... s Salomé.
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— ¢Salomé Plasencia? — El mismo.

En efecto, era Salomé, el capataz mas famoso de aquellos
malvados, una especie de Fra Didvolo de la tierra caliente,
el flacucho y audaz bandolero que habia logrado, merced a
la situacién que hemos descrito, establecer una especie de
sefiorio feudal en toda la comarca y hacer inclinar, ante su
miserable persona, las frentes mas soberbias de los ricos
propietarios del rumbo.

Salomé se adelant6 a recibir al Zarco y a su comitiva.

— ¢Qué hay, Zarco? — le dijo con voz aflautada y
alargandole lamano —. ;Caramba! — afiadié mirando a Manuela
—,jqué bonita muchacha te has sacado! — y luego, tocindose
el sombrero y saludando a Manuela le dijo — : jBuenos dias,
giierita ..., bien haya la madre que la parié tan linda! ...

Los otros bandidos se habian levantado también y
rodeaban a los recién llegados, saluddndolos y dirigiendo
requiebros a la joven. El Zarco se aped, riendo a carcajadas,
y fue a bajar a Manuela, que se hallaba aturdida y no acertaba
a sonreir ni a responder a aquellos hombres. No estaba
acostumbrada a semejante compaiia y le era imposible imitar
sus modales y su fraseologia cinica y brutal.

—jVamos, aqui hay refresco! — dijo uno de los del grupo,
trayendo un vaso de aguardiente, de ese aguardiente de cafa

fuerte, y mordente y desagradable que el vulgo llama chinguirito.
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— No — dijo el Zarco, apartando el vaso —, esta nifia
no toma chinguirito, no estd acostumbrada; lo que queremos
es almorzar, porque hemos andado casi toda la noche y toda
la mafana, y no hemos probado bocado.

— A ver, mujeres — grité a las gentes que habia dentro
de la capilla, de la cual se exhalaba, juntamente con el humo
de la lefia, cierto olor de guisados campesinos — , hdgannos
de almorzar, y tomen esto — afiadié alargando la maleta que
contenia la ropilla de Manuela; ésta sélo conservé su saco de
cuero, en que guardaba las alhajas, que nunca le parecieron
mis peligro que en aquel lugar.

Un grupo de mujerzuelas, desarrapadas y sucias,
se apresurd a recibir aquellas cosas y los recién llegados
penetraron en aquel pandeménium, en que se aglomeraban
objetos abigarrados y extranos, y gentes de catadura diversa.

Por acd, y cerca de la puerta, estaba la cocina de humo,
es decir, el fogdn de lena en que se cocian las tortillas, y junto
al cual estaba la molendera con su metate y demds accesorios.
Un poco mis lejos estaba otro fogdn, en el que se preparaban
los guisados en ollas o en cazuelas negras. Del otro lado habia
sillas de montar puestas en palos atravesados, mecates en que
se colgaba la ropa, es decir, calzoneras, chaquetas, sarapes,
tunicas viejos de percal o de lana; en un rincédn se revolcaba

un enfermo de fiebre con la cabeza envuelta en un panolén
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desgarrado y sucio; més alld un grupo de mujeres desgrefiadas
remendaban ropa blanca o hacian vendas, y al dGltimo, en
el fondo de la capilla, junto al altar mayor, convertido en
escombro, y dividida de la nave por una cortina hecha de
sibanas y de petates, se hallaba la alcoba del Zarco, que
contenia un catre de campana, colchones tirados en el suelo,
algunos bancos de madera y algunos batles de madera forrados
de cuero. Tal era el mueblaje que iba a ofrecer aquel galdn a la
joven dama que acababa de arrebatar de su hogar tranquilo.

— Manuelita — le dijo, conduciéndola a aquel rincén
— , esto, como ves, estd muy feo, pero por ahora hay que
conformarse, ya tendras otra cosa mejor. Ahora voy a traerte
de almorzar.

La joven se sentd en uno de aquellos bancos y alli
cubierta con la cortina, sintiéndose a solas, dejé caer la
cabeza entre las manos, desfallecida, abrumada; y oyendo
las risotadas de los bandidos ebrios, sus blasfemias, las voces
agudas de las mujeres; aspirando aquella atmdsfera pesada,
pestilente como la de una cércel, no pudo menos que mesarse
los cabellos desesperada, y derramando dos ldgrimas que
abrasaron sus mejillas como dos gotas de fuego, murmur6
con voz enronquecida:

— {Jesus! ... jlo que he ido a hacer!
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XOCHIMANCAS

emos introducido al lector en una de las madrigueras

de los famosos plateados y que por aquella época

nefasta que transcurri6 de los tltimos meses de
1861 a los ultimos de 1862, sirvi6 de cuartel general a los
temibles y espantosos bandidos que fueron la calamidad y
la deshonra de nuestro pais.

Era Xochimancas, y es todavia, una hacienda arruinada, es
decir, una finca de campo, con buenos terrenos propios para el
cultivo dela cafia de azicar o del maiz, con abundantes aguas, un
clima ardoroso, y en suma, con todos los elementos necesarios
para una agricultura tropical, productiva y fecunda. El algodén, el
café, el indigo, la cafia de azicar pueden propagarse alli lo mismo
que en los mis fértiles terrenos de la canada de Cuernavaca
o de los distritos de Tetecala, de Yautepec, de Morelos o de
Jonacatepec, rindiendo al agricultor el ciento por uno.

¢Por qué en aquella época no se veian en ese pequeiio y
ardiente valle las hermosas plantaciones de los ricos ingenios

que en las otras comarcas que hemos mencionado?



No lo sabemos a punto fijo. Xochimancas, ya en ese
tiempo era una ruina, pero ello revelaba que en épocas
pasadas, desde la dominacién colonial seguramente, habia
sido cultivada por los espanoles como una buena finca de
campo que rendia pingiies productos ;De cuindo databa
su decadencia y su ruina? No lo hemos averiguado, aunque
hubiera sido ficil, ni importa gran cosa para la narracién
de estos sucesos.

Pero si es evidente que el lugar es propio para el cultivo,
y que sélo la apatia, la negligencia o circunstancias muy
particulares y pasajeras pudieron haberlo convertido en
una guarida de malhechores, en vez de haber presentado
el aspecto risuenio y halagador de un campo de trabajo y
de actividad, porque el nombre mismo, de origen ndhuatl,
indica que desde la época anterior a la conquista espafiola
este lugar era fértil y ameno, y tal vez en él tuvo asiento un
pueblo de jardineros.

El ilustrado joven ingeniero Vicente Reyes, en su
preciosa obra inédita intitulada Onomatologid geografica
de Morelos, dice, explicando el jeroglifico correspondiente
a Xochimancas:

Xochimancas: Hacienda de la Municipalidad de
Tlaltizapan, en el distrito de Cuernavaca. Etimologia:

Xochimanca, lugar de cuidadores y productores de flores;

420



de Xochimanqui, el cuidador y productor de flores, y ca.
Formamos el nombre pictérico con el grupo que en la
coleccién Ramirez sirve para descifrar la palabra Xochimancas,
Xochimangque. Y luego citando al viejo cronista Sahagtn,
anade: En la fiesta celebrada el tercer mes, Tozostontli,
ofrecian las primicias de las flores que aquel afio primero
nacian en el eu llamado Yopico, y antes que las ofrecieran,
nadie osaba oler flor alguna.

Los oficiales de las flores que se llamaban Xochimanqui
hacian fiesta a su diosa llamada Coatlycue, y por otro nombre
Cuatlanton.

Y ellaborioso y erudito anticuario Cecilio A. Robelo, en
su Nombres Geogrificos Mexicanos del Estado de Morelos,
obra apreciabilisima, dice, citando a otro antiguo cronista,
Torquemada: Xochimancas. ;Xochiman? Lugar en que se
cuidaban o producian las flores que se ofrecian a los dioses.
Entre las divinidades de los aztecas se hallaba la Cohuatlicue
o Cohuatlantona, culebra resplandeciente, diosa de las flores,
a la que ofrecian en el mes Tozostontli ramos de flores
formados con precioso artificio. Los oficiales encargados
del cultivo de esas flores y de formar los ramos se llamaban
Xochimanqui. El lugar que en el Estado lleva el nombre de
Xochimancas, estaria tal vez destinado para el jardin de la

diosa, o para la morada de los Xochimanqui, y de ahi quizas
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tomo el nombre, cuya terminaciéon, como nombre de lugar,
no hemos podido encontrar.

Asi, pues, parece que, en la antigiiedad azteca este lugar,
hoy abandonado y yermo, fue un jardin, seguramente un
vasto jardin, tal vez una ciudad llena de huertos y de flores,
un lugar ameno y delicioso consagrado al culto de la flora
azteca, a cuyo pie los inteligentes y bravos tlahuica, habitantes
de esta comarca y celebrados floricultores, ofrecian, como
homenaje, ricos en aromas y colores los mas bellos productos
de su tierra, amada del sol, del aire y de las nubes.

Sélo que, como dice nuestro sabio maestro el historiador
Orozco y Berra: Por regla general, no siempre es ficil sefialar
los pueblos actuales correspondientes a los nombrados en las
antiguas crénicas, porque si muchos conservan su nombre
primitivo, aunque estropeado, otros cambiaron de apelacién,
se transformaron en haciendas o ranchos o desaparecieron
completamente.

Xochimancas se transformé seguramente después de
la conquista de Jardin o ciudad de jardines en hacienda, con
encomenderos y esclavos; después en ruinas y guaridas de fieras
y de reptiles, y al dltimo en guarida de ladrones, y lo que es
peor, y como vamos a verlo, en sitio de torturas y de asesinatos.

iTriste suerte la de un lugar consagrado por los

inteligentes y dulces indios a la religion de lo bello!
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EL PRIMER DIA

anuela pasé los cinco primeros dias de su

permanencia en Xochimancas, siendo presa de

cien emociones diversas, terribles y capaces de
quebrantar un organismo mads fuerte que el suyo.

El primer dia fue horrible para ella. La sorpresa que le
caus0 el especticulo de aquel campamento de malhechores;
la extrafieza que naturalmente le produjeron aquellos habitos
repugnantes que no tenian ni siquiera la novedad de la vida
salvaje, la ausencia de los seres que habia amado, de su madre,
de Pilar, de algunas personas amigas, hasta la falta de esas
sensaciones a que se estd habituado y que en la vida normal
pasan inadvertidas, pero cuando desaparecen producen un vacio
inmenso; las faenas del dia, los toques de las campanas, el ruido
de los animales domésticos, el rumor lejano de las gentes del
pueblo, el rezo a ciertas horas, todo todo aquel sistema de vida
sencillo, comin, poco variable en una poblacién pequena, pero
que podria decirse que amolda el caricter y forma la disciplina

de la existencia, todo aquello habia desaparecido en pocas horas.



Por resuelta que hubiese estado Manuela a sufrir este
cambio, por anticipada que hubiera sido la imaginacién
de esta vida nueva, en el dnimo de la inexperta joven
era imposible que la realidad hubiese dejado de causarle
hondisima impresién. Ella, enamorada como estaba del
joven bandido, habia poetizado aquella vida, aquellos
compaiieros, aquellos horrores. Hemos dicho que habia
creado en su fantasia, ristica como era, un tipo especial
novelesco y heroico. La joven que ama, por ignorante que
sea, aunque se la suponga salvaje, es siempre algo poetisa.
Atala es verosimil, Viginia lo es mucho més. Los amantes de
los antiguos poemas barbaros son enteramente reales. ;Qué
mucho que Manuela que habia recibido alguna educacién
y que habia vivido en una poblacién culta, y que aun habia
leido algunos libros romancescos, de esos que penetran
hasta en las aldeas y en los campos, se hubiese forjado un
ideal extraordinario, revistiendo a su amante bandido con
los arreos de una imaginacién extraviada?

Pero Manuela, al pensar asi, estaba muy lejos de la
realidad, y su suefio iba a desvanecerse en el momento en
que la palpase de cerca.

En primer lugar, nunca pudo figurarse que el nido a
que iba a conducirla aquel milano de las montanas fuese esa

galera infecta de presidiarios o de mendigos. Ella suponia que
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el Zarco iba a llevarla a alguna cabanita salvaje, escondida
entre los bosques, 0 a alguna gruta abierta entre las rocas que
solia divisar a lo lejos entre los picos dentellados de la sierra.
Ese, ese escondite era digno de la querida de un bandido,
de un enemigo de la sociedad. Alli estarian solos, alli serian
felices, alli ocultarian sus amores criminales, pero libres. Alli
ellalo esperaria preparando la comida, y palpitante de pasiéon
y de inquietud. Alli en un techo rustico y sentada sobre el
musgo, ella acariciaria aquella frente querida que acababa
de exponerse al peligro de un combate, besaria aquellos
ojos fatigados por la vigilia de la emboscada o del asalto
nocturno, o reclinindolo sobre su seno, velaria por su amante
mientras dormia. Cuando el peligro fuese terrible, cuando
hubiera necesidad de huir por la aproximacién de las tropas
del gobierno, alli vendria el Zarco a buscarla para ponerla a
la grupa de su caballo, y escapar, o le ordenaria ocultarse en
lo mas escondido del bosque o de las barrancas mientras que
podia volver a buscarla. Alli tendria ella también un lugarcito,
s6lo de ella conocido, para guardar sus valiosas alhajas. Tal
era el concepto que se habia formado del lugar en que iba a
tener que vivir con su amante, mientras que podian alejarse
de aquel rumbo e ir a casarse donde no los conocieran.

En vez de encontrar ese retiro misterioso y agreste, el

Zarco la llevaba a esa especie de circel o de mazmorra para
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hacerla vivir mezclada con mujeres ebrias y haraposas, con
bandidos osados que no respetaban a las queridas de sus
compaiieros y que pronto iban a tutearla, a ultrajarla, tal
vez a robarla, en alguna ausencia del Zarco y quizés, y eso
eralo més horroroso a juzgar por las chanzas amenazadoras
de aquellos facinerosos, y por la actitud pasiva y tolerante
del Zarco, cansado éste de su amor, iba a abandonarla en
manos de uno de aquellos satiros, vestidos de plata, tal vez
de aquel espantoso demonio de mulato gigantesco que la
habia saludado con una frase sarcistica, cuyo tono le habia
hecho el efecto de un punal en el corazén.

Todas estas consideraciones habian hecho sombrio para
Manuela aquel primer dia, que ella habia sonado como un dia
luminoso alegre, un dia nupcial de embriaguez y de deleite.

Con semejante impresién, aun las caricias del Zarco,
que naturalmente redoblaron en aquellas horas, en que se
encontraban, por fin, unidos, fueron insuficientes para
tranquilizarla y devolverle la ilusién perdida.

La verdad es, y este fenémeno aparece con frecuencia
en el espiritu de la mujer enamorada, que el amante que en
las entrevistas nocturnas aparecia siempre lleno de prestigio,
ahora habia perdido mucho de él. Ahora le veia de cerca,
vulgar, grosero, hasta cobarde, puesto que soportaba riendo

las insultantes chanzas de sus compafieros que lastimaban
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hondamente a la mujer que amaba. No era, pues, entonces
el Zarco el hombre terrible que infundia pavor y respeto
a sus secuaces; ella suponia que aun entre los ladrones, la
mujer del jefe debia ser un objeto sagrado, algo como la
mujer de un general entre los soldados. Lejos de eso, se la
trataba como una mujerzuela, como la presa de un asalto,
y venia a aumentar el nimero de las desdichadas criaturas
que componian aquella especie de harem nauseabundo que
se alojaba, como una tribu de gitanas, en la vieja capilla.

Tal vez a ellas aludia el mulato cuando decia, al entrar
Manuela: — ;Si el Zarco tiene otras! ;Pa’ qué quiere tantas?

Esto era abominable.

Decididamente, Manuela sentia que ya no amaba al
Zarco, que se habia enganado acerca de los sentimientos
que la habian obligado a escapar de su casa.

Pero entonces, examinindose més profundamente,
sondeando el abismo oscuro de su conciencia, acababa por
comprender con terror que habia otra pasién en ella que la
habia sostenido en este amor malsano, que la habia seducido,
tanto como el prestigio personal del Zarco, y esa pasién era
la codicia, una codicia desenfrenada, loca, verdaderamente
absurda, pero irresistible y que habia corrompido su carécter.

E irritada por esa consideracion, se sublevaba contra

ella, negaba, y con una gran apariencia de razén. No podia
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ser la codicia, no podian ser las valiosisimas alhajas que el
Zarco le llevaba casi todas las noches de sus entrevistas, las
que hubieran influido sobre ella para querer al bandido; no
podian ser tampoco las esperanzas de obtenerlas todavia
mejores por los robos sucesivos; porque, en suma, este tesoro
y el que se reuniera después, es decir, el capital ya poseido
y el que se esperaba, podian desaparecer en un momento
con la muerte del bandido, con su derrota. Nada habia mas
inseguro que este dinero de ladrones.

Por otra parte, la mujer ama las alhajas por el placer
de ostentarlas en publico, y ella no podia lucirlas delante
de nadie, al menos por de pronto. No en las poblaciones,
porque no podia bajar a ellas, y tampoco delante de aquellos
malhechores, porque les darian tentaciones de arrebatérselas.
Ademds, si hubiera sido el deseo del lujo el que la hubiese
guiado en su aficién al Zarco, él la habria decidido de
preferencia en favor de Nicolds, porque el herrero poseia
ya una fortuna regular y saneada, y aunque era econémico
como todo hombre que tiene moralidad y que gana el dinero
con su trabajo dificil, es seguro que, enamorado como estaba
de ella, le habria dado cuanto quisiera para verla feliz.

Asi, pues, no era la codicia la que la habia arrojado en
los brazos de aquel amante: era el amor, era la fascinacién, era

una especie de vértigo, lo que la hizo enloquecer y abandonar
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todo, madre, hogar, honor, cuanto hay de respetable y de
sagrado, por seguir a aquel hombre sin el cual, todavia hacia
dos dias, no podia vivir.

iY ahoral! ...

iPero esto era espantoso! Manuela creia salir de un suefio
horrible. Habianle bastado algunas horas para comprender
todo lo execrable de su pasién, y todo lo irremediable de su
desventura. Y era que, desvaneciéndose su ilusién malsana,
y apagindose por eso la llama impura que habia abrasado su
corazon, iba reapareciendo la luz en su conciencia y palpindose
la fria realidad con su cortejo de verdades aterradoras.

A tan dolorosa revolucidn, que se operaba cada vez mas
intensa, se agregaban, como es de suponerse, los punzantes
recuerdos de la pobre anciana, de la dulce y tierna madre,
tan honrada, tan amorosa, a quien habia enganado vilmente,
a quien habia abandonado en el mayor desamparo, a quien
habia asesinado, porque era seguro que al despertar, al
buscarla por todas partes en vano, al saber por su carta que
habia huido, la desesperacién de la infeliz sefiora no habria
tenido limites ... jse habia enfermado e iba a morir!

Ni queria pensar en ello Manuela; y asi, abrumada por
tantas emociones, torturada por tantos remordimientos, se
apoderaba de ella el desaliento, el tedio de la vida y sentia

que su corazén iba a perderse.
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El castigo de su falta no se habia hecho esperar mucho
tiempo.

Entre tanto, el Zarco le prodigaba mil cuidados, la
llenaba de atenciones; se esmeraba, acompanado de los
bandidos y de las mujeres, en componer el departamento
que le estaba destinado en la capilla, trayendo esteras nuevas,
tendiendo jorongos, colgando algunas estampas de santos, y
sobre todo, mostrandole sus batles en los que habia algunas
talegas de pesos, alguna vajilla de plata, mezclada con arreos
de caballo, con cortes de vestidos de seda, ropa blanca de
hombre y de mujer, y mil otros objetos extrafios. Hubiérase
dicho que aquellas arcas eran verdaderos nidos de urraca,
en los que todo lo robado estaba revuelto confusamente.

— Todo esto es tuyo, Manuelita, tuyo nada mds; aqui
tienes las llaves y yo te traeré mais.

Manuela sonreia tristemente.

El Zarco al verla asi, creia que estaba extrafiando el
cambio de vida; pero ni un momento pudo sospechar qué
se habia efectuado en el &nimo de su amada de cuya pasién
estaba cada vez mds seguro.

Asi es que previno a aquellas mujeres que la
entretuvieran, que la distrajeran elogiindole la existencia
que se llevaba alli, las diversiones que se improvisaban vy,

sobre todo, la fortuna del Zarco en sus asaltos y sus presas.
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En la tarde, el Zarco le trajo a dos bandidos que cantaban
acompandndose de la guitarra y les encargd que entonaran
sus mejores canciones. Manuela los vio con horror; ellos
cantaron una larga serie de canciones, de esas canciones
fastidiosas, disparatadas, sin sentido alguno, que canta el
populacho en los dias de embriaguez.

Los bandidos las entonaban con esa voz aguda y
destemplada de los campesinos de la tierra caliente, voz de
eunuco, chillona y desapacible, parecida al canto de la cigarra,
y que no puede oirse mucho tiempo sin un intenso fastidio.

Manuela se sinti6 fastidiada, y los musicos, conociéndolo,
muy contrariados por no haber agradado a la catrina, le dieron
las buenas noches y se retiraron.

Lleg6 la noche, la noche pavorosa y ligubre de aquel
campamento de bandidos. Manuela fue a asomarse a la puerta
de la capilla, deseosa de respirar aire puro y de contemplar
el aspecto de aquel lugar que comenzaba a parecerle
peligrosisimo a pesar de tener por apoyo al Zarco.

La noche era sombria y como la anterior, amenazaba
tempestad. Las luces que brillaban por entre las ventanas y
las grietas de aquellas ruinas les daban un aspecto todavia
mads espantoso.

Aci y aculld cruzaban patrullas a caballo que iban de

avanzada o que hacian la ronda; reinaba un silencio sepulcral.
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La noche es para los malhechores favorable, cuando se
emboscan o emprenden un asalto; pero estd llena de terrores
y de peligros también para ellos, si descansan en la guarida.
Asi que su suefio nunca es tranquilo y estd turbado por cada
rumor de la arboleda, por cada galope que se oye a lo lejos,
por cada silbido del viento, por todo ruido extrano.

Atn seguros como estaban los plateados en Xochimancas,
yalo hemos dicho, no descuidaban ninguna precaucién. Asi
es que su campo estaba guardado por avanzadas, por escuchas,
por rondas, y todavia asi, los jefes no dormian sino con un ojo.

Entonces tenian un motivo mds para estar alerta. El
rapto de Manuelita debia haber causado gran alboroto en
Yautepec. El herrero de Atlihuayan, hombre peligroso paralos
plateados, y que los odiaba de muerte, pretendiente desdefiado
delajoven, debia haber puesto en alarma a los vecinos y a sus
amigos de aquella hacienda. Era gran conocedor de aquellos
terrenos, y muy audaz y muy valiente. Ademads ese dia habia
llegado a Yautepec la caballeria que habia ido a perseguir a
los asaltantes de Alpuyeca, y aunque los plateados sabian a
qué atenerse respecto de la bravura de aquella tropa, nada
extraio seria que animada por el odio del herrero y por la
resolucién de los vecinos, se hubiera determinado a atacarlos.

Ya hemos visto que la previsién de los bandidos no

carecia de fundamento, y que lo que ellos temian se intent6
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por Nicolds, aunque en vano, a causa de la cobardia del
comandante.

Asi es que la vigilancia se redoblé en Xochimancas.

Salomé, el principal jefe de los plateados, habia dicho,
al oscurecer, al Zarco:

— Dios quiera, Zarco, que tu giiera no nos vaya a traer
algtn perjuicio. Es necesario estar con cuidado; td, vete con
ella, y estate muy tranquilo, y diviértete, vale — anadio,
guiniandole el ojo y riéndose maliciosamente — , que yo
quedo velando. He avanzado a los muchachos por todos los
caminos, y Félix se ha adelantado hasta cerca de Atlihuayan,
por si hay algo. Conque, anda, vete y que duermas bien.

Algunas otras frases le dijo, pero debieron ser tales, que
no quiso pronunciarlas sino en voz baja y en el oido del Zarco.
El caso es que los dos se separaron riéndose a carcajadas.
Salomé monté a caballo y seguido de una veintena de jinetes,
se fue a hacer ronda. El Zarco se dirigi6 a la capilla, donde
todos dormian ya, menos Manuela, que lo esperaba sentada

en su banco, cefiuda y llorosa.
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LA ORGIA

asaron asi algunos dias que drecieron siglos a

Manuela, siglos de aburrimiento y de tristeza. Erale

imposible ya habituarse a aquella existencia entre
los bandidos, puesto que a medida que el Zarco la trataba
con mayor intimidad, siendo ya su querida, sentia mayor
despego hacia él, despego complicado con una especie de
miedo o de horror al hombre que habia podido arrastrarla
hasta aquel abismo.

Por una necesidad de su nueva vida, Manuela habia
tenido que entablar relaciones si no de amistad, al menos
de familiaridad con aquellas mujeres que habitaban la capilla
con ella, y aun con las queridas de los otros bandidos que
vivian en otra parte.

Entre ellas hacia distincién de una, no porque fuese
menos perversa, sino porque conocia muy bien Yautepec,
donde habia residido muchos afos, y le hablaba siempre de
personas que le eran conocidas, de dofia Antonia, de Pilar,

de Nicolas, sobre todo de Nicolés, a quien conocia mucho.



—iAy, Manuelita! — le habia dicho esta mujer el primer
dia en que trabaron conversacién — , yo me alegro mucho
de que esté usted con nosotras, porque es usted tan bonita
y tan graciosa, y porque quiero al Zarco y mi hombre lo
quiere también, pero no por eso dejaré de decir a usted
que ha hecho una gran tonteria de venirse aqui con él. Si le
hubiera puesto a usted en alguno de los pueblos, o haciendas,
o ranchos donde tenemos amigos, habria hecho mejor y
estaria usted mds segura y mas contenta. Pero aqui, mi alma,
va usted a padecer mucho. Para nosotras, que hemos seguido
anuestros hombres en todas las guerras, y que hemos corrido
con ellos la ceca y la meca, esta vida ya no es pesada, y al
contrario, nos gusta, porque, en fin, estamos acostumbradas,
y las aventuras que nos suceden son divertidas algunas veces,
fuera de que tenemos también nuestro reparto en ocasiones
y nos tocan regulares cosas. Es cierto que pasamos también
buenos sustos, y que hay dias en que no comemos y noches
en que no dormimos, y nuestros hombres nos pegan y nos
maltratan, pero, ya digo, estamos acostumbradas y nada
nos hace. Pero usted, una nifia que ha estado tan recogida
siempre, tan metidita en su casa, tan cuidada por su mami,
que tiene usted la carita tan fina y el cuerpecito tan delicado
y que no estd hecha a pasar trabajos, la verdad, mi alma, me

temo mucho que se vaya a enfermar o que le suceda alguna
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desgracia. Ahora yalo ve usted, estd usted muy triste, se le echa
de ver luego en la cara que no estd usted contenta, sverdad?

Manuela respondié sélo derramando un mar de
lagrimas.

— jPobrecita! — continué aquella mujer—, yo la conoci
a usted hace dos afos, alld en Yautepec, jtan hermosal, jtan
decente!, jtan bien vestida! Parecia usted una Virgen, y que
la querian a usted mucho los gachupines de la tienda y todos
los muchachos bien parecidos de la poblacién, aunque le
hablaré a usted francamente, ninguno de ellos valia nada en
comparacién de don Nicolis, el herrero. El, el pobrecito, es
triguefiito, es feo, es desairado, como indio que es, y artesano,
pero dicen que es muy trabajador, que tiene ya su dinero y
que le quieren mucho. Aqui no hay que hablar bien de él,
porque le tienen miedo y es el inico a quien no le han podido
dar un golpe, porque es muy valiente y no se deja; y como
no tiene tierras, ni ganado, ni nada que le puedan coger,
sino que tiene su dinero quién sabe dénde, de ahi es que
habria necesidad de cogerlo a él para darle tormento y que lo
entregara; pero no se ha podido, porque él es muy desconfiado
y anda siempre muy bien armado y con otros companeros,
también resueltos. jPero ése si le habria convenido a usted,
nifia, y él andaba enamorado desde hacia tiempo de usted,

y todos lo sabian! Eso es hablarle a usted la verdad y Dios
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me libre de que me oyera el Zarco, porque me sacaba los
ojos, pero es la verdad. El Zarco es cierto que es buen mozo
y simpadtico, y bueno para la pelea y tiene mucha fortuna;
pero le diré a usted, tiene su mal genio, y si la sigue viendo
a usted triste se va a enojar, y puede que ...

— jQué! — interrumpié Manuela con vivacidad — ,
Jque me pegue?

— iPues ... oiga usted, Manuelita, no seria dificil! El
la quiere a usted mucho, pero ya le digo a usted, tiene muy
mal genio ...

— iPues eso s6lo me faltaba! — replicé Manuela. Y luego
anadié con amargura — : No, no lo har4, y ;por qué lo habia
de hacer?, ;qué motivo le doy?

— Ya se ve que ninguno, y al contrario, estd muy
enamorado de usted; pero por eso mismo, él es muy perro,
y si la ve a usted triste, va a creer tal vez que usted no le
quiere, que estd usted arrepentida de haberlo seguido, y seria
capaz de matarla de un coraje ... Yo le aconsejo a usted que
se muestre mis alegre, que se haga la disimulada, que le dé
a conocer al Zarco que estd usted contenta, que se lleve con
nosotras, que aguante las chanzas de los muchachos, que
también han advertido ya que no los quiere usted; en fin,
que se vaya usted haciendo a nuestra vida, porque al cabo, ya

ahora mi alma, es usted del Zarco, y a no ser una desgracia,
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como por ejemplo, que lo maten, tiene usted que andar con
él siempre, si no es que logra usted con modito que la lleve a
otra parte; pero entonces puede que sea peor; porque tendra
usted que lidiar con las gentes, que sospecharian de usted, y
ademas con los celos del Zarco, que estando ausente de usted
ha de andar siempre desconfiado, y con el menor chisme
que le cuenten, habri pleitos y muertes, y se arrepentird de
haberse separado de él. Conque es mejor que haga usted lo
que le digo, mucho disimulo y granjearse el carifio de todos.

Manuela comprendié ficilmente que aquella mujer
tenia razon, y que, aunque amarga y desagradable, le habia
pintado la existencia que tenia que llevar con la verdad propia
de la experiencia. Las razones que le daba no tenian réplica.
Todo lo que le pasaba e iba a pasarle todavia no era mas que
la consecuencia ineludible de su aturdimiento, de su ceguedad,
de suinsensatez. Precipitada de cabeza en el abismo, no habia
desviacién posible; tenia que caer hasta el fondo. Asi pues,
no habia escapatoria; era como una avecilla presa en las
redes, como una mosca envuelta en negra tela de una arana
monstruosa, y mas envuelta a medida que eran mayores los
esfuerzos que hacia para salir de ella. A esta consideracidn,
Manuela sentia circular en su cuerpo un calosfrio de muerte,
y se apoderaba de ella un fuerte deseo de escaparse, de volar,

al que sucedian luego un desmayo y un desaliento indecibles.
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iFingir!, idisimular! Esto era horroroso, y sin embargo,
no le quedaba otro camino. Se propuso pues, seguido, cambiar
de conducta enteramente y enganar al Zarco para inspirarle
confianza, a fin de aprovechar la primera oportunidad para
escaparse de sus garras.

Semejante vida estaba llena de vicisitudes, de aventuras;
no siempre estarian en aquella madriguera, no siempre
andarian por aquellos vericuetos. Era posible que alguna
vez tuviesen que atravesar cerca de alguna ciudad; entonces
se refugiaria en ella, apelaria a las autoridades, llamaria en su
auxilio; tal vez encontraria a Nicolas, le inspiraria compasion
y la salvaria, él a quien los bandidos temian tanto, él que era
tan valiente, tan honrado y tan generoso.

Porque, como es de suponerse, dado el cambio de ideas
que se habia operado en el animo de Manuela, a medida
que el tipo del Zarco se iba cubriendo con las sombras del
miedo, del horror y quizis del odio, el del joven herrero se
iba iluminando con nueva y rosada luz.

Nicolds, aun para aquella mujer que no hacia mas que
hablar la verdad, valia mas que el Zarco, mis que todos
aquellos bandidos que le tenian miedo. No estaba dotado de
buena figura, pero en cambio, jqué alma tan hermosa tenia!
Manuela ya habia aprendido en tan pocos dias a estimar lo

que vale la apariencia cuando se la compara con el fondo.
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El Zarco, joven, guapo, agraciado antes para ella, hoy le
inspiraba horror.

Nicolas, el obrero rudo, el indio atezado, con las manos
negras y gruesas, blandiendo el martillo, junto al yunque,
cubierto con su mandil de cuero, iluminado con los fulgores
rojizos de la fragua, y ganando la vida con su honradisimo
trabajo, le parecia ahora hermoso, lleno de grandeza, amable
en comparacién con aquellos holgazanes, carcomidos de
vicios, cubiertos de plata, que habian arrancado por medio
del asesinato y el robo, proscritos de la sociedad, viviendo
con zozobra siempre, teniendo por perspectiva el patibulo,
durmiendo con sobresalto, buscando en la embriagllez y
en el juego, el olvido de sus remordimientos o los tnicos
placeres de su vida infame.

iQué bella y qué dulce hubiera sido la existencia en la casa
de aquel obrero, rodeada por el respeto de las gentes honradas!
iQué hogar tan tranquilo, por mis que fuese humilde! Qué
dias tan alegres consagrados desde el amanecer a las santas
faenas de la familia! {Qué noches tan gratas, después de las
fatigas del dia, pasadas en suaves conversaciones y en un
reposo no turbado por ningun recuerdo amargo! Y luego, la
cena sabrosa y bien aderezada, en la mesa pobre, pero limpia,
las caricias de los hijos, los consejos de la anciana madre, los

proyectos para el futuro, las esperanzas que arraigan en la
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economia, en la actividad y en la virtud ... todo un mundo de
felicidad y de luz ... {Todo desvanecido! ... todo ya imposible!

Y en medio de este cuadro, surgia rapida, pero precisa
y clara, una imagen que hacia estremecer a Manuela. jEra la
imagen de Pilar, de su dulce y buena amiga, que parecia amar
a Nicolés en silencio y a quien acostumbraba decirselo en
broma, como para humillarla! Y ahora ... esta aparicién fugaz,
en ese suefo de dicha que se alejaba, producia a Manuela
un sentimiento amargo y punzante. {Era la envidia! {Eran
los celos!

Pilar merecia esa dicha, que ella, la insensata habia
desdenado; pero, con todo, Manuela sentia un malestar
indecible con sélo sospecharlo, y no se tranquilizaba sino
pensando que tal unién era imposible, puesto que Nicolas
no podia amar a la huérfana, apasionado como estaba de
ella, de Manuela, y exacerbada como debia estar esta pasién
a consecuencia de la fuga.

Con todo, apenas nacieron estos pensamientos en
el espiritu de Manuela, después de la conversacién con la
mujer a quien habia escogido por confidente, cuando se
desarrollaron de una manera tenaz e implacable. La imagen de
Pilar fue ya la pesadilla constante de Manuela y las sospechas
tomaron el caricter de realidades, como sucede siempre en

las imagenes vivas.
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Y es que Manuela amaba ya a Nicolds y lo amaba con
el amor desesperado y violento que lucha con lo imposible.
Asi es que, aunque se habia propuesto seguir los consejos
que se le habian dado, y adoptar el camino del disimulo, no
pudo hacerlo y se encerré en un silencio y en una tristeza
mads obstinados todavia que los de los dias anteriores.

El Zarco se manifesté enojado, al fin, y le rind.

— Si sigues triste, vas a hacer que yo cometa una
barbaridad — le dijo. Manuela se encogié de hombros.

Pero una tarde llegé el Zarco a caballo y muy contento.
Durante el dia habia hecho una expedicién en unién de varios
compaiieros. Salté del caballo a la puerta de la capilla y corrié
a ver a Manuela, que casi siempre se hallaba encerrada en la
especie de alcoba que se le habia improvisado.

— Toma — le dijo el bandido —, para que ya no estés triste.

Y puso en sus manos una talega con onzas de oro.

— ¢Qué es esto? — preguntdé Manuela con disgusto.

— Mira lo que es — contest6 el Zarco, vaciando las
onzas en la cama.

— Cien onzas de oro — anadié — , que me acaban de traer,
y mafiana me traeran otras cien, o le corto el gaznate al francés.

— ¢Qué francés? — pregunté Manuela horrorizada.

— Pues un francés que me fueron a traer los muchachos

hasta cerca de Chalco, figurate, hasta cerca de México. jEs
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rico y aflojard la mosca o se muere! Ya mando la familia cien
onzas, pero si no manda quinientas la lleva. Por ahi le tengo
comiendo una tortilla cada doce horas.

— Jests! — exclam6 Manuela espantada.

—iQué! ;Te espantas, soflamera? jPues vaya que estis
lucida! En lugar de que te alegraras, porque con ese dinero
vamos a ser ricos. Yo les daré a los companeros algo, pero
nos cogeremos la mayor parte, y después nos iremos zafando
de aqui, poco a poco porque no se puede hacer luego, y nos
marcharemos por ahi, para Morelia o para Zacatecas o para
en casa de los diablos, donde no sepan quién soy, y pondré
un mesén o compraremos un rancho, porque, lo que eres
tu, no tienes pinta de querer llevar esta vida, jy que me lo
habias prometido! ...

Manuela, sin darse por entendida por este reproche,
después de haber mirado el dinero con indiferencia, le
contesto:

— Oye Zarco, aunque no me traigas mas dinero te
ruego que sueltes a ese hombre. ;Dices que estd comiendo
una tortilla cada veinticuatro horas?

— Si — replicé el Zarco, sorprendido de la pregunta.

— Pues bien — continué Manuela — , yo te suplico que
le des de comer bien, y que luego lo dejes libre y aunque no

te dé mas dinero.
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— ¢Qué es lo que estds diciendo? — pregunté el Zarco
con voz ronca en que se traslucia la célera mis salvaje — .
¢Estas loca, Manuela, para decirme eso? ;No sabes que cada
rico que cae en nuestras manos tiene que comprar su vida
pesandose en oro? ;Conque nada mas por ti, por ti nomds,
ingrata, he arriesgado a los muchachos para que vayan a
traerrne a ese rico, para que nos dé dinero, para que nos
replete de onzas, para que te compres alhajas, vestidos de
seda, todo lo que quieras, y ahora me sales con esta compasion
y con estos ruegos? Pues seguramente td no has acabado
de saber quién soy yo, y de lo que yo soy capaz. T1 eres
muy buena, Manuelita, y te has criado entre gente muy
escrupulosa y muy santa; pero ta sabias quién era yo, y si no
te crefas capaz de acomodarte a mi modo, spara que te saliste
de tu casa? Ya sabias lo que soy, ya sabias de donde venian
las alhajas que te he dado. ;De qué te espantas ahora? ;Te
has venido aqui para predicamos sermones? Pues pierdes
el tiempo y me estéds fastidiando, porque, la verdad, ya no
aguanto tus gestos y desprecios para mis compafieros y tus
lagrimas y tus soflamas. Hace varios dias que Salomé, Félix
y el Coyote me estan diciendo que he hecho mal en traerte
aqui con nosotros, y que ti nos vas a causar alguna desgracia,
y yo, s6lo por el carifio que te tengo, he estado sufriendo

sus indirectas y creyendo darte gusto he expuesto la vida de
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mis mejores compaferos para que me traigan a un rico y
pelarlo y darte dinero, mucho dinero, y jque me salgas con
esta tontera! ... La verdad, Manuelita, no lo he de aguantar.
Si tu modo de pensar era diferente, ;por qué no te casaste con
el indio de Atlihuayan? jEse no es ladrén! Pero conmigo, la
bebes o la derramas ... o te conformas con la vida que llevo
o te mueres, Manuela — dijo el Zarco arrimindose a la joven
abriendo los ojos, apagando el acento y poniendo la mano
en el pufio de la pistola.

Manuela temblé ante esta explosion de ira.

— Pero yo queria — dijo con timidez — que por causa
mia no fueras a matar a ese extranjero ... Era por ti, sélo
por ti ... porque tengo miedo de que cometas un crimen ...

— iCrimen! — repitié el Zarco, livido de cdlera y con
voz nasal, pero ya un poco calmado — . {Crimen! {Vaya una
tonta! ;Pues ti estds pensando que ésta es la primera zorra
que desuello? ;Vete al demonio con tus escripulos! Este
francés se ird adonde se han ido los otros, aunque no sea para
darte a ti el dinero. ;No sabes, inocente, que el rico que cae
en nuestro poder nos pertenece a todos? Aunque yo quisiera
echar libre al francés, spiensas que los demas me habian de
dejar? Pues sy la parte que les toca?

— Bien, no hablemos ya mds de eso — dijo Manuela

espantada — ; has lo que quieras, Zarco, no te diré mis.
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— iPues estd bueno — replicé el bandido — , y haris
bien! Ahora lo que hay que hacer es aprovecharse de la
ocasién. Guarda esas onzas sin hacer ruido, y no hables ni
me molestes con llantos y con quejumbres.

Acabando de decir esto el Zarco, se oy6 un gran ruido
de voces, mezclado al rasgueo de guitarras y de jaranitas,
y entraron en la capilla Salomé Plasencia, Palo Seco, el
Tigre, Linares y otros veinte bandoleros mds, que parecian
regocijados y estaban ebrios.

— jZarco! — gritaron — ; ahora eres rico, hermano, y
vamos a hacer un baile para que se alegre la chata que te has
traido de Yautepec y que se estd muriendo de tiricia.

— jA ver! {Sacala, negro, sicala, y que venga a bailar
con nosotros el valse y la polka y el chotis!

— Ven Manuelita, y cuidado con disgustar a mis
compaifieros — dijo el Zarco, tomando de la mano ala joven,
que se dej6 arrastrar como una victima y que procurd fingir
una sonrisa.

— Aqui estoy, hermanos, y aqui estd mi chata para ir
al baile.

— Giierita — dijo Salomé que traia una botella en la
mano —, nos va a acompaiiar al baile que vamos a hacer para
celebrar las hazanas de su querido, el Zarco; antier le dio el

tormento de la cafia al francés y escupié luego las oncitas que
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debe usted haber guardado, buena moza, y vamos a beber
y a gustar ... Véngase para acd y deje de estar alli tan triste
como la Virgen de la Soleda en Viernes Santo.

— Bueno, bueno — dijo el Zarco — , vamos a disponer
el baile y a preparar los licores, pero ya vendré por Manuela
para llevarla. Vistete, mi vida, y componte para el baile, que
ya vengo por ti.

— Zarco, tu eres celoso — dijo Salomé, ddndole una
palmada en el hombro, con tono de burla — ; eres celoso,
y tl sabes que entre nosotros eso no se usa. Por ahora te
consentimos esas soflamas pero no sigas con ellas mucho
tiempo, hermano, porque no convienen.

Manuelita temblé. Todo se convertia en nuevos peligros
para ella. Luego que se quedd sola, llamé a su confidente para
que la ayudara a vestirse, y en realidad para hablar con ella.

— ¢Quién es ese francés que tienen preso? — le preguntd
— . ¢No sabe usted nada?

— jCémo no! — contestd la mujer — , y me extraia
mucho que usted no lo sepa. Ahi estd el francés en un sétano
dela casa dela hacienda, y todos los dias le dan tormento para
que escupa el dinero de su familia, que estd en México. Dicen
que ya dio una talega, y que la tiene el Zarco. El Amarillo
(se llamaba su hombre) es el que lo cuida ahora, lo mismo

que a los demis.

447



— ¢Pues qué, hay otros? — pregunté curiosamente
Manuela.

— Ya se ve que hay otros — respondié la mujer — . Hay
un gachupin, hay otro tendero, otro viejo muy tacafio que
se queja todo el dia, y otros mas pelados, pero que pueden
dar sus cien o doscientos pesos. jSiempre es algo!

— ¢Y podria yo vedas?

—iCémo no! Si el Zarco quiere llevarla a usted, lo més
facil; pero como es usted tan delicada, se va usted a afligir.

— No me afligiré — respondié Manuela, con aire de
resolucién — ; ya estoy cambiada, ya voy a seguir los consejos
de usted.

— jAh, qué gusto! — exclamé la mujer — , entonces va
usted a divertirse mucho. {Ya vera usted!

Como el Zarco llegaba en ese momento, Manuela le
rogé que la condujera a donde estaban los plagiados.

El Zarco la miré con sorpresa.

— JTa? —le dijo —, ;tG quieres ver a los presos? Pero
¢qué ha sucedido?

— Ha sucedido — contesté Manuela — , que voy a
probarte que no estoy triste ni descontenta con esta vida;
que no me espanto de nada, y que, cuando me resolvi a dejar
mi casa y mi familia por ti, es que estaba yo determinada a

seguirte a todas partes y a participar tu suerte.
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— jBueno, muchacha, eso si me gusta! Me tenias muy
disgustado, pero, puesto que estabas fingiendo, y que eres
lo que yo pensaba, ahora si soy feliz. Vaya llevarte adonde
estian esos tarugos y no les tengas ldstima, porque tienen
dinero y no arriesgan la vida como nosotros.

Manuela, ya vestida y compuesta para el baile, y muy
bella, a pesar de su palidez y de su demacracién, se dejé
conducir por el bandido hasta las viejas bovedas de los
purgares, que servian de cércel a las desdichadas victimas
de los facinerosos.

En la dnica puerta que habia practicable, estaba una
guardia de veinte bandidos, armados de mosquetes, pistolas,
machetes y pufiales. Todos guardaban silencio y tenian
cubiertos los rostros con panuelos.

Aquellos vastos salones abovedados, que habian servido
en otro tiempo para guardar los panes de azticar y que son
conocidos en las haciendas con el nombre de purgar, habian
estado completamente oscuros si en los dngulos no hubiera
alumbrado una lamparilla de manteca, junto a la cual se
tendian en petates inmundos cuatro hombres atados de pies
y manos, vendados los ojos, y que habrian sido tomados por
cadaveres si de cuando en cuando no hubiesen revelado en
movimientos de dolor o en apagados sollozos, que eran

cuerpos que vivian.
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— iMira al francés! — dijo el Zarco a Manuela, llevandola
a uno de los rincones y sefialando a un hombre anciano,
con la cabeza gris, fuertemente vendada y que apenas daba
sefiales de vida.

Junto a él habia vigas en cruz, reatas, lanzas y algunos
otros objetos de torturas, un jarro de agua y una botella de
aguardiente.

— Antier le hemos dado cafia a este maldito gabacho
y por eso ha dado las onzas, pero si no suelta mas dinero
le haremos algo peor. No sabe todavia lo que es tener el
pescuezo apretado ni que le saquen las ufias de los pies y de
las manos. ;Ya lo sabral

A estas tltimas palabras dichas en voz alta el pobre
francés, que las habia oido, traté de incorporarse y con voz
débil y suplicante, dijo:

— iOiga, sefor, por el amor de Dios, miteme, ya no
puedo mds, miteme!

— No, todavia no, viejo agarrado; manda traer otras
cuatrocientas onzas; si no ya verds lo que te pasa.

— No tengo mas onzas — contesto el desdichado — . ;Soy
pobre, tengo familia, tengo hijos, no hay quien me preste! ...
iNo tengo mas! ;No tengo mads! ... jmatenme! ...

— Vamonos — dijo Manuela, préoxima a desmayarse —;

si no tiene dinero, matenlo ...
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— No — repuso el Zarco riendo con una risa siniestra y
espantosa — ; eso dicen todos: se desesperan, quieren morir,
pero como la vida no retofa, acaban por soltar la mosca.
Manana dard éste lo que le pedimos. Ya se avisé a su familia,
y ya escribié él diciendo lo que le pasa.

— Bien — dijo Manuela, toda temblando — , spero
qué?, sel gobierno no mandara tropa a perseguir a ustedes
y a libertar a éstos? ;Sus familias no avisaran?

—iAh, no!, no les conviene, porque tendran miedo de
que los matemos. Ademds, no puede el gobierno mandar
fuerza contra nosotros, y aunque los enviara no nos harian
nada; no nos encontrarian aqui. ;Si td no sabes, Manuelita;
nosotros somos fuertes, estamos seguros y lo que es por
ahora, nadie nos ronca! ... {Pero vimonos al baile, que ya
nos estin aguardando! Es preciso que bailes con todos, que
estés risuea; no vayan a decir que soy celoso y vayamos a
tener una tinga.

Manuela salié del purgar apresuradamente livida,
convulsa, con los ojos fuera de las 6rbitas, loca de horror y
de pavor. Por espantoso que fuera a ser ese baile, no podria
producirle el pavor, la inmensa repugnancia que acababa de
causarle el cuadro de los plagiados.

Como el baile se daba en las piezas que estaban un poco

mads enteras en la antigua casa de la hacienda, y junto a las
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bévedas del purgar, la pareja subid las ruinosas escaleras y
pronto se present6 en el salén, alumbrado con velas de sebo
y lleno de humo en que se habian reunido los bandidos para
divertirse.

Resonaban alli algunos bandolones, guitarras y jaranas
tocando polkas y valses, porque es de advertir que esos
bandidos eran poco aficionados a los bailes populares, como
el jarabe, y s6lo como una especie de adorno o de capricho
solian usarlos. Los plateados tenian pretensiones, bailaban
a lo decente, pero por eso mismo sus bailes tenian todo el
aspecto repugnante de la parodia o grotesco de la caricatura.

Al entrar Manuela con el Zarco, se alzé una griteria
espantosa: vivas, galanterias, juramentos, blasfemias; todo
ello salié de cien bocas torcidas por la embriaguez y la
crapula. Todos los bandidos famosos estaban alli, cubiertos
de plata, siempre armados, cantando unas canciones obscenas,
abrazando otros a las perdidas que les hacian compaiiia.
Manuela se estremecid; apenas acababa de soltarse del
brazo del Zarco, cuando se acercé a ella el mulato colosal y
horroroso que tanta repugnancia le inspiraba. Traia todavia
su venda, que le cubria parte de la cara; pero dejaba ver su
enorme boca, armada de dientes agudos y blancos, de los
que sobresalian los dos colmillos superiores que parecian

hendirle el labio inferior, y venia literalmente forrado en
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plata, como si hubiera querido sobrepujar en adornos a sus
demds companeros.

— Ora va usted a bailar conmigo, giierita — dijo a
Manuela, cogiendo con una de sus manazas el brazo blanco
y delicado de la joven.

Por un movimiento irresistible, Manuela retrocedié
asustada y procurd seguir al Zarco para refugiarse con éL
Pero el mulato la siguid, riéndose, la ciné el talle con su
brazo nervudo, y dijo al Zarco:

— Mira, Zarco, a tu chata, que corre de mi y no quiere
bailar: jobligala!

— Hombre, ;qué es eso, Manuela? ;Por qué no quieres
bailar con mi amigo el Tigre? Ya te dije que has de bailar
con todos, para eso has venido.

Manuela se resignd, y fingiendo una sonrisa lastimosa, se
dej6 conducir por aquel monstruo de fealdad y de insolencia.

— jAh! — exclamé éste, echindose el gran sombrero
para atrds, mientras que seguia cilendo y apretando
convulsivamente la cintura de Manuela — . {Bien dije yo que
habia de tener el gusto de abrazarla a toda mi satisfaccién!
Por ahora estd usted con un hombre y nos vamos a dar gusto
bailando este chotis.

Manuela casi cerré los ojos y se dejé llevar por aquella

especie de ciclope, que la devoraba con el tGnico ojo que le
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quedaba libre y que la bafiaba con su resuello, como con un
vapor de aguardiente.

Al verlos pasar asi, espantoso él como una fiera rabiosa,
y débil ella y doblada, como una presa, los demas bandidos
le gritaban:

— jAh, Tigre, no te comas a esa venadita!

Después de haber dado algunas vueltas en aquel salén
infecto, atropellando y empujando a cincuenta parejas de
bandoleros y de mujeres ebrios, el Tigre dejé de bailar, pero
inclindndose hacia su compaiiera le dijo con voz ahogada por
los deseos y apretindole brutalmente el brazo.

— Chatita, desde que la vide llegar con el Zarco me
gusté y le encargué a la Zona, la mujer del Amarillo, que se lo
dijera, no para que usted me correspondiera luego, lueguito,
sino para que lo supiera de una vez; no sé si se lo habra dicho.

Manuela no contesto.

— Pues si no se lo ha dicho, ahora se lo digo yo
francamente; usted me ha de llegar a querer.

— ¢Yo? ... — exclam6 la joven asustada.

— jUsted! — replicé el Tigre — , jya verd usted! ... El
Zarco no es constante y le ha de pagar a usted mal, como le
ha pagado a todas ... Pero yo estoy aqui, mi alma, para que
cuando le dé el desengafio se acuerde usted de mi, y entonces

sabra usted quién es el Tigre; usted no me conoce y no conoce
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todavia al Zarco. No se espante de verme asi con la cara
vendada, porque precisamente estoy asi por causa de usted.

— ¢Por causa mia? — pregunté Manuela con una
curiosidad mezclada de pavor.

— Si, por causa de usted, y se lo voy a explicar. Me
hirieron en Alpuyeca los gringos a quienes matamos. Yo
los maté, jvaya! ... yo fui quien sostuvo la pelea, mientras
que el Zarco robaba los baules; un gringo me dio un balazo
con su pistola, que por poco me saca un ojo; pero al fin se
murié él y se murieron todos los que lo acompanaban en
clase de hombres. Pero el Zarco apenas nos dio la mano
en lo fuerte de la pelea, y después de que ya estaban todos
caidos y moribundos, fue cuando vino él y los maté cuando
estaban rendidos, y maté6 a las mujeres y a los muchachos.
Si, sefior, asi fue. El Zarco es un lambrijo y una gallina, pero
eso si, se saco todas las alhajas para llevérselas a usted y no
nos dejé mas que la ropa indtil, porque jpara qué queriamos
eso? Levitas, sacos, tinicos viejos, trapos de catrines. Y el
Zarco se cogid lo mejor, después que nosotros triunfamos.
iEstd bueno! jLos gavilanes no chillan! Pero luego que vide
a usted, dije: {Ora si, me emparejé! Que se lleve el Zarco las
alhajas, pero que nos deje a la giierita y estamos a mano.

Manuela parecia ser presa de una pesadilla y se sinti6

desfallecer. Aquellas revelaciones sobre el Zarco, sus asesinatos
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de las mujeres, de los moribundos y de los nifios, aquellas
amenazas del Tigre, todo era superior a sus fuerzas y a su
resolucién de afrontar semejante vida. {Habia caido en el
infierno! Habia creido que aquellos hombres eran simplemente
bandidos, y en realidad eran demonios vomitados por el averno.
iOh! ;Si hubiera podido escapar en ese momento; jsi hubiera
podido al menos morir! Quedése paralizada y muda. Sacéla de
aquel estado la voz dspera y ronca del Tigre, que le pregunté:

— ¢Qué eslo que le pasa, linda? ;Se asusta de lo que le digo?
... ¢No le habia contado a usted el Zarco todas sus hazafias y
valentias? Apuesto a que no; pues sépalas y viyase conformando
con lo que le digo, usted ha de venir a parar a mi poder.

— ¢Pero usted cree que el Zarco se va a dejar? — exclamé
al fin Manuela, sofocada de ira y de fastidio.

— 1Y ami qué me importa que se deje o no, chata! ;Pues
qué? ; Usted piensa que yo le tengo miedo a ese collén? Si
usted admite mi carifio, ahora mismo, digame una palabra
y mato al Zarco. Con eso, de una vez se queda usted libre ...
Sino, esperaré, y ya vera usted lo que pasa.

— iPues yo se lo voy a decir al Zarco para que esté
prevenido!

— iPues digaselo usted, linda, digaselo usted! —
respondié el Tigre, con una risa desdefiosa y siniestra, en

que se revelaba una resolucién espantosa— . Ya el Zarco me
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conoce — anadié— y verd usted si es verdad lo que le digo; el
Zarco, de quien se ha enamorado usted porque lo ha creido
hombre, no es mis que un lambrijo. Conque digaselo usted, y
para que sea pronto, la voy a sentar y me quedo aguardando.

Manuela fue a sentarse aterrada. Seguramente iba a
producirse alli una catéstrofe; el Tigre deseaba provocarla a
toda costa para matar al Zarco, y ella estaba destinada a ser el
botin del vencedor. jQué situacién tan espantosa! Manuela
se sentia agonizar.

Pero cuando ella buscaba con angustia a su amante,
a quien, a pesar del horror que ya le inspiraba, creia ser su
unico apoyo, lo vio dirigirse hacia ella, cefiudo, frio, livido
de célera. Manuela creyé que estaba celoso del Tigre y pensé
que era llegado el momento de la rifia que estaba temiendo.

Pero el Zarco, con una sonrisa sarcastica y enronquecido
por la ira, le dijo:

— iConque ya sé cudl es el motivo de tus tristezas y de
tu aburrimiento en estos dias, ya me lo han contado, y no
me la volverds a pegar, arrastrada! ...

— Pero, squé es? ;Qué es? ;Qué te han contado, Zarco?
— pregunté Manuela, tan asombrada como despavorida al
oir esas palabras.

— Si; ya me dijo la Zorra que lo que hay es ... que te has

arrepentido de haberte largado conmigo, que has conocido
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que no me querias ... de veras ...; que el inico hombre a quien
amabas era el indio Nicolds; que sientes haberlo dejado; que
la vida con los plateados no te conviene, y que en la primera
ocasién que se te ofrezca me has de abandonar.

— iPero yo no he dicho! ... — interrumpié temblando
Manuela. El Zarco no la dejé acabar.

— iS4, tu se lo has dicho, falsa y embustera; no quieras
negarlo! Yo tengo la culpa por fiarme en una catrina y una
santularia como td, que no queria mas que alhajas y dinero
... Pero, mira — anadi6 cogiéndole un brazo y apretindoselo
bestialmente —, lo que es de mi no te burlas, ;me entiendes?
Ya te largaste conmigo y ahora ves para qué naciste. {En
cuanto al indio herrero, o, yo he de tener el gusto de traerte
su cabeza para que te la comas en barbacoa, y después te
morirds td, pero no te has de quedar riendo de mi!

Manuela apenas pudo decir al Zarco en actitud
suplicante:

— jZarco, hazme el favor de sacarme de aqui, estoy
enferma! ...

— iNo te saco, muérete! — contest6 el bandido en el
paroxismo del furor.

No bien acababa de decir estas palabras cuando hubo un
gran ruido en la puerta de la sala, y varios bandidos, cubiertos

de polvo y con el traje desordenado por una larga caminata,
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se precipitaron adentro con aire azorado, y preguntando
por Salomé Plasencia, por el Zarco, por el Tigre y por los
demas jefes.

Salomé y los otros fueron a su encuentro.

— ¢/Qué hay? — preguntd aquél, mientras que todos los
plateados iban formando circulo en torno suyo y cesaban,
como es de suponerse, la musica y la algazara del baile.

— Unanovedad — respondi6 uno de los recién llegados,
sofocdndose — . Hemos corrido diez leguas para avisarles ...
Martin Sdnchez Chagolldn, el de Ayacapixtla, con una fuerza
de cuarenta hombres, ha sorprendido a Juan el Gachupin
y a veinte compaieros y los ha colgado en la catzahuatera
del Casasano.

— ¢Y cuidndo? — preguntaron en coro los bandidos
aterrados.

— Anoche, a cosa de las diez los sorprendié. Estaban
emboscados esperando un cargamento que iba a pasar, cuando
Martin Sanchez les cayd, los acorral6 y apenas pudieron
escaparse cinco o seis, que vinieron a buscarnos y que se han
quedado heridos y no han podido venir hasta ac4.

— ¢Pero ... qué? ... ;no pelearon esos muchachos? —
pregunt6 Salomé.

— Si, pelearon, pero los otros eran mds y traian muy

buenas armas.
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— ¢Y qué, no tuvieron aviso?

— iEso es lo que extraiamos!, pero creo que la gente
comienza a ayudar a Martin Sinchez y a faltamos a nosotros.

— Pues, es preciso vengar a nuestros comparfieros y
meter miedo a las gentes, para que no se vayan a voltear
enteramente contra nosotros. Mafiana, amaneciendo, todos
vamos a salir de aqui, y que se nos reunan los demis que
andan dispersos, y vamos a buscar a Martin Sinchez y a ver
si es tan bueno contra quinientos hombres como contra
treinta. Conque alistense para mafana.

— ¢Y qué hacemos con los presos? — preguntd uno.

— Pues esos que se mueran — dijo Salomé — , ;para
qué queremos estorbos? ... T4, Tigre, anda, y matalos
luego luego.

— Mira, Salomé — dijo el Tigre, adelantdndose — ,
mejor dale esa comision al Zarco; él sabe bien matar a los
muertos — afiadié con desprecio.

— ¢Matar a los muertos dices, Tigre?

— iSi, matar a los muertos! — replicé el Tigre — ;
acuérdate de Alpuyeca.

— iPues ya verds si sé matar también a los vivos! —
replicé el Zarco, livido de célera.

— ;Bueno, bueno — dijo Salomé, interponiéndose — ;

no queremos disputas; cualquiera es bueno para despachar
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alos presos! El caso es que no amanezcan; llévenle la orden
al Amarillo y vimonos. Se acabd el baile.

— jAh!, jotra noticial — anadié uno de los recién
llegados— . Esta mafiana se enterrd, en Yautepec, la madre
de la muchacha que se trajo el Zarco.

Entonces se oy6 un grito agudo que hizo volver la cara
a todos aquellos hombres.

— iMi madre! — exclamé Manuela, y se dej6 caer
desfallecida en el suelo.

— iPobrecita! — dijeron las mujeres, ya vueltas en si de
la embriaguez ante aquella lluvia de malas noticias.

— Leviéntala, Zarco, y llévatela y que se conforme,
porque si no, nos va a estorbar.

El Zarco, ayudado de algunas mujeres levant6 a Manuela,
la cargd y se la llevé a la capilla, donde la recosté en su cama.
Lajoven estaba moribunda. Tantas emociones seguidas, tantos
peligros, tantas amenazas, tantos horrores, habian abatido
aquella naturaleza débil y estaban oscureciendo aquel espiritu.
Manuela estaba como idiota y no hacia mas que llorar en silencio.

El Zarco, preocupado también con mil pensamientos
diversos, encolerizado contra el Tigre, celoso de Nicolis,
cada vez mds enamorado de Manuela, pero contrariado
infinitamente por las tltimas noticias, y por la necesidad

que habia de marchar, no sabia qué hacer.
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Daba vueltas como una fiera encerrada en su jaula;
llamaba a las mujeres para que asistieran a su querida,
comunicaba 6rdenes a los bandidos que lo obedecian y lo
servian, preparaba maletas, registraba los batles, se sentaba
unas veces a orillas de la cama en que se reclinaba Manuela, y
veia a ésta con miradas en que era dificil distinguir el amor,
el odio o las tentaciones de una resolucién siniestra; y otras
se ponia a pasear a lo largo de la capilla, blasfemando.

Por fin, se acercé a la joven y con acento frio y seco
le djjo:

— Ya eso no tiene remedio; deja de llorar, y preparate
para que marchemos manana de aqui y ayddame a hacer las
maletas. Guarda bien tus alhajas; eso es lo que te importa.

— Entre nosotros — anadié, viendo que Manuela
sollozaba con mas violencia — , no se usa afligirse tanto ni
hacer tanto duelo cuando se nos muere alguno ... jpara eso
nacimos! Ademads, tu madre ya estaba vieja, y me aborrecia
la buena sefiora, rézale un sudario, y amén ... no vuelvas a
acordarte de ella. Tu indio debe haberla enterrado y se cogera
la huerta, y se pagard los gastos; después lo enterrards a él, no
tengas cuidado, y tendrds el gusto de llorar en su sepultura.

Asi, pues, aquel bandido, aquel Zarco, a quien Manuela
habia creido siquiera hombre, siquiera compasivo, no era

mads que un perverso sin entrafas, que se complacia en
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aumentar su tormento, en insultarla en los momentos de
mayor pesadumbre, y en calumniar al hombre generoso
que, seguramente y ya sin interés de ninguna especie habia
asistido en sus tltimos instantes a la pobre anciana y le habia
dado sepultura.

iNicolés y Pilar! {Otra vez esta pareja, que no dejaba de
aparecer en su imaginacién! Ahora, jqué grandes y qué nobles
le aparecian estos dos jévenes! ... Pero, jqué desgracia que no
se le aparecieran asi sino para causarle el horroroso tormento
de los celos, y la indecible vergiienza de considerarse como un
monstruo de ingratitud y de bajeza en comparacion de ellos!

Y, sin embargo, atormentada y degradada, despreciable
como era, el sélo pensar en Nicolas le parecia una vislumbre
de consuelo en medio de aquella espantosa noche que la
rodeaba por todas partes con sus tinieblas, sus terrores y sus
peligros, desconocidos pero pavorosos. Por fin se incorpord,
y bebiéndose sus ligrimas, se puso a preparar las maletas,

sintiendo la muerte en el alma.
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MARTIN SANCHEZ
CHAGOLLAN

hora bien: ;Quién era el hombre temerario que
se habia atrevido a colgar a veinte plateados en
los lugares mismos de su dominio, y que asi habia
causado aquel movimiento en el cuartel general de los bandidos?

El nombre de Martin Sinchez Chagolldn no era
enteramente desconocido en Xochimancas, de modo que
no causo sorpresa, pero si la causd, y muy grande, saber lo
que habia hecho.

iColgar a veinte plateados en los catzahuates de
Tetelcingo, es decir, en el corazén mismo de aquella satrapia
en que no dominaban mas que el crimen y el terror!

Pero, squién era ese hombre? ;Era acaso un jefe del
gobierno, apoyado en la ley y contando con todos los
elementos de la fuerza publica, con el dinero del erario y
con el concurso de las autoridades y de los pueblos?

Nada de eso. Martin Sidnchez Chagollan, personaje

rigurosamente histérico, lo mismo que Salomé Plasencia, que



el Zarco y que los bandidos a quienes hemos presentado en esta
narracién, era un particular, un campesino, sin antecedentes
militares de ninguna especie; lejos de eso, habia sido un
hombre absolutamente pacifico que habia rehusado siempre
mezclarse en las contiendas civiles que agitaban al pais hacia
muchos anos, y asi, retraido, casi timido, vivia entregado
exclusivamente a los trabajos rurales en un pequefio rancho
que tenia a poca distancia de Ayacapixtla, cerca de Cuautla
de Morelos. Y con todo esto, era un hombre de bien a toda
prueba, uno de esos faniticos de la honradez, que prefieren
morir a cometer una accion que pudiera manchar su nombre
o0 hacerlos menos estimables para su familia o para sus amigos.

Con tales principios y en aquella época de revueltas y de
corrupcion, en que no pocos hombres risticos y sencillos se
vieron obligados a complicarse en las revoluciones o en los
crimenes cometidos a la sombra de ellas, Martin Sdnchez tuvo
que sufrir mucho a fin de substraerse de compromisos y de
enredos. Pero a fuerza de habilidad y de energia qued6 limpio,
y aunque visto con desconfianza y con recelo por todos los
partidarios logré quedar tranquilo, viviendo arrinconado
y oculto en su ranchito, cuidando sus pequefios intereses y
ayudado de sus hijos, ya grandes.

Porque Martin Sianchez era un hombre ya entrado en

afnos. Tenia unos cincuenta; s6lo que contaba con una de
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esas robustas y vigorosas naturalezas que sélo se ven en el
campo y en la montafia, fortificadas por el aire puro, la sana
alimentacién, el trabajo y las costumbres puras. Asi es que,
aunque cincuentén, parecia un hombre en toda la fuerza
de la virilidad.

De estatura pequena, de cabeza redonda, y que parecia
encajada en los hombros por lo pequeno del cuello, sus
anchas espaldas, sus brazos herctileos y sus piernas torcidas
y nervudas, revelaban en él al trabajador infatigable y al
consumado jinete.

Sus ojos pequenos, verdosos y vivos, su nariz aguilena,
su cara morena y bien colocada, su boca de labios delgados
y fruncidos, su barba rasurada siempre juntamente con su
frente estrecha y sus cabellos cortados a peine y casi rizados,
le daban cierta apariencia felina. Tenia una vaga semejanza
con los leopardos.

Tal era el hombre que ejercié una influencia
importantisima en esa época en la tierra caliente, y a cuya
acciéon se debid principalmente la extincién de esa plaga
espantosa de bandidos que por afios enteros asolé aquellas
fértiles y ricas comarcas.

Vivia, pues, Martin Sdnchez tranquilamente consagrado
a sus labores, como lo hemos dicho, cuando estando ausente

ély su esposa, cay6 a su rancho una gran partida de plateados.
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El anciano padre de Martin y sus hijos se defendieron
hcroicamente, pero fueron dominados por el nimero,
asesinado el anciano, asi como uno de los hijos, saqueada la
casa e incendiada después, y destruido todo lo que constituia
el patrimonio del honrado labrador.

Cuando Martin Sanchez regresé de México, adonde
habia ido, no encontré en su casa mds que cenizas, y entre
ellas los cadaveres de su padre y de su hijo, que no habian
sido sepultados atin porque los otros hijos, heridos y ocultos
en el monte, no habian podido venir al rancho.

En fin, aquello era el horror y la desolacién.

La esposa de Martin estuvo enloquecida algtin tiempo
de dolor y de miedo.

Martin Sanchez no dijo nada. Fue a buscar a sus hijos
al monte; con ellos dio sepultura a los caddveres de su padre
y de su hijo, y despidiéndose de su pobre rancho, convertido
en escombros, y de sus campos incendiados, se llevé a su
mujer y a su familia al pueblo de Ayacapixtla, donde esperaba
tener mayor seguridad.

Entonces vendi6 lo poco que le habia quedado, y, con
el dinero que reunié compré armas y caballos para equipar
una partida de veinte hombres.

Después, ya sanos sus hijos, los armo, habl6 con algunos

parientes y los decidié a acompanarle, pagdndoles de su
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peculio, y una vez lista esta pequefia fuerza, fue a hablar
con el prefecto de Morelos y le comunicé su resolucién de
lanzarse a perseguir plateados.

El prefecto, alabiandole su propésito, le hizo ver, sin
embargo, los terribles peligros a que iba a quedar expuesto
en medio de aquella situacién. Pero como Martin Sidnchez
le respondié que estaba enteramente decidido a perecer en
su empresa, el prefecto en cumplimiento de su deber, le
ofrecié los auxilios que estaban en su poder, y lo autorizé
para perseguir ladrones, en calidad de jefe de seguridad
publica, y con la condicién de someter a los criminales que
aprehendiera al juicio correspondiente.

Asi autorizado, Martin Sdnchez parti6 con su pequeia
fuerza. Pero comprendiendo bien que con tan débiles
elementos no podia hacer frente a las huestes numerosas
de plateados que merodeaban en los distritos de Morelos,
Yautepec y Jonacatepec, se limitd a una guerra meramente
estratégica, procurando combatir a partidas pequenas con el
objeto de aprovecharse de sus armas y caballos para aumentar
su fuerza.

Asi fue como, huyendo y caminando de noche, y
pagando emisarios, y haciendo jornadas fabulosas, poco
a poco fue derrotando algunas partidas de bandoleros y

proveyéndose de armas, municiones y caballos.
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Luchaba con el desaliento general, con el terror a los
plateados, con la complicidad de muchas gentes, con la
hostilidad de algunas autoridades, meticulosas o complicadas
en aquellos crimenes; luchaba, en fin, hasta con la poquedad
de dnimo de sus mismos soldados, que no teniendo mds
aliciente que el de un pequeno sueldo, iban arriesgando
la vida, y arriesgidndola con los plateados, que daban a los
prisioneros y a los plateados una muerte siempre acompanada
de espantosas torturas.

Asi es que Martin Sdnchez tenia que vencer dia a dia
tremendas dificultades, pero su sed de venganza le dio fuerzas
superiores.

Esa sed fue su resorte.

Movido por un sentimiento personal, poco a poco, en
él, fueron reuniéndose los rencores generales, como en un
pecho comin; cada venganza por un crimen de los plateados
encontraba en su espiritu un eco, cada asesinato cometido
por ellos era inscrito en el tremendo libro de su memoria;
cada lagrima de viuda, de huérfano, de padre, se depositaba
en su corazén como en una urna de hierro. De vengador de
su familia se habia convertido en vengador social.

Era el representante del pueblo honrado y desamparado,
una especie de juez Lynch, rudstico y feroz también, e

implacable.
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Habia suprimido en su alma el miedo, habia abrazado
con fe su causa, esperando que en ella dejaria la vida, y
estaba resuelto; pero también habia suprimido entre sus
sentimientos, el de la piedad para los bandidos.

Ojo por ojo y diente por diente. Tal era su ley penal.

¢Los plateados eran crueles? El se proponia serlo
también.

¢Los plateados causaban horror? El se habia propuesto
causar horror.

Lalucha iba a ser espantosa, sin tregua, sin compasion.

¢Quién ganaria? jQuién sabe, pero Martin Sinchez se
lanzaba a ella con los ojos cerrados y con la espada desnuda y
con el pecho acorazado por su sed de venganza y de justicia!

Los bandidos debian temblar. jHabia aparecido por fin
el dngel exterminador!

Para aquellas inmundas aves de rapifia no habia mis
que el dguila de la montafa, de pico y de garras de acero.

Martin Sinchez era la indignacién social hecha hombre.
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EL ASALTO

a Calavera era una venta del antiguo camino

carretero de México a Cuautla de Morelos, mas

famosa todavia que por ser paraje de recuas,
de diligencias y de viajeros pedestres, por ser lugar
de asaltos.

En efecto, no en la venta propiamente, pero si un poco
mds acd o un poco mas alla, siempre habia un asalto por
aquella época. Y es que por alli las curvas del camino, lo
montuoso de él y la proximidad de los bosques espesos, y
de las barrancas ofrecian grandes facilidades a los ladrones
para ocultarse, emboscarse o escapar.

Por eso los pasajeros de la diligencia o los arrieros no se
acercaban a La Calavera, sino santigudndose y palpitando de
terror. El nombre mismo del paraje es ltigubre. Probablemente
alli habia habido, en los antiguos tiempos, una calavera
clavada en los drboles del camino y que pertenecia a algun
famoso bandido ajusticiado por las partidas de Acordada en

la época colonial; o tal vez habia habido muchos crianeos de



ladrones, y el vulgo, como tiene de costumbre en México,
habia singularizado el nombre para hacerlo mas breve.

El caso es que el lugar es siniestro en demasia, y que no
se veia antiguamente el caserén oscuro, ruinoso y triste de
la venta sin un sentimiento de disgusto y de terror.

Alli, pues, una tarde de otono, ya declinando el sol,
y tres meses después de haberse verificado los sucesos que
acabamos de referir, se hallaba delante de la venta una fuerza de
caballeria formada, y compuesta como de cuarenta hombres.

Estaban éstos uniformados de un modo singular, llevaban
chaqueta negra con botones de acero pintados de negro;
pantalones negros, con grandes botas fuertes de cuero amarillo,
y acicates de acero: sombrero negro de alas muy cortas, sin
mas adorno que una cinta blanca con este letrero: Seguridad
Publica. Y en cuanto a las armas, eran: mosquete terciado a
la espalda, sable de fuerte empunadura negra y cubierta de
acero. Cada soldado llevaba una canana llena de cartuchos
en la cintura. Los caballos magnificos, casi todos de color
oscuro, las sillas y todo el equipo de una extrema sencillez y
sin ningtn adorno. Los ponchos negros atados en la grupa.

Casi todos estos soldados parecian jévenes, muy
robustos, y tenian un gran aire marcial; pero su uniforme
y su equipo les daban un aspecto ligubre y que infundia

pavor. Parecian fantasmas, y en aquella venta de La Calavera,
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y a aquella hora, en que los objetos iban tomando formas
gigantescas, y cerca de aquellos montes solitarios, semejante
fila de jinetes, silenciosos y cefiudos, mas que tropa, parecia
una aparicién sepulcral.

El que seguramente era el jefe se hallaba pie a tierra,
teniendo su caballo de la brida, y parecia interrogar el
horizonte en que se perdia el camino, en espera seguramente
de alguno.

Estaba vestido del mismo modo que sus soldados, sélo
que, en lugar de botas, tenia chaparreras de chivo amarillo
y se hallaba abrigado con una especie de esclavina oscura.

A pocos momentos salié de la venta un sujeto ya de
edad y bien vestido, que, dirigiéndose a este jefe le pregunto:
— ¢No aparecen todavia, don Martin? — jNada, ni su luz!
— respondid éste.

Asi pues, aquel jefe era Martin Sdnchez Chagolldn, y
aquella era su tropa, uniformada, segin los propésitos de
su jefe, de color oscuro y sin ningun adorno, por odio a los
plateados. También por odio a éstos habia determinado que
los sombreros de sus soldados no tuviesen las faldas anchas,
sino al contrario, muy cortas y sin ningtn galén.

Martin Sinchez veia con muy mal ojo a todo el que
usaba el sombrero adornado de plata, y como sus sospechas

iban haciéndose temibles, los sombreros sencillos y oscuros
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se estaban poniendo de moda por aquellos rumbos, porque
eran una especie de salvaguardia.

Sin embargo, todavia en ese tiempo Martin Sinchez
estaba muy lejos de llegar a ser el terror de los bandidos y
de sus complices. Todavia tomaba mil precauciones para
sus marchas y sus expediciones, temeroso de ser derrotado;
todavia estaba haciendo pininos, como él decia. Ya habia
colgado un buen numero de plateados, pero ya le habian
acusado muchas veces de haber cometido esos abusos para
los que no estaba autorizado, pues, como lo hemos dicho,
sOlo tenia facultades para aprehender a los criminales y
consignarlos a los jueces. Pero Martin Sinchez habia
respondido que no colgaba sino a los que morian peleando,
y eso lo hacia para escarmiento.

En esto es muy posible que ocultara algo, y que
realmente él fusilara a todo bandido que cogia; pero, como
se ve, ni habia podido desplegar toda su energia ni tenia los
elementos necesarios para hacerlo, pues no contaba més que
con aquellos cuarenta hombres y con su resolucién.

El sujeto que acababa de dirigirle la palabra y que parecia
ser un rico hacendado o comerciante, viendo que no venian
las personas a quienes esperaban, dijo:

— Pues, don Martin, supuesto que estos sefiores no

aparecen, si usted no dispone otra cosa, seguiremos nuestra
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marcha, porque se nos hace tarde y no llegaremos a Morelos a
buena hora. Ademis, el cargamento se ha adelantado mucho,
y podria ocurrirle algin accidente.

— Yo creo — respondié Martin — que no hay cuidado
por esa parte. Saben que estoy por aqui, y no se han de
atrever. Pero este don Nicolds si me tiene con inquietud.
Algo le ha de haber pasado puesto que no llega. Me escribi6
que saldria de Chalco a la madrugada, debe haber almorzado
en Tenango, y ya era hora de que estuviera con nosotros.
Es verdad que viene bien acompafado y que ademds es muy
hombre; pero estos malditos son capaces de haberle puesto
una emboscada de Tenango acd, aunque yo no tengo noticia
de que haya aparecido ninguna partida ayer ni anteayer.
Pero usted sabe que los de Ozumba se ponen de acuerdo
con los otros, y asi hacen sus combinaciones. jPues de veras
sentiria yo que le hubiera pasado algo a tan buen amigo!
Debi haberme adelantado hasta Juchi o hasta Tenango, pero
él me advirtié que donde necesitaba acompanarse conmigo
era aqui, porque desde aqui tenia aviso de que esperaban sus
enemigos, que han jurado que han de acabar con €], lo mismo
que conmigo. Y figdrese usted que el pobre va a casarse, y
que ha ido a México a emplear una buena cantidad de dinero
en las donas, de modo que los malditos, adem4S de matarlo,

cogerian una buena suma en alhajas. En fin, dejaré a unos
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muchachos aqui por si viniere, y nos adelantaremos, porque,
en efecto, el cargamento ya ha de ir lejos.

Entonces Martin Sdnchez mont6 a caballo y desfil6 con
su tropa, acompanado de aquel comerciante y de sus mozos,
y dejando unos diez hombres, con orden de acompaiiar a
Nicolas, nuestro conocido, que venia de México.

No bien habian caminado casi una media hora, cuando
oyeron tiros, y un arriero corria a escape para encontrarlos,
gritindoles que los plateados estaban robando el cargamento.

Martin, a la cabeza de su fuerza se avanzé a escape, y
momentos después caia sobre los bandidos, que lo recibieron
con una lluvia de balas y con una griteria insolente, diciéndole
que ése era su ultimo dia.

Losjinetes negros hacian prodigios de valor, lo mismo
que su jefe, que se lanzaba a lo més fuerte del combate. Pero
los plateados eran numerosos, estaban mandados por los jefes
principales; la tropa de Martin estaba literalmente sitiada:
ya seis u ocho de aquellos bravos soldados habian caido y
otros comenzaban a cejar; se habia empenado la pelea al
arma blanca, y Martin, rodeado de enemigos, se defendia
herido desesperadamente, y procurando vender cara su vida,
cuando un socorro inesperado vino a salvarlo.

Era Nicolds, que con los diez soldados que le habia dejado

Martin en La Calavera, y con otros diez hombres que traia,
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habiendo oido el tiroteo, se adelanté a toda carrera y llegd
justamente en los momentos de mayor apuro para Martin
Sanchez. Aquel valiente y aquella tropa de refresco, produjeron
un momento de confusién entre los plateados, aun asi, eran
éstos muy superiores en numero y siguieron combatiendo.

Pero Nicoléds era hombre de un arrojo irresistible,
montaba un caballo soberbio y llevaba excelentes armas.
Asi es que viendo a Martin Sédnchez cercado, se lanzé sobre
el grupo, repartiendo tajos y reveses. Ya era tiempo, porque
el valiente jefe tenia la espada rota y estaba herido.

El Zarco y el Tigre eran de los que rodeaban a Martin,
pero al ver a Nicolas retrocedieron y procuraron huir. El
herrero, al reconocer al Zarco, no pudo contener un grito
de odio y de triunfo: jpor fin lo tenia enfrente!

Parti6 sobre él como un rayo; el bandido, perdido de
terror, se salié del combate y se dirigié a un bosquecillo,
donde estaban algunas mujeres de los bandidos, a caballo,
pero ocultas.

Nicolés alcanzé al Zarco, precisamente al acercarse
éste al grupo de mujeres, y alli al tiempo en que el bandido
disparaba sobre él su mosquete, le abri6 la cabeza de un
sablazo ylo dejé tendido en el suelo, después de lo cual volvid
al lugar de la pelea, no sin gritar:

— iYa estda vengada doia Antonial
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Ni oy6 siquiera, furioso como estaba, el grito de
Manuela, que era una de las mujeres que estaban a caballo,
y que le habia conocido precisamente en el instante mismo
en que heria al Zarco.

La pelea, después de esto, durd poco, porque los
bandidos huyeron despavoridos, dejando libre el cargamento.

El sol se habia puesto ya enteramente. Avanzaban las
sombras, y a la luz crepuscular, Martin Sianchez recogié
sus muertos y heridos, lo mismo que los de los plateados,
operacién que le hizo detenerse algunas horas hasta que
anochecié completamente.

Entonces temiendo que los plateados se rehicieran y
volvieran sobre él con todas las ventajas que les daban el
numero y la oscuridad, determiné que alguno se avanzara
rapidamente a Morelos, y pidiera a la autoridad el auxilio
de fuerza y las camillas que se necesitaban.

La comisién era peligrosisima; los bandidos no debian
estar lejos, y era de temerse una emboscada en el camino.

Sélo un hombre podia desempenarla, y Martin Sanchez,
en aquella angustia, no vacilé en pedir tal sacrificio a Nicolds.

— Senior don Nicolds — le dijo — , sdlo usted es capaz
de exponerse a ese riesgo, pero acabe usted su obra. Ya nos
salvé usted hace un rato. Usted conoce los caminos, tiene

buen caballo y es hombre como ninguno. Se lo ruego ...
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Nicolas partié inmediatamente. Cuando Martin lo vio
perderse entre las sombras:

— iYo no he visto nunca — dijo — un hombre tan
valiente como éste!

— Pero en un descuido lo van a matar por ahi — dijo el
comerciante. — jDios ha de querer que no! — replicé Martin
Sanchez — . ;Pero qué quiere usted que hagamos para salir
de aqui? No hay mds que este recurso. jNo le ha de suceder
nada, ya verd usted! Don Nicolés tiene fortuna. Y es tan
bueno ...; jvalia mas que me mataran a mi y no a él!

Entre tanto, los soldados que observaban las cercanias de
aquel lugar para ver si habia atin algunos heridos, volvieron
diciendo que cerca, en unos matorrales, estaba llorando una
mujer junto a un cadéver.

Don Martin fue en persona a reconocer a esa mujer,
que no era otra que Manuela, que no habia querido huir
con sus compaiieras, no por amor al Zarco, a quien crey6
muerto al principio, sino por miedo al Tigre, que la hubiera
tomado por su cuenta.

Martin examinando el cuerpo se cercioré de que
aun respiraba. La herida que recibi6 el Zarco fue terrible,
pero no mortal. El bandido estaba bafiado en sangre y
era dificil reconocerlo, pero por Manuela se supo que

era el Zarco.
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Martin Sanchez se estremecié de gozo. Aquel bandido
temible y renombrado habia caido en su poder.

Iba a colgarlo tan pronto como amaneciera.
Desgraciadamente, a la madrugada llegé la autoridad de
Morelos con la fuerza y las camillas. Martin le entregé a los
bandidos prisioneros y heridos, juntamente con aquella mujer.
Nicolds apenas los vio, y Manuela por su parte, no quiso dar
la cara de vergiienza y se cubrié la cabeza completamente
con su rebozo.

Asi marcharon a Morelos, Martin para curarse de
sus heridas, que eran graves, lo mismo que sus soldados,
continuando Nicolds a Yautepec a fin de preparar su
matrimonio.

Manuela, como era natural, presa con su amante,
permanecié en la circel, incomunicada, y viendo en su

imaginacién la imagen de Nicolds cada vez mas bella.
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EL PRESIDENTE JUAREZ

artin Sanchez estaba indignado. El partido de
los bandoleros atin era muy fuerte y contaba con
grandes influencias, tanto en México como en la
tierra caliente. La desorganizacion en que se hallaba el pais, en
aquel tiempo, era causa de que se viese semejante escindalo.

Los plateados contaban con amigos en todas partes,
y si un hombre de bien, como lo hemos visto con Nicolds,
encontraba dificilmente patrocinio, un bandolero contaba
con mil resortes, que ponia en juego tan luego como corria
peligro. Y es que, como eran poderosos, y tenian en su mano
la vida y los intereses de todos los que poseian algo, se les
temia, se les captaba y se conseguia, a cualquier precio, su
benevolencia o su amistad.

Mientras que el bravo jefe que exponia su vida en lucha
tan desigual, se estaba curando de sus heridas, el Zarco, ya
restablecido habia logrado por medio de sus protectores, que
se le sometiera a juicio y que se le trasladase a Cuernavaca,

so pretexto de que en ese distrito habia cometido crimenes.



Juzgarlo y trasladarlo era salvarle la vida, encontraria
defensores y quizas podria evadirse. Lo mismo se habia hecho
con los otros bandidos que habian caido heridos o prisioneros
en el combate cerca de La Calavera. La poblacion de Morelos
estaba escandalizada, pero como hechos de esta naturaleza no
habian sido, por desgracia, sino muy frecuentes, no pasé de ahi.

Martin Sinchez reflexion6 entonces que mientras
no se emprendiese en grande la lucha con los bandidos,
éstos, por la mancomunidad de intereses que tenian entre
si, habian de favorecerse siempre; que mientras él, Martin,
y otros jefes perseguidores no tuviesen facultades como las
que tuvo en otro tiempo el famoso Oliveros, habia de ser
inutil toda persecucién, porque sometidos los bandidos al
fuero comun, habian de encontrar recursos, influencias y
dinero para substraerse al castigo. Que mientras no viesen
los pueblos abierta la lucha sin cuartel entre la autoridad y los
malhechores no habian de decidirse en favor de la primera.

En ese concepto pensé en dar un paso decisivo para
saber a qué atenerse; y resolvié ir a México, para apersonarse
con el presidente Judrez, darle cuenta con verdad del estado
en que se hallaba la tierra caliente, decidirlo en favor de la
buena causa y pedirle facultades, armas y apoyo.

Esa resolucién se hizo més urgente aun cuando Martin

Sanchez supo que, al ser conducido el Zarco con su querida
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y sus compaiieros a Cuernavaca escoltado por una fuerza
pequena y mala, los plateados se habian emboscado en el
estrecho y escabroso paso llamado Las Tetillas, y atacando a
la escolta, la desbarataron y libraron a los presos. Asi pues,
el Zarco habia vuelto con sus antiguos compafieros para
sembrar de nuevo el terror con sus crimenes en aquella
comarca.

Martin Sinchez se dirigié a México, y aunque no
contando con ningun valimiento ni reputacién, provisto
s6lo de algunas cartas de amigos del presidente Juirez, se
presenté a éste tan pronto como pudo.

Judrez no era entonces el magistrado de autoridad
incontestable y aceptada, ante cuya personalidad se inclinaran
todos, como lo fue mucho mads tarde.

Por aquella época, aunque acababa de triunfar en la
famosa guerra de Reforma, luchaba ain con mil dificultades,
con mil adversarios, con mil peligros, de que s6lo su energia
y su fortuna pudieron sacarlo avante.

Las fuerzas clericales, acaudilladas por Mirquez,
Zuloaga y otros, todavia combatian con encarnizamiento y
distraian a las tropas del gobierno ocupadas en perseguirlas.

En el partido liberal surgian para el presidente
rivalidades poderosas, aunque, a decir verdad, ellas no

constituian el mayor peligro.
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El erario estaba en bancarrota, y para colmo de desdichas
la invasién extranjera habia ya profanado el territorio y
los adversarios del gobierno liberal, es decir, la faccién
reaccionaria y clerical, se unia a los invasores.

Judrez, pues se hallaba en los dias de mayor conflicto. Y
hemos dicho que, merced a estas circunstancias, los bandidos
se habian ensefioreado de la tierra caliente.

Martin Sdnchez pensé encontrar en el presidente a un
hombre cefiudo y tal vez predispuesto contra él, y se encontrd
con un hombre frio, impasible, pero atento.

Eljefe campesino lo abordé con resolucién y le presentd
las cartas que traia. El presidente las ley9, y fijando una
mirada profunda y escrutadora en Martin Sanchez, le dijo:

— Me escriben aqui algunos amigos, que usted es
un hombre de bien y el mds a propdsito para perseguir a
esos malvados que infestan el sur del Estado de México,
y a quienes el gobierno por sus atenciones, no ha podido
destruir. Inférmeme usted acerca de eso.

Martin Sidnchez le dio un informe detallado, que
el presidente escuché con su calma ordinaria; pero que
interrumpio a veces con sefnales de indignacién. Al concluir
Sanchez, Judrez exclamo:

— iEso es un escdndalo, y es preciso acabar con él! ;Qué

desea usted para ayudar al gobierno?
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Entonces, animado Martin Sinchez por esas frases
del presidente, lacénicas como todas las suyas, pero firmes
y resueltas, le dijo:

— Lo primero que yo necesito, sefior, es que me dé el
gobierno facultades para colgar a todos los bandidos que
yo coja, y prometo a usted, bajo mi palabra de honor, que
no mataré sino a los que lo merecen. Conozco a todos los
malhechores, sé quiénes son y los he sentenciado ya, pero
después de haber deliberado mucho en mi conciencia. Mi
conciencia, sefior, es un juez muy justo. No se parece a esos
jueces que libran a los malos por dinero o por miedo. Yo ni
quiero dinero ni tengo miedo.

Lo segundo que yo necesito, sefior, es que usted no dé
oidos a ciertas personas que andan por aqui abogando por
los plateados y presentindolos como sujetos de mérito que
han prestado servicios. Desconfie usted de esos patrones,
sefor presidente, porque reciben parte de los robos y se
enriquecen con ellos. Por aqui hay un sefior que usa peluca
gliera, que toma polvos en caja de oro, y que recibe cada
mes un gran sueldo de los bandidos. Ese da pasaportes a los
hacendados para que pasen sus cargamentos de azticar y de
aguardiente sin novedad, pagando por supuesto una fuerte
contribucién. Ese, con el mismo dinero de los plateados, se

procura influencias y nombra autoridades en la tierra caliente,
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y liberta a los presos, como liberé al Zarco, el otro dia, un
ladrén y un asesino que merecia la horca. Ese, por fin, es el
verdadero capitin de los plagiarios, que vive de los robos y
sin arriesgar nada, y ese, si yo lo viera por mi rumbo, aunque
me costara la vida después, iba a dar a la rama de un arbol,
amarrados por el pescuezo.

— ¢Quién es ese sujeto? — pregunté Judrez impaciente.
Martin Sinchez le alargé unas cartas, y le dijo:

— Ahi estd el nombre disfrazado, pero por las sefias
usted lo conocera.

— Bueno — replicé Judrez, después de leer las cartas y
guardindolas en seguida — , no tenga usted cuidado por él;
ya no libertard a ninguno. ;Qué mas desea usted?

— Armas, nada mas, armas, porque no tengo sino unas
cuantas. No necesito muchas, porque yo se las quitaré a los
bandidos, pero para empezar, necesitaré cien mas.

— Cuente usted con ellas. Manana venga usted al
Ministerio de la Guerra y tendra usted todo. Pero usted me
limpiara de ladrones ese rumbo.

— Lo dejaré, sefior, en orden.

— Bueno, y hard usted un servicio patriético, porque
hoy es necesario que el gobierno no se distraiga para pensar
s6lo en la guerra extranjera y en salvar la independencia

nacional.
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— Confie usted en mi, sefior presidente.

— Y mucha conciencia, sefior Sdnchez; usted lleva
facultades extraordinarias pero siempre con la condicién de
que debe usted obrar con justicia, la justicia ante todo. Sélo
la necesidad puede obligarnos a usar de estas facultades, que
traen tan grande responsabilidad, pero yo sé a quién se las
doy. No haga usted que me arrepienta.

— Me manda usted fusilar si no obro con justicia —
dijo Martin; Juirez se levanté y alargd la mano al terrible
justiciero.

Al ver a aquellos dos hombres pequefios de estatura, el
uno frente al otro, el uno de frac negro, como acostumbraba
entonces Judrez, el otro de chaquetén también negro; el uno
moreno y con el tino de indio puro, y el otro amarillento,
con el tipo del mestizo y del campesino; los dos serios, los dos
graves, cualquiera que hubiera leido un poco en lo futuro se
habria estremecido. Era la ley de la salud piblica armando a

la honradez con el rayo de la muerte.
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EL ALBAZO

pocos dias de esta entrevista y en una manana de

diciembre, templada y dulce en la tierra caliente

como una mafnana primaveral, el pueblo de
Yautepec se despertaba alborozado y alegre, como para
una fiesta.

Y en efecto, esperaba una fiesta; no una fiesta religiosa,
ni publica, sino una fiesta de familia, una fiesta intima, pero
en la que tomaba parte la poblacién entera.

Nicolés, el honradisimo herrero de Atlihuayan, se casaba
con la buena y bella Pilar, la perla del pueblo por su caricter,
por su hermosura y sus virtudes.

Y como sabemos, estos dos jovenes eran muy amados
por sus compatriotas.

Asi es que festejaban su enlace con toda solemnidad.
Desde muy temprano, desde que la luz del alba habia extendido
en el cielo, limpio de nubes, y sobre las montanas, las huertas
y el caserio, su manto aperlado y suave, los repiques a vuelo,

en el campanario de la iglesia parroquial, habian despertado



a los vecinos; la musica del pueblo tocaba alegres sonatas, y
los petardos y las cimaras habian anunciado la misa nupcial.
Nicolés era humilde y no habia deseado tanto ruido, pero
las autoridades, el cura, los vecinos, habian querido demostrar
asi al estimable obrero y a su bella esposa el amor con que los
veian. La iglesia, los altares, y especialmente el altar mayor,
en que iba a celebrarse el casamiento, estaban llenos de arcos
y de ramilletes de flores. Todos los naranjos y limoneros de
Yautepec, y se cuentan por centenares de miles, habian dado
su contribucién de azahares. Sin exageracion podia decirse
que ninguna novia en el mundo habia contado jamais, en el
camino de su casa a la iglesia, en ésta, y en la casita que se
le habia dispuesto en Atlihuayan, con un adorno en que se
ostentara la flor simbdlica con tal riqueza y tal profusién.
Era una lluvia de nieve y de aroma que rodeaba a la pareja
por todas partes. A las siete de la mafiana, ésta aparecid
radiante en la puerta de la casa de Pilar y se dirigi6 a la iglesia,
acompaniada de sus padrinos y de una comitiva numerosa.
Yalanoche anterior se habia celebrado el matrimonio
civil, delante del juez recién nombrado, porque la ley de
Reforma acababa de establecerse, y en Yautepec como en
todos los pueblos de la Reptblica, estaba siendo una novedad.
Nicolés, buen ciudadano, ante todo, se habia conformado a

ella con sincero acatamiento.
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Pero todavia en ese tiempo, como ahora mismo, la
fiesta de bodas se reservaba para el matrimonio religioso.
Los novios, pues, se presentaron ante el altar.

Nicolas, vestido con esmero, aunque sin ostentacion,
manifestaba en el semblante una alegria sincera, un
sentimiento de felicidad tanto més verdadero, cuanto
que se cubria con un exterior grave y dulce. Pilar estaba
encantadora: su belleza natural estaba realzada ahora
por su traje blanco y elegante, por su peinado de cabellos
negros y sedosos, adornados con la corona nupcial, aquella
corona que ella se complacia siempre en formar con el
mayor gusto, no sabiendo todavia, como decia ella, si
le serviria para su tocado de esposa o para su tocado de
virgen muerta.

Ya estaba viendo que servia para lo primero, y que un
espiritu bueno y protector le habia augurado siempre su
feliz destino. Apenas lo creia; habia en sus ojos dulcisimos
y languidos, algo como el reflejo de una vision celeste que
le daba un aspecto de santa, una mirada angelical.

El rubor natural causado por aquel momento y por ser
el objeto de las miradas de todos, la timidez, el amor, aquel
concurso, aquel altar lleno de cirios y de flores, la voz del
6rgano, el murmullo de los rezos, el incienso que llenaba

la nave, todo habia producido en ella tales y tan diversas
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emociones, que parecia como arrebatada a un mundo extrafio,
al mundo de los suefios y de la dicha.

Con todo, y a pesar del aturdimiento que la
embargaba, aquella buena joven tuvo un pensamiento
para la pobre anciana a quien habia amado como a una
madre, para la infeliz martir cuyo luto acababa de llevar
y cuyas bendiciones la protegian. Una ldgrima de ternura
inundé sus mejillas al recordarla, y al recordar también a
la desdichada Manuela, por quien oré en aquel momento
en que era tan feliz.

Por fin la misa acabd, y los novios, después de recibir los
placemes de sus amigos y de todo el pueblo, se dispusieron a
partir a la hacienda de Atlihuayan, en donde tenian su casa,
ala que habian invitado a muchas personas de su estimacién
para tomar parte en un modesto festin.

Al efecto se dispuso una cabalgata que debia servir de
cortejo al guayin en que caminaban los esposos, con el cura
y otros amigos.

Y a las ocho de la manana partieron, y comenzaron a
caminar por la carretera que conduce a la hacienda.

Pero poco antes de llegar al lugar en que se alzaba el
gran amate en que siempre cantaba el buiho, las noches en
que pasaba el Zarco, cuando venia a sus entrevistas con

Manuela, la comitiva se detuvo estupefacta.
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Al pie del corpulento arbol estaba formada una tropa
de caballeria, vestida de negro y con las armas preparadas.

Nadie esperaba ver alli a esa fuerza, que se aparecia
como salida de la tierra. ;Qué podia ser?

Era la tropa de Martin Sidnchez Chagollidn, como
cien hombres y con el aspecto ldgubre y terrible que les
conocemos.

Al descubrir el cortejo nupcial, alegre y acompanado
de la musica, el comandante, es decir, Martin Sanchez,
se adelantd hasta donde venia el guayin de los novios, y
quitandose el sombrero respetuosamente, dijo a Nicolds:

— Buenos dias, amigo don Nicolés: no esperaba usted
verme por aqui ni yo esperaba tener el gusto de saludar a
usted y de desearle mil felicidades, lo mismo que a la sefiora,
que es un angel. Ya le explicaré el motivo de mi presencia
aqui. Ahora mi tropa va a presentar las armas en sefal de
respeto y de carifio, y yo le ruego a usted que contintie sin
parar hasta la hacienda. Alld iré yo después.

Tenia Martin Sdnchez tal aspecto de serenidad y de
franqueza que Nicol4s no sospeché nada sinieslro. Asi es que
se content6 con darle un apretén de manos, y con presentarle
a su esposa y a las demds personas del guayin.

Pero en esto una mujer, una joven en quien todos

reconocieron luego a Manuela, se abri6 paso entre la fila de
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los jinetes y vino corriendo, arrastrandose, desmelenada,
desencajada, temblando, pudiendo apenas hablar, yasiéndose
de las puertas del guayin, dijo con la voz enronquecida y con
palabras entrecortadas:

— iNicolds! jNicolas! jPilar, hermanal! ... {Socorro!
iMisericordia! {Tengan piedad de mi! ... jPerdén! {Perdén!

Nicolas y Pilar se quedaron helados de espanto.

— Pero, squé es eso? ... ;Qué tienes? — gritd Pilar.

— Es que ... — dijo Manuela — es que ... ahorita lo
van a fusilar ... al Zarco; alli estd amarrado, tapado con los
caballos ..., lo van a matar delante de mi! {Perdén! jPerdén,
don Martin! {Perdén, Nicolas! ... jAh, me vaya volver local ...

En efecto, la fila de jinetes enlutados ocultaba un cuadro
estrecho en el centro del cual, y sentados en una piedra y
bien amarrados, y lividos y desfallecidos, estaban el Zarco
y el Tigre, proximos a ser ejecutados. Martin Sanchez, al
ver la comitiva y previendo que podria ser la comitiva de
Nicolés, habia querido ocultar a los bandidos para ahorrar
este espectaculo a 16s novios.

— Si yo hubiera sabido que ustedes venian para aci, a
esta hora, crea usted, don Nicolas, que me habria yo llevado
a estos picaros para otra parte; pero no lo sabia. Lo que si
sabia yo, y por eso me tiene usted aqui, es que lo esperaban a

usted estos malvados con su gente y que se ha escapado usted
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de buena. Lo supe a tiempo, anduve dieciséis leguas, y les di
un albazo esta mafiana, por aqui cerca ...; los he matado a casi
todos, pero vengo a colgar a los capitanes en este camino; al
Zarco aqui, al Tigre lo voy a colgar en Xochimancas.

— Pero don Martin, yo le ruego a usted por quien es
... que si puede, perdone a ese hombre siquiera por esta
pobre mujer.

— Don Nicolds — respondi6 cefiudo el comandante —,
usted es mi sefor, usted me manda, por usted doy la vida,
pidamela usted y es suya, pero no me pida usted que perdone
a ningun bandido y menos a estos dos ... Sefior, usted sabe
quiénes son ...; asesinos como estos y plagiarios no los hay en
todala tierra. {Si no pagan con una vida! ... Y lo iban a matar
a usted! ... {Lo habian jurado! ;Y se iban a robar a la sefora,
a su esposa de usted! Ese era el plan. {Conque digame usted
si es posible que yo los deje con vida! Sefior don Nicolis,
siga usted su camino con todos estos sefiores, y déjeme que
yo haga justicia.

Pilar estaba temblando. En cuanto a Manuela, por un
rapto de locura, habia corrido ya al lado del Zarco y se habia
abrazado de él y seguia gritando palabras incoherentes.

— Siquiera nos llevaremos a Manuela — dijo Pilar.

— Si ustedes quieren, pueden llevérsela, pero esa

muchacha es una malvada; acabo de quitarle un saco en que
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tenia las alhajas de los ingleses que mataron en Alpuyeca ...,
jalhajas muy ricas!, jno merece compasion!

Sin embargo, por orden de Martin Sidnchez, un soldado
procurd arrancar a la joven del lado del Zarco, a quien tenia
abrazado estrechamente, pero fue en vano. El Zarco le dijo:

— iNo me dejes, Manuelita, no me dejes!

— iNo — respondié Manuela — , moriré contigo! ...
Prefiero morir a ver a Pilar con su corona de flor de naranjo
al lado de Nicolis, el indio herrero a quien dejé por ti ...

— Vamonos — dijeron el cura y los demds vecinos
despavoridos — . Esto no tiene remedio.

Pilar se puso a sollozar amargamente; Nicolés se
despidié de Martin Sanchez.

— Sefior cura, usted puede quedarse. Estos han de querer
confesarse, tal vez. — Si, me quedaré — dijo el cura — , es
mi deber.

Y la comitiva nupcial, antes tan alegre, partié como
una procesién mortuoria y apresuradamente.

Cuando se habia perdido a lo lejos, y no habia quedado
yaningun rezagado en el camino, Martin Sinchez pregunté
al Zarco y al Tigre si querian confesarse.

El Zarco dijo que si y el cura lo oy6 pronto y lo absolvid;
pero el Tigre dijo a Martin:

— ¢Pero, yo también voy a morir, don Martin?
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— Tt también — respondio éste con terrible tranquilidad.

— ¢Yo? — insistié el Tigre — , syo que le di a usted
el aviso para que viniera, y que le dije a usted de las sefias
del camino que seguiamos, y que le avisé que tendria
yo un pafuelo colorado en el sombrero para que me
distinguiera?

— Nada tengo que ver con eso — respondié Martin —.
Yo nada te prometi; peor para ti si fuiste traidor con los tuyos.
Vamos, muchachos, fusilen al Zarco y después cuélguenlo
de esa rama ...; véndenlo primero ...

El Zarco apenas podia tenerse en pie; el terror lo habia
abatido. Con todo, alzé la cara, y viendo la rama de que
colgaban ya los soldados una reata, murmuré:

—iLarama en que cantaba el tecolote! ... Bien lo decia
yo! ... jAdiés, Manuelita!

Manuela se cubrié la cara con las manos. Los soldados
arrimaron al Zarco junto al tronco y dispararon sobre él
cinco tiros, y el de gracia. Hume6 un poco la ropa, saltaron
los sesos, y el cuerpo del Zarco rodé por el suelo con ligeras
convulsiones. Después fue colgado en la rama, y quedd
balancedndose alli. Manuela parecié despertar de un suefio.
Se levantd, y sin ver el caddver de su amante, que estaba
pendiente, comenz6 a gritar como si atin tuviese delante el

guayin de los desposados:
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— 1S, déjate esa corona, Pilar; ti quieres casarte con el
indio herrero; pero yo soy la que tengo la corona de rosas
... [yo no quiero casarme, yo quiero ser la querida del Zarco,
un ladrén! ...

En esto alz6 la cabeza; vio el cuerpo colgado ... después
contemplé a los soldados, que la veian con lastima, luego a
don Martin, luego al Tigre, que estaba inclinado y mudo,
y después se llevé las manos al corazoén, dio un grito agudo
y cay6 al suelo.

— jPobre mujer — dijo don Martin — , se ha vuelto
loca! Levéantenla y la llevaremos a Yautepec.

Dos soldados fueron a levantarla, pero viendo que
arrojaba sangre por la boca, y que estaba rigida y que se iba
enfriando, dijeron al jefe:

— iDon Martin, ya estd muertal

— Pues a enterrarla — dijo Martin con aire sombrio —,
y vAmonos a concluir la tarea.

Y desfil6 la terrible tropa ldgubre.
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LITERATURA LIVRE

As obras consideradas cléssicas sio
aquelas que sobreviveram ao tempo e ain-
da hoje despertam interesse. Ha trabalhos
de cem, duzentos, mil anos atrds que se
mantém mais atuais do que best-sellers
do ano passado. Ha algo nessas histérias
que dialoga diretamente com nossos egos,
superegos e ids, com nossa espiritualidade,
nossa sede racional por dramas e conhe-
cimento — e esses desejos ndo tém idade,
nio seguem a cronologia linear.

Os filésofos gregos, os cronistas ro-
manos, os tomos religiosos asidticos, as
histérias e registros da Idade Média, do

Iluminismo, da Era Vitoriana, até os mo-



dernistas do século 20 habitam uma édrea
chamada Dominio Publico: setenta anos
ap6s a morte do autor suas obras tornam-
-se livres de direito autoral para serem
acessadas por todos. Na era digital, essa
possibilidade de compartilhamento nio
tem fronteiras. Porém, existe uma lacuna
entre o direito de acesso a obra e as méos
do leitor: a traducao. Embora esses autores
e suas obras estejam em dominio publico,
os originais estao em grego, latim, inglés,
alemao, drabe, japonés, e ainda resta o
obsticulo da traducio livre a ser vencido.

Literatura Livre surge desse contexto:
traduz para o portugués, edita e compar-
tilha em formatos digitais 11 obras origi-
narias de povos que contribuiram para a
formacdo cultural brasileira. Em razio de

seu propdsito intercultural, todas as edicdes



contam, além do texto integral traduzido,
com sua versio na lingua original.

A motivacio desse recorte temdtico é
explicita: em qualquer lugar do pais, basta
olhar pela janela, andar pela calcada ou
fazer compras no shopping. Aonde quer
que se v4, sdo evidentes os vestigios das
culturas que formaram a sociedade brasi-
leira, seus costumes e seus lacos afetivos. O
Brasil é um territério riquissimo da mistu-
ra de culturas trazidas pelos movimentos
migratérios que se iniciaram dezenas de
milhares de anos atrds, quando a América
foi povoada pelo primeiros povos.

Do nome de frutas a monumentos,
a lingua tupi continua viva. Dos negros
trazidos involuntariamente da Africa, suas
crencas, culindria e tantos outros presentes.
Mas também os portugueses, espanhdis,

franceses e holandeses que chegaram nas



capitanias hereditdrias; os fluxos europeus
ao final do século 19; a diversidade asidtica,
da europa oriental, do oriente médio nas
presencas dos japoneses, chineses, eslavos;
as ondas migratorias entre e pos-guerras
do século 20. Todos esses traziam nas
parcas bagagens sua cultura, as histérias
que aprenderam com seus ancestrais e as
replicavam para seu filhos e netos.
Contos folcléricos africanos, textos
fundadores das culturas japonesa e drabe,
novelas escritas por judeus em alemdo, con-
tos de uma imigrante chinesa nos Estados
Unidos que demonstram os percalcos dos
“estranhos no ninho”, mulheres escritoras
que nio devem ser esquecidas e que falam
diretamente aos assuntos de igualdade fe-
minina atuais, provam a atemporalidade e

a contundéncia desses escritos.



Ao todo 11 obras divididas em 14 vo-
lumes estdo expostas gratuitamente neste
site e podem ser baixadas, emprestadas,
compartilhadas e espalhadas livremente.
Uma pequena colecio de preciosidades que
mostra que o presente nio existe sem o
passado, e o futuro é resultado dessa com-

binacio. Uma étima leitura!l
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	La Fuga
	Antonia
	La Carta
	El comandante
	Pilar
	El Amor Bueno
	Un Ángel
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